一

我數(shù)了太陽大半個秋天，太陽也同樣數(shù)了我一整個秋天。山野日漸枯索下來，萬物寧靜，似乎都有強(qiáng)烈的自我意識：這一切都由著他們安排，沒有一片樹葉能夠逃過秋天的烈風(fēng)吹拂（茨威格語）。南方，似乎永遠(yuǎn)將冬天排除在季節(jié)的重要安排之外，可有可無的，一帶而過，但這確實給了我許多莫名的傷感。這一年來事情太多了，可能是年份的原因，老人說是流年不利。在夏天即將結(jié)束的時候，在另一個地方，因為疫情被困在家里一個多月，這段時間，只好在陽臺上數(shù)太陽。這似乎是因為無聊而產(chǎn)生的想法。太陽明顯往南邊傾斜了，南邊陽臺的日影漸進(jìn)，一個月竟然進(jìn)來了三十多公分，陽臺邊的幾盆花被曬得有點失色，它們多半是耐陰的。西邊陽臺的日影向西南傾斜了十多度，陽臺上的影子越來越長，斜進(jìn)屋子。望著對面的城市空間，陽光傾斜產(chǎn)生了異樣的溫暖和惆悵，南面的墻一律散射出齊整的光韻。我希望自己像馬路邊的那些樹一樣，有點秋天的樣子，卻無奈始終萎靡如枯樹。

潭頭橋村是僅有的為數(shù)不多的城中村了，過去卻是名副其實的水鄉(xiāng)村莊，那時候的村莊與村莊之間，連著無數(shù)的田陌，水稻像南方的圖騰似的，四季永居著田野的空間。秋天的午后，陽光不無傷感地照著村莊和田野，天空呈現(xiàn)無限的蔚藍(lán)，似乎深不可測，遙如大海。走在稻田間的小路上去潭頭橋釣螃蟹，那時候的生活簡單而質(zhì)樸，沒有太多的想法。荔枝樹也似乎毫無想法地恣意擴(kuò)張，枝椏上密布著許多生命的暗符。芽點像突然長出的刺突，會在不久后迅速伸長成為釅紅的新芽，葉子油亮，嫩紅，沒有偽裝，纖弱而柔質(zhì)。延壽河水泛著灰綠的波光，關(guān)于村莊和河流，大概很難一言以概之，南方獨特的格局：河流往往隨意且水量豐沛，河底淤積著厚厚的黑色細(xì)泥，生長著各種蚌、蚶和蜆螺，魚蝦麋集，在同樣糾纏的水草里誘惑著我們的目光，那里當(dāng)然也有危險的律蛇，那種蛇青麻色，帶些桔紅色的斑點，喜歡將頭探出水面，像水中的探子似的望著岸上和河面上的動靜。

潭頭橋村有著翠竹和碧桃樹，有著迷人的艷姜花。三月底的辰光，艷姜花開得如火如荼，村莊也因此變得新鮮而俏麗。河水依舊是灰綠色的。潭頭橋在它的古典里沉默而永新。如今，田野和村莊不見了，只有密集的樓房和街道，潭頭橋煢然而立，有些抑郁孤獨的氣質(zhì)，村莊顯得雜亂無序，因為無序的擴(kuò)建，這里的一切都變得陌生，和許多等待拆遷的村莊一樣，違章搭蓋無處不在。它凌亂，破碎，像一個垂老的軀體，等待最后的審判日。河流似乎也變成了城市內(nèi)河的模樣，荔枝樹底下的步道規(guī)整而曲折，似乎有一種莫名的錯位感。這片荔枝林我很熟悉，現(xiàn)在卻很陌生，它現(xiàn)在屬于園林局管轄，并不是原先意義上的果樹園。秋風(fēng)蕭瑟的時節(jié)，荔枝林里可以盡情聽一曲秋風(fēng)的散曲：委婉、多詠嘆調(diào)，夾雜著歲月頹廢的情緒，有些急促的切音和如波浪般的和弦。秋風(fēng)在樹葉上彈奏出各種美妙的音樂。

事物總是要往無序和發(fā)散發(fā)展的，物理學(xué)上有個名詞叫熵增原理，無序、發(fā)散，最終歸于混亂和無分別狀態(tài)。樹葉堆積，塵埃積垢，歲月一層層地封上大門，如今的一切也將在將來變得面目全非。不變的只有歲月的節(jié)奏，只有天空和大地，流散式的時間流轉(zhuǎn)方式，給了我不確定的答案。伯勞在秋風(fēng)后噤聲了，立冬日，它就不知所蹤。《詩經(jīng)》里的古老的鵩鳥，以嘯以厲，以摧以捽。伯勞是村莊里最重要的留鳥，它不僅是節(jié)氣的重要信物和標(biāo)志，也是村莊古老民謠里的事物。五月底它出現(xiàn)，凄厲的叫聲傳遍田野，樹梢是它的高臺。它佇立高處，俯視著大地，并將獵物掛在尖刺上做成類似于脯或者脩。它似乎沿襲著古老的肉食習(xí)慣。大地碎散在歲月的深處，短褐的草徑，已經(jīng)被踏出一條泥土的痕跡，足印重疊，不分彼此。于是，有些道路走著走著，就丟失了，再也找不回來。有些村莊，走著走著，也丟失了，像水滲進(jìn)了沙子里。

我頂著秋天的太陽，在延壽河畔走了一個下午，渾身被風(fēng)砸得青一塊紫一塊的。太陽在天上滑走著，太陽也沿它的日常道走著，繞著圈走，一圈就是一晝夜。陽光其實無所謂硬與軟，風(fēng)也一樣，風(fēng)是軟的，砸在心上卻那么的堅硬。陽光扎進(jìn)大地深處，草木葳蕤，果實熟稔，稻谷、麥子、高粱和玉米，紅苕或者土豆，在陽光針芒般的照射下，日漸豐盈飽滿。農(nóng)夫們的皮膚鍍上一層銅色，像油一般，揩拭不去，任汗水像珍珠似的在皮膚上流淌。詩人說，那是油彩，是陽光的底色。是，也許是的，紅杏的皮沖著光照的一面，紅得像施了胭脂般濃艷。稻谷長在頂梢，曬得金黃，然后，是稻草、高粱和玉米，在陽光底下，吱吱地叫著，那是成熟的吶喊，是一種歡樂的疼痛，像臨盆的婦女，子宮口張開，孩子降生。成熟也是一種孕育和誕生的過程。地上不時有高擎的虎杖和辣蓼，也有車前草和牛筋草、淡竹葉和菊蒿，卻都比不上莊稼的成熟之美。高粱的穗碩大沉實，棗紅色的籽皮沿著穗脈連綴成豐收的形象。玉米的包谷皮綻開，四下散逸，豐滿的玉米棒像金黃的玉雕就。

二

冬天一言不發(fā)就來了，總感覺這大地上的水分都到了天上，天上的水分都被風(fēng)刮走了，然而，總有一縷似煙似霧的霾氣替代了夏天的清氣，也替代了秋天的清肅氣，冬天，似乎就這么個樣子。冬天時，我在鼓嶺的山上拾到了紅透的野柿子，板栗滿地，有些已經(jīng)壞了，讓蟲咬開，只剩下空殼。地上滿是落葉，已經(jīng)陳舊，失去了葉子本來的顏色和滋潤。枯葉像響器般一地噪響，腳步踩過去，那種脆裂聲很讓人感傷。

冬天似乎應(yīng)該是萬物凋零的樣子，而在南方，它只不過是春天前短暫的枯水期，樹依舊綠著，該落的葉都已經(jīng)落光。清簡的森林，跟平常比只是有著消瘦些的區(qū)別。握著冬的指掌，冰涼而寂靜，冬天的風(fēng)不像秋風(fēng)那么喧嘩，它只有執(zhí)著的勁兒，有一種樹在冬天反而活得讓人刮目相看——漆樹，樹葉掉光了，樹干肥碩，明春的芽已經(jīng)突起。割漆人選擇在冬天割漆，是有道理的，春夏雨多水多，漆樹汁成份復(fù)雜，提煉起來難度大，質(zhì)量也差多了。漆樹分大葉漆和小葉漆。南方多是小葉漆，和欒樹長得像，容易混淆。割漆人將漆樹皮齊整整割上幾刀，割出一道溝槽，白色的漆樹汁就流淌下來，直到傷口結(jié)痂，于是，收集完漆樹汁后，繼續(xù)用刀割原先的樹皮傷口。這樣不斷地刺激漆樹汁流下來。收漆樹汁的容器不能是鐵器或者金屬，需要陶瓷缽、塑料桶，現(xiàn)在多用塑料桶袋以盛之。漆樹汁收回來，要先熬煮，加文火。煮漆是危險的活兒，通常在專用的通風(fēng)爐里完成，蒸出來的水份和漆烯、漆醛等揮發(fā)物隨抽風(fēng)機(jī)抽去。釜底的漆汁越來越濃稠，呈黃褐色，需要用少量的漆油稀釋并穩(wěn)定，做大漆時，就用這些漆做底料，加上顏料和填料，主要是輕鈣粉等，調(diào)均勻后，用漆刀刮涂到漆器胎上，一層纻麻一層漆，先淺后深，纻麻成為漆器的骨架，可以存放千年不朽。

漆匠先是被漆咬得渾身紅瘡，癢痛難忍，漸漸就適應(yīng)了漆樹的過敏特性。詩人紅帆是個漆藝癡人，幾乎天天泡在他的漆藝作坊里，他的詩歌也多半不離漆器與漆藝：“生命的樹，血肉之軀 / 愛在咸海里浮沉 / 漆，火一般點亮了大海 / 精靈遍布，沒有夜晚和星星 / 燈太黑，有時候眼睛只是擺設(shè) / 漆火熊熊燃燒 / 瓷器表面，時間滑落 / 你，有時候，在漆器的影子里出沒。/ 或者，能夠風(fēng)干它 / 留著等老了，泡成思念的藥酒。”他是個十足的情種，喜歡酒、汽車、漆器和美人。他有著尋常詩人所沒有的英俊而男人味十足的臉，留著披肩的長發(fā)，總是有朋克風(fēng)格的牛仔服，鑲著各種金屬徽標(biāo)，后腦勺扎著一個小馬尾。絡(luò)腮胡子，歐式的臉龐和眉眼?？煳迨耍膊幌虢Y(jié)婚。他說，沒有哪個女孩能夠忍受這酸臭的漆氣味，也不想天天跟一個渾身散發(fā)著漆油味道的人在一起，為他洗被漆彩得五顏六色的衣服。他用漆器茶盤，漆器茶具，“烏溜古”風(fēng)格的茶具倒是很符合他的性格，茶必是陳年老茶，沖出來烏黑難辨的那種，有點苦味，但苦后回味無窮。那種茶我喝不來，他卻視作珍寶。

漆器需要經(jīng)過一年的制作過程，不斷地停停漆漆，漆面才會穩(wěn)定不裂，才能夠經(jīng)得起時間的考驗。于是，他的日子就在漆藝坊里，后來，他收了社會上喜歡漆藝的年輕人來做漆器，也用老漆配制安全的兒童漆藝材料，供學(xué)生來學(xué)習(xí)漆畫。漆器與漆畫完全不同，漆器作為器物，首先要有形，像青銅器里的造型叫銅器設(shè)，普通瓷器造型的叫瓷器設(shè)，也有現(xiàn)代風(fēng)格的藝術(shù)造型，就是新漆器。除了纻麻片外，還有現(xiàn)代材料的纖維紡織品，紡織品做的漆器不可能像纻麻底的漆器耐久。因為漆是天然的樹脂，紡織品雖然也耐久，但屬于化學(xué)纖維，有老化的可能。銅器設(shè)里，鼎、彝、簋、鬲、甗、斝、觚、罍、爵、壺、盤、匭是常件，多是容器，瓷器設(shè)里的瓶、壺、尊、觚、觶等為常件。另外還有特殊器型的方件、扁圓件等?，F(xiàn)代漆器多注重意境，不注重實用器型，點彩上也豐富多樣，有堆漆后磨的，叫水磨件，光彩和花紋光怪陸離，美不勝收。點彩法做的漆，是一層層堆上去的，點的彩經(jīng)過水磨，顏色和亮度更加煥然。紅帆說，每做成一件滿意的漆器，如得美人般興奮并哭泣。為何哭泣？他無言以對。這大概就是所謂的臻境即終境，凡物臻于化境，就趣味全無了，剩下的只有回味的過程。好在他一時半會兒也停不下來，幾乎是十幾件漆器同時做。邊做邊想著下一步的創(chuàng)意，這樣做的漆器，無一件雷同，收藏他漆器的人自然如過江之鯽。

三

同為漆藝師的老駱則專注于古琴漆藝，他的作坊在三坊七巷里的群文館，朱紫坊里也有他的漆器作坊，那里主要以擺設(shè)售賣為主。我跟他不是很熟，他不太喜歡跟人說話，總是埋頭于工作。古琴者，面、弦、徽、岳山、蠅頭、底、龍池、鳳沼、雁足、軫子、軫池、護(hù)軫等。琴面以桐木為上，杉木為中，栱木為下，必輕而實，雄渾內(nèi)滯，音弘而韻久。王世襄《器書·古琴》里這樣說：“唐琴渾圓，而宋琴扁偃，唐琴有伏羲式、神農(nóng)式、鳳勢式、連珠式、師曠式、子期式、仲尼式、霹靂式，宋琴則多以仲尼式且短于唐琴，偶有長于唐琴?！薄懊鞔略龅那傩斡芯G綺式、正合式、梁鸞式、清英式、萬壑松式、飛瀑連珠式、蕉葉式?！崩像樀那偈蕉嘤谥倌崾胶徒度~式。有些古琴僅存于古籍中，并無實物參照。仲尼式多為文人雅玩，蕉葉式則多是道家所用。用料有大漆和鹿角霜（或瓦灰）調(diào)和成的膩子，現(xiàn)代制法加一層纻防裂，膩子料后陰干，打磨，再上一層清漆油，或者直接打磨至光亮，磨具為牛角或者鹿角沾細(xì)砂，最后一道直接用牛角刮磨至琴面光亮。打磨同樣需要耐心，磨磨停停，老駱不講究喝茶，卻吸煙，煙癮重，幾乎煙不離手。鹿角霜即鹿角粉，細(xì)膩且輕，經(jīng)久而不變，并且有保護(hù)漆面不發(fā)生開裂的功用，以鹿鳴呦呦，鹿對時令敏感，能作輕鳴。現(xiàn)在的工具多了，拋光機(jī)更方便，用鹿角粉為拋光粉。一把琴面板多則數(shù)天就完成了，機(jī)械加工方便準(zhǔn)確。掏琴腔就難了，需要一點點掏，掏出的腔剛好能夠讓琴腔共鳴音達(dá)到最佳效果。以天地二柱與底板相連。琴底板多為硬質(zhì)木，如梓木或者楠木。仲尼式琴造型端正，項稍寬，肩正，腰也寬正，曲度不大，琴尾、冠角和龍齦呈微弧方正，底板軫池、護(hù)軫、龍池、雁足、鳳沼，古琴弦以蠶絲加膠黏結(jié)而成，現(xiàn)在則用鋼絲弦，古琴仍用絲弦，弦聲各有妙異，鋼弦聲清越，分階清晰，切音和弦都準(zhǔn)確無拖切音。絲弦軟，聲音軟而沉，恰好有古琴意在，聲音高古雄渾，勾切挑抹，不容易產(chǎn)生滑弦聲。但在表現(xiàn)精微的音階和和弦時，就遜色不少，古人挑抹勾切，有專用的甲片，通常以鹿角磨成，如《高山流水》里表現(xiàn)山高水深瀑急灘險的場面就用到了，停、頓、連續(xù)切音、反復(fù)捻攏弦線，從高到低，滑音和弦，抹和切就顯得糾結(jié)和纏綿，山的穩(wěn)重和水的輕靈，水流淙淙，白云漫生于野，山風(fēng)隨意和鳴。特別表現(xiàn)伯牙子期友誼和相知的場面，就用到了連續(xù)和弦，帶勾挑帶點的片斷，讓人心生情愫，無限向往。

老駱在閑時也會來一曲，雖然手法不太嫻熟，但恰能夠表達(dá)他作為琴匠的心情。云絲蠶弦，用的是十分的力氣，這弦堅韌不易斷，只是聲音偏柔，缺少高音部的音階表達(dá)，聲音悠遠(yuǎn)，低回百轉(zhuǎn)，恰是古琴的最佳心境。琴如人，遇知音而鳴，遇挫折而失聲，弦斷琴毀。至于琴毀的情節(jié)，老駱也說不出所以然，大概是子虛烏有的事情，除非人為破壞它。老駱的琴院幽得很，在三坊七巷里，如果沒有熟人指引，是找不到他的。三坊七巷里的庭院，帶著南方特有的建筑風(fēng)格，封火墻做成馬鞍形，白墻黑瓦，磚甍灰雕，個個雅致。蘇麻離青的彩料，上百年猶鮮艷如初。那些人物畫仿青花式樣，精心描繪，局部堆灰成塑。院里趴著老石獅，是清代格式，大趴耳，短鼻闊口大眼，流蘇鬃鬣，甚是討喜。王世襄說的南獅類犬，北獅獨肥，是有道理的，這明顯是北獅風(fēng)格。天井里有楊桃樹，枝葉扶疏，披離散絡(luò)，地上罩出一片清涼的樹影。下午的陽光從隔壁樓宇間漏進(jìn)來，在地上映出一帶山墻的影子，那樹、蘭花、階除、石榴和花臺，都蒙著一層古意，淡綠色，像粉苔，像陳舊的歲月的印記。

小黃樓是三坊七巷黃巷里的大宅子，過去住過達(dá)官貴人，后來成為閩劇大師鄭奕奏的私宅，鄭藝名佾奏，號傳康，長樂人。他表演細(xì)膩清雅、端莊凝重，手、眼、身、法、步交融無間，絲絲入扣。鄭奕奏是古琴師，家中所藏古琴十?dāng)?shù)把。以“松風(fēng)”“入云”“流澗”“蕉白”等名之。刳刻著青，印銘清晰?？上?，文革期間全部毀于劫難。老駱嘗試按琴圖譜復(fù)制這些名琴。只是材料很難找到了，像上百年的梧桐，根本就沒有，他只好用泡桐板替代，但這種木材收縮性強(qiáng)，雨季往往吸濕而失音。后來，從南洋托人帶回來一些馬來西亞梧桐板，他如獲珍寶，這些板多是數(shù)十年老樹材，顏色紅俏，木紋艷麗，帶著天然的油性，有良好的拒水功能。他先試制了一把“松風(fēng)”，采用唐琴格式，圓面板，長項腰，用西亞的天蠶絲做弦，膠以魚鰾膠和松香，聲音真如天上清籟，仿佛有蒼然的松柏氣象。他試奏了《風(fēng)入松》：感覺聲音恰如聲濤云浪，連綿跌宕，松濤澎湃之間，又有一音裊然升起，似有隱者吹奏著一管洞簫。松濤跌宕之間，又有隱約的頌和贊聲混雜其間，類道士們的法音絮語。老駱閉著眼睛，仔細(xì)地把握著各處細(xì)節(jié)。曲畢，汗涔如注，他緩緩睜開眼睛，說，我看到了山林隱士，漁樵互答，道士盤桓，云鶴翩翩。那一下午，時間仿佛停滯了，任冬天的微風(fēng)吹在樓宇間，仿佛吹開了哪道門，吹起了哪片字畫?？諝庵辛鲃又俾暤囊舴?，那么雋永，那么欣然。

（陳元武，福建莆田人。在《十月》《中華文學(xué)選刊》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《美文》《作品》等刊發(fā)表數(shù)百萬字。多次入散文年度選本，曾獲孫犁散文獎等獎項。）

特約編輯：劉亞榮