入伏帖

午睡醒來(lái)，元神還在慢悠悠折返的路上，貼在木沙發(fā)上的身板像生了無(wú)數(shù)須根，一動(dòng)也不能動(dòng)，能動(dòng)的似乎只有兩只仍然呆滯的眼睛。涼風(fēng)從窗戶涌進(jìn)屋來(lái)，像一個(gè)老學(xué)究，把茶幾上的一本《國(guó)語(yǔ)》翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，入睡前肌膚上千百溪流一樣的汗早就收了，原本火星四濺的心也隨之澄靜下來(lái)。屋后山上的云如墨團(tuán)，如牛糞，如夜叉，又如一只只鍋蓋，沉沉扣在山頂。大雨將至而未至。

今日古歷六月六，入伏第四日。伏天趕上梅雨季，鄉(xiāng)人謂之梅伏天。梅伏天的天，忽晴忽雨。晴時(shí)陽(yáng)光像辣椒粉胡亂倒在人身上，灼燒得七處冒火八處生煙，人的脾氣像刺猬和豪豬，一碰就奓毛。雨時(shí)豪橫如傾，一傾就是一天一夜，甚至幾天幾夜，感覺(jué)皮膚上生霉斑骨縫里長(zhǎng)野草，如同衣物、家具和墻皮。但比較起來(lái)，還是雨天要好過(guò)一些，連綿復(fù)連綿的雨里，從頭涼到腳，正好喝喝茶發(fā)發(fā)呆想想心事。人到中歲，忽然覺(jué)得日子短促，好過(guò)很重要。所謂好過(guò)，其實(shí)也只不過(guò)是無(wú)病無(wú)災(zāi)安穩(wěn)順當(dāng)，平平而過(guò)。

午間母親燉了一海碗蔥花雞蛋，蒸了幾枚咸鴨蛋，炒了鮮肉干魚，做了絲瓜蛋湯，還有兩盤子園子里的時(shí)蔬?！傲铝?，盆裝豆腐缽裝肉?！边@是鄉(xiāng)間古諺。以前每年這一天，母親都要弄大魚大肉，擺滿桌子的邊邊拐拐，都要說(shuō)這句古諺語(yǔ)，說(shuō)時(shí)臉上笑湯湯的。這幾年的六月六不說(shuō)了，也不再做許多幾餐都吃不完的葷素。從前，古老的節(jié)日不論春節(jié)秋節(jié)人節(jié)鬼節(jié)，落到實(shí)處，無(wú)非是找個(gè)理由吃一頓好的?，F(xiàn)在天天吃好的，既然胃和嘴巴都不渴望魚肉葷腥，精神上也就懈怠了，這傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛也就一年年無(wú)可挽回地淡下去，有的節(jié)日索性忘得干干凈凈。就像故園那些有年紀(jì)的老房子，要么自然坍塌要么被機(jī)器推倒，百不存一，節(jié)日也一個(gè)接一個(gè)地淪陷和坍塌。

文明也是迭代的，新文明總是在舊文明的衰朽之軀上重新立起，如同蜾蠃與螟蛉。至于新和舊，譬如瓦屋泥坯與琉璃尖頂鋼筋混凝土墻，孰好孰壞孰優(yōu)孰劣，究竟是難以說(shuō)清的。許多東西，存世或長(zhǎng)或短，最后不留一皮一毛，只剩下記憶，像祖宗的畫像和牌位，掛在墻上放在香火桌上，供后人祭祀憑吊。風(fēng)物迭變和人世輪轉(zhuǎn)，平常不覺(jué)得，思想起來(lái)才好生悵然。

雨到底沒(méi)有落下來(lái)，烏云慢慢散開(kāi)，又是一個(gè)悶熱的下午，昏黃的太陽(yáng)照在身上仍如針扎，如芒刺，如辣椒粉，靠空調(diào)、冰綠豆湯和桑植民歌續(xù)命。悶頭改了兩個(gè)小時(shí)的文字，越發(fā)覺(jué)得它們就像一大群蒼蠅蚊子妖魔鬼怪，在紙上朝我獰笑。心生悲涼，可惜了這些雪白的紙張，那些蔥蘢的樹(shù)木，以及別人的青春我的中年。

晚飯后又去河邊坐了一會(huì)兒。

今年由春到夏，幾乎夜夜都到護(hù)城河邊站一站坐一坐，吹一吹河風(fēng)，聽(tīng)一聽(tīng)響水和蛙鳴，仿佛一天行將結(jié)束時(shí)的特定儀式。河里百草瘋長(zhǎng)，亂石成堆，螢火蟲執(zhí)燈巡行，水淺的日子，青蛙和蟲子的叫喊一波才平一波又起，征鼓與琴瑟交錯(cuò)演奏。我喜歡這樣的河流，野性，不遮，不拘，一派本色，連蟲蛙的求偶和歡愛(ài)也是一派天真本色。

漢語(yǔ)形容流水的詞語(yǔ)很多，汩汩、潺潺、涓涓、澎湃、嘩嘩、淙淙、湯湯、叮叮咚咚，或象其聲，或摩其形，既好看也好聽(tīng)。有一天聽(tīng)水，突然發(fā)現(xiàn)“汩汩”這個(gè)詞的發(fā)音應(yīng)當(dāng)是陽(yáng)平，讀第二聲，那是河水經(jīng)過(guò)小坎宕、小石頭發(fā)出的歡悅聲音。這歡悅，像上世紀(jì)七八十年代的小少年背著鑲一枚紅五角星的簡(jiǎn)易書包迎著朝陽(yáng)上學(xué)去，書包在屁股上拍拍打打，像京劇聲腔的西皮流水，活潑明快，自然流利。

有時(shí)候下著大暴雨，乘著酒興撐一把傘站在河邊望水。迷離的燈光里，滄滄之水浩浩蕩蕩橫無(wú)際涯，每每想起莊子的《秋水篇》，想起蘇子的《前赤壁賦》，心也隨之浩蕩無(wú)涯際，積存的塊壘如結(jié)石頓消。酒意上來(lái)時(shí)，幻想自己正駕著一只小舟，隨茫茫煙水鼓蕩而至滄海。能輕度致幻的酒，有時(shí)候真是個(gè)好東西，讓人平生膽氣與豪邁，難怪古人說(shuō)它是“天之美祿”，鄉(xiāng)人好酒者也謂之“福祿水”。于是我懷疑當(dāng)年孔夫子站在河邊發(fā)如斯之嘆時(shí)，是喝了不少酒的。將醉不醉之時(shí)，人在半天云上逍遙游，無(wú)天無(wú)地，無(wú)人無(wú)我，無(wú)憂無(wú)喜，無(wú)章無(wú)法，是很空明的。看水看久了，也如同飲酒到半酣，心間空明。

伏者，藏也。伏于水，或者藏于酒。在人世實(shí)在是很久了，染了一身風(fēng)塵，似乎也只有酒和水能讓人得到片刻飛升，得到片刻忘情。哦，這一副借來(lái)的皮囊，這形而下的器皿，下午我還在借助它所裝載之物裝模作樣地思考。

浮白帖

前日大悶熱，人如缺氧的魚，或者被劫持的肉票，鼻孔以上似被黑布緊緊蒙住，只有一張大嘴尚可以翕張呼吸，胸口如有一塊毛石壓著。與三五人驅(qū)車去一個(gè)叫響水崖的偏僻村落避暑，見(jiàn)山中樹(shù)木素凈綠水委蛇，瓜蔓纏綿圍繞粉墻人家，垂絲如彈簧，牛羊低頭啃食坡上青草，眼神溫柔神態(tài)恬靜，頸項(xiàng)間的銅鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，胸臆忽然曠蕩，涼風(fēng)不請(qǐng)自來(lái)。

響水崖毗鄰湖北黃岡，與當(dāng)年蘇子貶謫之地黃州不遠(yuǎn)，與活字印刷術(shù)的祖宗畢昇的故鄉(xiāng)蘄水也不遠(yuǎn)。很早我就知道響水崖，據(jù)說(shuō)崖上有一脈山泉，水響如古琴，我第一次來(lái)，天色向晚，無(wú)緣去崖上一觀，也就無(wú)緣聆聽(tīng)水琴之音。倒是見(jiàn)到了下游的響水崖水庫(kù)，因?yàn)槭茄雌?，?kù)中的水被早早泄去，只剩淺淺渾黃的一洼。他日春水豐盈時(shí)，當(dāng)乘一小舟，鼓蕩于庫(kù)水煙波之上，循響水之聲溯流行之，也許可以直達(dá)黃州。

晚間在庫(kù)區(qū)一戶人家吃飯，豇豆、秋葵、茄子、絲瓜、襄荷之類的素菜，均來(lái)自籬落下，葷菜無(wú)非魚肉，卻也不易得。魚是響水崖水庫(kù)中的鯽魚，做成湯，濃白如乳汁，鮮美不可方物，魚刺已被剔除，食之無(wú)憂，我喝了大半碗。肉則有鹵制的牛蹄筋，牛肚腩火鍋，以及三合湯，均是享譽(yù)一方的名肴。鄂豫皖三省交界處，農(nóng)家喜養(yǎng)大別山小黃牛，其肉質(zhì)細(xì)膩滑嫩，非尋常牛肉可比，鹵牛蹄筋軟如豆腐，入口即化，牛肚腩的口感也要鮮嫩許多。三合湯我是第一次吃，由黃老雞、白老鴨、黑豬肉三物熬煮而成，味道香醇且大補(bǔ)，我不敢多吃，近年有發(fā)胖的趨勢(shì)，肚腹?jié)u腆如丘山。胃口奇佳，腦腸漸肥，筆下文章卻不曾日精月進(jìn)，如之奈何？

當(dāng)然也喝了酒，浮兩大白。我從前痛恨酒，嫉酒如仇，尤其是白酒，現(xiàn)在也不怎么喜歡，但每與友朋共飯，也不忍拂人意，多少喝一點(diǎn)。至少于男人而言，飯局即酒局，酒局如臨時(shí)小國(guó)，一個(gè)滴酒不沾的人就好比是化外之民，是不受歡迎的。眼見(jiàn)他們杯來(lái)盞往，話音漸高話語(yǔ)漸濃，不喝酒的人仿佛空氣，兀自局促一旁，自己都覺(jué)得自己甚是多余。于是這些年也著意培養(yǎng)自己的酒興，雖然效果不佳，但也漸漸不反感酒了，有也可，無(wú)也可。這也算得是一種生活態(tài)度吧。

近兩年讀魏晉南北朝的歷史，以為是酒泡的，其間人物的言語(yǔ)行事多帶著酒氣。這酒氣里，有天真氣，有黃老氣，有田園氣，有任誕氣，有豪俠氣，也有書卷氣，但絕無(wú)一點(diǎn)俗氣、腌臜氣。我有時(shí)候會(huì)在酒后寫文章，自以為文思如瀑，第二天早上一看，一千字里只有一兩句能用，其他都是莫名其妙，而這一兩句平常卻是寫不出來(lái)的。

吾鄉(xiāng)人說(shuō)，酒是福祿水。說(shuō)這話的，往往是不喝酒的人，譏諷而已，就如同說(shuō)喝一生的酒丟一生的丑。我前幾天又聽(tīng)一位鄉(xiāng)人說(shuō)，酒是昏頭瞌腦水，以為這話新奇。

返程時(shí)下起了大暴雨，車行高速公路上，飄忽如一片落葉。天地如酒池，我漂浮其中，而忘死生如晝夜。

魚多刺帖

前日在岳西食塘魚，除了骨頭就是刺，昨天又在望江食江魚，除了刺就是骨頭。我真是痛恨這廝。每次不是食魚，而是被魚食，細(xì)刺多如過(guò)去鄉(xiāng)里小丫頭頭上的虱與蟣，要么卡在牙縫里，要么戳在喉管里，要么把嘴唇刺一個(gè)窟窿。今晚散步回來(lái)的路上，擬寫一篇討伐檄文《食魚帖》，轉(zhuǎn)瞬想到懷素寫過(guò)，只好作罷。轉(zhuǎn)念又一想，大狗叫小狗也叫，懷素寫《食魚帖》，我可以寫《魚多刺帖》。

江河湖海邊上的人，大多擅長(zhǎng)烹魚，也大多善于吃魚。一條筷子長(zhǎng)的翹嘴白或者其它什么魚，水邊人優(yōu)雅地捏住魚頭，從右嘴角往左嘴角只那么一拖，細(xì)嫩魚肉以及佐料全部進(jìn)了嘴里，白生生的魚骨頭則完整捏在手上，仿佛一把玉梳子，可以插在女人的鬢角上。我懷疑他們是貓變的，天生克魚，或者他們的胃（吾鄉(xiāng)謂之“五臟廟”）里有高濃度的硫酸，可以消化無(wú)數(shù)細(xì)如麥芒的魚刺。在餐桌上，他們于我也是神一樣的存在。我每每見(jiàn)魚而踟躕，向往魚肉之鮮美，又畏懼魚刺之尖利，往往提著筷子盯著魚身，不知從哪里突破為宜。最后，象征性地用筷子頭挑一丁點(diǎn)送到嘴里，告慰自己：我也是嘗了腥的。

我是山里人。我們山里多山珍也多鳥(niǎo)獸，魚少，只有池塘、溪河和水庫(kù)里有，產(chǎn)量低，平常飯桌上不見(jiàn)魚，從前生活艱難時(shí)，魚更是稀罕之物。魚既少，也就不會(huì)烹，不會(huì)吃，鄉(xiāng)人食魚多如我這般陷入窘境。但也有例外的，一個(gè)做紫砂壺的朋友吃魚從不吐刺，囫圇吞到肚子里。我親眼見(jiàn)他把一根半尺來(lái)長(zhǎng)銳利如釘耙的鰱魚刺，直接塞進(jìn)嘴里，隨便嚼幾下就咽了下去，場(chǎng)面讓人咋舌。

魚多刺，書也多鯁。

我這些天的余暇一直在讀老子和莊子，是歸有光評(píng)注的版本?！兜赖陆?jīng)》和《南華真經(jīng)》，我過(guò)去都讀過(guò)多遍，猶如一片落葉飄蕩于萬(wàn)頃波濤，又如在陌生城市醉酒之后，晃晃悠悠，迷迷茫茫，不知來(lái)處也不知?dú)w路。這回重新讀，讀得慢，一天只讀三五頁(yè)，也讀得仔細(xì)，古今人的箋、注、疏一字也不肯放過(guò)。有時(shí)候似乎有些明白，待放下書，卻發(fā)現(xiàn)還是朦朧懵懂。其實(shí)老子和莊子說(shuō)的話，都是很平易的，字句段落并不晦澀，但混而成書，渾然蒼茫，讓人如入迷宮。

孔子說(shuō)老子像龍，乘風(fēng)云而上天，我以為莊子也是龍，興云布雨變幻莫測(cè)。但我確信自己明白了一點(diǎn)：老莊講的是道，孔孟說(shuō)的是術(shù)。如果以天地作比，老子和莊子的道是天，孔子和孟子的術(shù)是地，道和術(shù)是不可同日而語(yǔ)的。

其實(shí)老子在《論德》一章中說(shuō)得已經(jīng)很明白，并為道、德、仁、義、禮分了次序?！肮适У蓝蟮?，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。”這五個(gè)字并非是并列關(guān)系，也不是先后順序，而是高下之分。

莊子的《南華經(jīng)》，其實(shí)就是《道德經(jīng)》的延展和評(píng)注。老子的文章如同山中頑石，質(zhì)直淳古;莊子文章則是大鬧天上紫微宮地下閻羅殿的齊天大圣，神出鬼沒(méi)。他們都是文章巨匠。即使我不能深味他們的道，至少也可以學(xué)學(xué)他們的文章之法。

這些年讀了一些古書，自信閱讀兩漢以后的古籍，如打馬平原之上，無(wú)遮攔無(wú)阻礙，兩漢以前的也多能領(lǐng)略大概。但老莊于我，仍然是珠峰，仍須假以時(shí)日。

老莊尚可依稀明白，仿佛食魚，《周易》則要更鯁一些，是青銅之壁，徘徊其下不得其門。我對(duì)自己說(shuō)：再過(guò)五年，也許可以讀《周易》了。面對(duì)書山，真是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

（儲(chǔ)勁松，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《天涯》《山花》《散文》等，部分被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《散文海外版》《散文選刊》轉(zhuǎn)載。著有《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國(guó)志怪小說(shuō)·野史與其他》《雪夜閑書》等。）

特約編輯：劉亞榮