一
那棵柿子樹(shù),不僅僅是我的,也是整個(gè)安居苑小區(qū)的。
安居苑是石化城的一個(gè)職工生活區(qū),我是小區(qū)里的住戶。我與小區(qū)里所有的人一樣,生活都是普通人的,是從古典的習(xí)俗中延續(xù)下來(lái)的,如早晨跑步、晚飯后散步消食。這些運(yùn)動(dòng)大多在足球場(chǎng)里進(jìn)行。在秋冬,我與那些消食的人到足球場(chǎng),與其說(shuō)是“散步”,還不如說(shuō)是“看柿子樹(shù)”。
足球場(chǎng)在小區(qū)的西邊,樹(shù)林從三面抱著它。多少年了,那柿子樹(shù)一直在足球場(chǎng)西墻外的樹(shù)林里昂著頭顱,像護(hù)著林子的神。它比樹(shù)林里的其它樹(shù)木高出不少,人們只要一抬頭,目光就能與它相撞。每當(dāng)秋寒到了,虬枝上的果子玲瓏光亮,像紅燈籠懸掛在半空中,就連那幾棵吃了霜,醉得紅艷艷的楓樹(shù)也蓋不過(guò)它的風(fēng)頭。
紅柿果像太陽(yáng)一樣,帶著微醺的微笑,在樹(shù)林的上方安靜著,使足球場(chǎng)有了一層平平淡淡的自如。行走著,凝視著,你會(huì)有走在山道間、走在原野中的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候,城市是別人的,有一種從實(shí)到虛,又從虛到實(shí)的跌宕感受。
老柿樹(shù)永遠(yuǎn)是一副沉穩(wěn)安祥的樣子,像從時(shí)空的另一頭安步而來(lái)的神秘老者。我常常猜想著它的過(guò)往,它怎么到的這里,怎樣長(zhǎng)成大樹(shù),怎樣把一季通紅的甜蜜填滿一個(gè)屋場(chǎng)。我還猜測(cè),它身下的屋場(chǎng)肯定是古舊的青磚黛瓦,圍繞它的也會(huì)是精致的小橋流水。
終于按捺不住,在一個(gè)初春的下午,我與妻走出小區(qū)圍墻,繞到了老柿樹(shù)生長(zhǎng)的山坡。
山坡靜靜的,鋪滿了陽(yáng)光。一棟舊屋瑟縮在樹(shù)蔭里,矮小低微,搖搖欲墜。老柿樹(shù)立在屋后邊,虬枝暗青像龍蛇一樣盤(pán)曲,細(xì)密橢圓狀的嫩葉,水靈靈的,泛著乳黃色的光,鋪向屋頂,有華蓋云傘的感覺(jué)。
屋后菜地里,一個(gè)老婦人在彎腰摘菜苔。她見(jiàn)來(lái)客了,伸腰與我們打招呼。那菜苔鮮嫩得滴汁,很誘人。妻想買,老婦人卻說(shuō),自家種的菜,不要錢,你們只管摘。
妻與老婦人邊摘菜邊絮叨起來(lái)。問(wèn)起柿樹(shù),老婦人告訴我們,她嫁過(guò)來(lái)時(shí),柿子樹(shù)就在這里。柿子樹(shù)是先人栽的風(fēng)水樹(shù),能讓家里“事事如意”。老婦人掰起指頭,跟我們數(shù)起了婆家的家珍。比如,祖上某人中過(guò)進(jìn)士,某人是舉人,現(xiàn)在還有一個(gè)叔伯兄弟當(dāng)大官……
說(shuō)著說(shuō)著,她仿佛有了自信,挺挺身子,憧憬的目光順著柿樹(shù),看向高高的云天,告訴我們,這里馬上要征地拆遷搞開(kāi)發(fā),建新城。等到拆遷款到手,她家就建樓房。
透亮的陽(yáng)光下,老婦人幸福地笑著。她問(wèn)我們,你看,老柿子樹(shù)是不是靈驗(yàn),讓我們過(guò)上如意日子?
老婦人轉(zhuǎn)過(guò)頭看著那破舊的老屋,情緒又低落下來(lái),她說(shuō),老伴兒走得早,兒子媳婦年富力強(qiáng),卻對(duì)種田沒(méi)有丁點(diǎn)兒興趣,撂下兩個(gè)孫兒,像野猴一樣到外地浪蕩打工,一年半載沒(méi)個(gè)音訊。屋外田地,屋里孫兒吃喝,全靠老婦人操勞。有時(shí)候,她恨不得把自己掰成兩個(gè)人。
她看了看自己筋脈凸露,指甲里嵌著黑泥垢的手,嘆一口氣說(shuō),年歲大了,身子骨有點(diǎn)兒扛不住。
二
吃山,吃樹(shù),能吃掉一切的挖掘機(jī),轟隆隆地進(jìn)駐。鋼鐵機(jī)器像大蝎子,高高地舉起機(jī)械臂,在太陽(yáng)光里張牙舞爪,發(fā)著巨大的聲響,肆無(wú)忌憚地轉(zhuǎn)動(dòng)、進(jìn)退、撞擊、敲打,古老的丘巒在陸陸續(xù)續(xù)崩摧傾圮。
那林子里的樹(shù)漸漸被放倒,殘枝敗葉胡亂賴在老婦人的舊屋頂上,很讓人擔(dān)憂不安。鋼鐵工具挖掘的每一個(gè)響聲,都像一個(gè)新手撥動(dòng)琴弦一樣,指尖是疼痛的,美麗的幻想?yún)s流到了心尖,在這個(gè)時(shí)位,構(gòu)成不規(guī)則的辯證。
足球場(chǎng)漸漸與安靜無(wú)關(guān)了,工地上的灰塵把視野弄得灰蒙蒙的。小區(qū)的人們,處在一種莫名的焦慮與煩躁中,這種焦慮不在此景中是不會(huì)懂的。我也一樣,不時(shí)把日子的邊緣放到足球場(chǎng)旁邊的工地,看人們起早貪黑,來(lái)來(lái)往往忙碌的樣子,聽(tīng)著他們制造的聲音,期待清澈的日子再度出現(xiàn)。
山色融入了暮色,霓紅燈的余光落在豎立于山坡的新城圖畫(huà)上,那綠色的圖畫(huà)活了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,那是一個(gè)仙境?我有些恍惚。
我特意到了墻外的山坡,那棵柿子樹(shù)還在,蒙塵的果子還掛在枝丫上。樹(shù)下幾個(gè)農(nóng)民工在大卡車上卸木頭。那么多的木頭,橫七豎八地?cái)傇谑磷訕?shù)下。我彎起指頭叩打木頭,聲響清脆。
月亮升起來(lái)了。我走著,思索著,回憶著,新鮮事與舊事。老屋與現(xiàn)代高樓,遠(yuǎn)古來(lái)的月光與城市的燈光,還有盼著拆遷的老婦人,像剪刀,相對(duì)而又纏繞,以直線或曲線的方式落到我臉上,模糊了我的思考,同樣也使我拋開(kāi)心頭無(wú)厘頭的不快。
老婦人的家變成了建筑工地。老柿樹(shù)再也高傲不起來(lái),灰頭土臉的,一副頹敗的樣子。在空中腳手架的抖顫中,和矗入云天的塔吊吱呀聲里,一幢幢灰白的樓林在洶涌地生長(zhǎng),密密匝匝,茂盛得很。一輛輛十輪大卡車,轟隆隆地進(jìn)進(jìn)出出,地動(dòng)山搖,灰塵轟轟烈烈地在大地?fù)P起,遮住了太陽(yáng)。
老柿樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根部,因缺少土壤而裸露著,百年的老屋變成了一溜竹子、木頭、油氈搭建的工棚。半枯的葉片稀拉地掛在枝上,那些柿果一個(gè)個(gè)紅燈籠樣,在褐色憔悴的枝上,把這黃昏刻蝕得無(wú)限深遠(yuǎn),給大地染上一層莫名的傷感。
我臆想著柿子樹(shù)獨(dú)存的原因。懸在半空中的紅柿子,是鄉(xiāng)村天空的星星,承載著異鄉(xiāng)人藏在心底的柔情和記憶。那些背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工在一個(gè)陌生城市里,伴著柿子樹(shù),或許就像伴著在遠(yuǎn)方的家,紅柿果柔軟著他們那些粗糲的生活。
沒(méi)過(guò)幾天,我的猜想得到印證。農(nóng)民工竟然與他們的包工頭差點(diǎn)打起來(lái)。原因是包工頭嫌柿子樹(shù)礙事,要把樹(shù)放倒。他手下的農(nóng)民工們卻表情怪異,一個(gè)個(gè)躲閃到一邊。包工頭無(wú)奈,就調(diào)來(lái)挖土機(jī)。挖土機(jī)喘著粗氣,高高地舉著挖斗,就是不敢放下。
幾個(gè)農(nóng)民工坐在樹(shù)根上,耷拉著頭,抽著紙煙,不抬屁股,跟包工頭說(shuō),咯個(gè)樹(shù)不礙事,還能遮蔭,讓它留在這里,好不!
在我手里賺錢,還不聽(tīng)我的話,那還得了?包工頭冒火了,罵罵咧咧地與那幾個(gè)農(nóng)民工拉扯起來(lái)。
那個(gè)愣頭青抬起臉,眼眶潮紅。他狠狠吸幾口煙,將煙卷從唇間抽出扔掉,然后站起來(lái),用腳尖狠狠碾一下煙蒂,指著包工頭的鼻子說(shuō),你敢挖咯個(gè)樹(shù),我就回家,把你家的樹(shù)挖掉……
吵得很兇,大有要打起來(lái)的架勢(shì)。有人撥“110”,把我給呼喚來(lái)。聽(tīng)清事由,我也不干了,必須阻止。在調(diào)解中,破天荒地懷了一回私心,偏向農(nóng)民工。我大道理加上小情理,還引經(jīng)據(jù)典,說(shuō)服了包工頭,把柿子樹(shù)留了下來(lái)。
柿子樹(shù)傷痕累累,是機(jī)械碰撞的。我摩挲著樹(shù)干的傷口,蹦出來(lái)的碎屑,四散飛揚(yáng)??礋狒[的人已散去??諝饫锏哪鞠阄洞_實(shí)好聞,那樣清淡的香,一瞬間竟讓我感動(dòng)起來(lái),眼眶濕潤(rùn)。
三
老柿樹(shù)成了網(wǎng)紅樹(shù)。也許是為了不讓老柿樹(shù)遭受厄運(yùn),一些人把它的過(guò)往打上了神的烙印,編成神話發(fā)到網(wǎng)上。一時(shí)間,老柿樹(shù)名聲大噪,成了人們的打卡之處。一些商家在這里看到了商機(jī)。以老柿樹(shù)為中心,密密麻麻插著推銷裝修房屋材料的招牌。每塊招牌下,都站著派發(fā)廣告的帥男美女。他們虎視眈眈盯著每一個(gè)路過(guò)的人,不由分說(shuō)地將廣告單塞到路人手中。
我每一次看望老柿樹(shù),就像是接受了一場(chǎng)大地的抒情。
那個(gè)裹挾寒風(fēng)的冬夜,又一個(gè)與老柿樹(shù)有關(guān)的警情,把我召喚到樹(shù)下。
看到坐在老柿樹(shù)下的老婦人,我心里一驚,趕緊上前。眼前的她,和上一次見(jiàn)面相比,更老了。背脊挨著樹(shù),瘦弱的身子曲成一團(tuán),那樣子極像老柿樹(shù)的樹(shù)椏。蒼白的頭發(fā),像老柿樹(shù)上稀疏的葉子,被風(fēng)吹著跳旋圈舞。在灰褐的夜里,她像是一團(tuán)霧。
我想把老婦人扶起來(lái)。她倔強(qiáng)地抗?fàn)幹黄饋?lái),像丟了魂,口中喃喃,有些含糊不清,像是傾吐又像在祈求。
圍著我的那些樸實(shí)的農(nóng)民工,七嘴八舌地告訴我,老婦人斷黑就來(lái)了,一直坐在這里,還時(shí)不時(shí)地朝老柿樹(shù)叩頭。任憑他們?cè)趺磫?wèn)怎么勸,她就是不答話不聽(tīng)勸。
警察同志,幫幫忙吧!快把老人送回去,凍病就不得了了。農(nóng)民工們著急地說(shuō)。
好在是熟人,我勸了一會(huì)兒,老婦人就讓我把她扶上了警車。在派出所值班室,我打開(kāi)烤火爐,給老婦人披上厚衣服,端上熱茶。在暖和的氣氛里,老婦人情緒安穩(wěn)不少,面對(duì)我的詢問(wèn),老婦人抹著眼淚,一個(gè)勁兒地怨著自己:“造孽?。∥沂乔笆涝炷趿?,這輩子該受罪?!?/p>
老婦人悲涼的淚水管不住地嘩嘩往下流。她斷斷續(xù)續(xù),向我們說(shuō)起自己的傷心事來(lái)??孔嫔鲜a庇和好政策,得到了幾百萬(wàn)征地拆遷款。好日子一下到來(lái),一家人團(tuán)團(tuán)圓圓到一起。
萬(wàn)沒(méi)想到,家里有了錢,老婦人的兒子媳婦像注射了興奮劑,心里膨脹得邪乎,似乎對(duì)生活有了新的理解。兒子把拆遷款的一半用來(lái)建樓房建鋪面。他們盤(pán)算,以后光靠收房租,也能過(guò)上富足的日子。兒子媳婦把剩下的錢,用來(lái)買享受品呀,買高檔車呀,買高檔家具呀,買名牌衣服呀。舊的東西都不要,過(guò)去的家用都丟掉。他們逢人就說(shuō),過(guò)去的日子苦??!現(xiàn)在有錢了,要活出個(gè)人樣來(lái)。他們大把大把地花錢,按照夢(mèng)想構(gòu)筑自己的幸福生活。
建樓房要大筆的錢,每日揮霍要大把花錢,銀行卡上的錢像退潮的水,很快就要見(jiàn)底了。兒子有些犯愁,卻不會(huì)再度外出工作。他再也無(wú)法忍受外出打工那樣一點(diǎn)一點(diǎn)地賺錢。他每天想的,就是怎樣撈快錢,怎么走捷徑,然后再過(guò)上大把大把花錢的生活。儉入奢易,奢入儉難。嘗過(guò)隨意支配財(cái)富滋味的人,又怎么能回到為一毫一厘精心算計(jì)的拮據(jù)中呢?
兒子先是拿出十多萬(wàn)元錢炒股,小試牛刀。因?yàn)樗臼裁炊疾欢芸炀唾r了個(gè)底朝天。接著,他又迷上在網(wǎng)上投資。結(jié)果,他再次賠了個(gè)底朝天,還欠下一屁股的債,樓房還沒(méi)有竣工就無(wú)錢了。媳婦氣得丟下崽女離家出走。
拆遷款帶來(lái)好生活的夢(mèng)想,像肥皂泡一樣破滅。夢(mèng)想的灰燼化成家庭破碎的悲傷和沉重的債臺(tái)。接下來(lái)的日子怎么辦?老婦人渾濁的眼里一片迷茫。她把憂懼的眼光投向我,試圖從我這里尋找到什么。
我感到疼痛,把視線投向窗外。夜幕下,城市的燈光熱烈而又寂寞。那些火熱,那些明亮,和那些美麗,還有光芒下的那些暗處、寒涼和憂郁、焦慮、不安,我不想直面,但我又是那個(gè)命定必須直視的人。
這個(gè)時(shí)代天佑萬(wàn)物,老婦人的苦難不會(huì)沒(méi)人管。街道辦事處和老婦人所在社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo),都來(lái)到了派出所。大伙圍在一起,合計(jì)著幫助老婦人。
老婦人的心里寬了,安定了,又擔(dān)心起兩個(gè)孫兒來(lái)。我開(kāi)著警車,送她回住地。
回程,我又特意繞路,去看望老柿樹(shù)。
從遠(yuǎn)處高樓灑下的燈光有些潮濕,斜斜地照到了工地,照著我與老柿樹(shù)。隔著夜霧看上去,老柿樹(shù),還有懸掛在樹(shù)上的紅柿果,似乎是飄浮的,虛幻的,像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。
(熊衛(wèi)民,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,全國(guó)公安文聯(lián)會(huì)員,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文作品見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《青海湖》《湘江文藝》《芳草》等刊物。出版散文集《一個(gè)人的城堡》。)
特約編輯:劉亞榮