呂 周 聚

青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071

《阿Q正傳》是魯迅的重要作品，作品中出現(xiàn)了許多人物、地方、事物，但與其相對(duì)應(yīng)的人名、地名、物名等并非現(xiàn)實(shí)生活中哪一個(gè)具體的人物、地方、事物的名字，它們明顯帶有類型化、符號(hào)化的特征，成為符號(hào)化的意象，具有了象征功能。符號(hào)化意象與形象具有不同之處，形象是具體的人物形象、地理環(huán)境及事物，追求的是具象化、個(gè)性化；而符號(hào)化意象雖也用具體的物象來命名人物、地名、物名，但它追求的是抽象化、共性化。

意象與符號(hào)之間具有密切的關(guān)系，意象由“意”和“象”構(gòu)成，“象”即具體的物象，“意”即意念（抽象的概念），通過具體的物象來表達(dá)意念（抽象的概念）。從這一角度來說，意象本身就是一種符號(hào)。索緒爾認(rèn)為，語言符號(hào)是能指和所指的結(jié)合體，能指（signifier）指的是語言符號(hào)的“音響形象”，所指（signified）是“音響形象”所表達(dá)的概念，能指與所指是同一事物的兩個(gè)不同方面，一個(gè)能指可以聚合多個(gè)所指。能指與所指之間構(gòu)成一種意指（signification）關(guān)系，能指和所指通過意指方式結(jié)合成為符號(hào)，“‘意指’是一個(gè)復(fù)雜概念，既指符號(hào)能指和所指的結(jié)合方式或行為過程，也指這一過程的結(jié)果：一種更深層次上的意義”①黃華新、陳宗明：《符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國出版集團(tuán)東方出版中心，2016年，第6頁。。這種意指（表征）具有象征功能，主要是通過意象符號(hào)來隱喻作者的思想理念，“藝術(shù)的最大要件，是在具象性。即或一思想內(nèi)容，經(jīng)了具象底人物，事件，風(fēng)景之類的活的東西而被表現(xiàn)的時(shí)候；換了話說，就是和夢的潛在內(nèi)容改裝打扮了而出現(xiàn)時(shí)，走著同一的徑路的東西，才是藝術(shù)。而賦與這具象性，就稱為象征（symbol）”②[日]廚川白村：《苦悶的象征》，《魯迅譯文全集》第2卷，福州：福建教育出版社，2008年，第240頁。。

一

在人物形象塑造方面，魯迅具有自己的特點(diǎn)。他不專用一個(gè)人做骨干，或者說不用現(xiàn)實(shí)生活中的某一個(gè)人為原型來塑造人物，而是雜取種種，合成一個(gè)，“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色”②魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第526頁。。這種“拼湊”的手法帶有后現(xiàn)代“拼貼”的特征，他筆下的人物不是現(xiàn)實(shí)生活中哪一個(gè)具體的人，而是現(xiàn)實(shí)生活中的某一類人，具有非常廣泛的代表性或特指性，表現(xiàn)出一種普遍性和共同性。正因如此，當(dāng)年《阿Q正傳》在報(bào)紙上一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，“許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己”③魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第396頁。。當(dāng)時(shí)許多人讀了《阿Q正傳》后都覺得阿Q與自己很像，紛紛詢問作者巴人是誰，他們疑心巴人就是他們身邊的某一個(gè)人，熟悉了解他們的底細(xì)，要不怎么能把自己的事情寫到小說里去？這些人之所以會(huì)有這種代入感，是因?yàn)樗麄冊诎身上看到了自己的影子。

《阿Q正傳》中的人物大致可分為兩類：一類是以阿Q、小D、吳媽、小尼姑等為代表的下層無產(chǎn)階級(jí)，一類是以趙太爺、錢太爺、假洋鬼子等為代表的上層統(tǒng)治階級(jí)。

阿Q是低賤的代名詞，是下層貧民百姓的代表，其身上所表現(xiàn)出來的精神勝利法，是國民劣根性的象征，既具有民族性，又具有世界性。阿Q沒有姓，也沒有名；沒有地，也沒有房子，是真正的無產(chǎn)者。他活著的時(shí)候人都叫他阿Quei，作者考證其名字的由來，“生怕注音字母還未通行，只好用了‘洋字’，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q”④魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第514頁。。只有一個(gè)“阿”字非常正確，絕無附會(huì)假借的缺點(diǎn)，而這“阿”字在南方的鄉(xiāng)間是常見的稱呼，諸如阿狗阿貓之類。阿Q的名字一度成為研究者考證研究的對(duì)象，日本學(xué)者松岡俊裕曾考證阿Q的名字為什么是阿Q而不是阿K，他梳理了歷來關(guān)于這一問題的不同說法：周作人說據(jù)魯迅自己說，Q字下面的~很像辮發(fā)，辮發(fā)的意思包括在Q字之內(nèi)；竹內(nèi)好認(rèn)為Q的英文發(fā)音與辮發(fā)的英文Pueue[kju:]同音；北海道大學(xué)中野美代子教授推測魯迅把Don Quixote（唐吉訶德）姓名拆開，Don用于小D，Qui用于阿Q，xote藏在其他隱藏的地方；陳云坡在《魯迅家乘及其軼事》中認(rèn)為Q是Question的詞頭輔音。①[日]松岡俊裕：《〈阿Q正傳〉淺釋——“未莊”命名考及其它》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第3期。同一個(gè)Q，大家的理解不同，說明阿Q這一名字具有說不盡的復(fù)雜內(nèi)涵。關(guān)于阿Q的身份也是說法不一，有的人說他是農(nóng)民，有的人說他是雇農(nóng)，有的人說他是市民，有的人說他是流氓無產(chǎn)者，大家之所以眾說紛紜，是因?yàn)槠渖矸輳?fù)雜難定，他具有農(nóng)民、雇農(nóng)、市民、流氓無產(chǎn)者的綜合特征。阿Q身上的精神勝利法，既是阿Q的精神特質(zhì)，也是中國人普遍具有的精神特質(zhì)。從這一角度來說，阿Q是一個(gè)符號(hào)化的意象，在他身上表現(xiàn)出中國人的國民劣根性。

阿Q是中國人，他身上體現(xiàn)出的自然是中國的國民性。同時(shí)，阿Q又是世界的，他身上所體現(xiàn)出來的諸多特征，在其他國家、其他民族的人身上也有所體現(xiàn)。羅曼·羅蘭讀到敬隱漁的法譯《阿Q正傳》后認(rèn)為：“這部諷刺的寫實(shí)作品是世界的，法國大革命時(shí)也有過阿Q，我永遠(yuǎn)忘記不了阿Q那副苦惱的面孔。”②許壽裳：《生活，并不是茍活：魯迅傳》，第59頁。換言之，在法國人身上也可以看到阿Q的影子，這說明阿Q身上所體現(xiàn)出來的精神特質(zhì)具有普遍性，是人性的弱點(diǎn)。

在封建社會(huì)，女性處于社會(huì)的底層，飽受歧視和壓抑，而吳媽和小尼姑又是下層女性的代表，其地位在阿Q之下，淪為阿Q欺凌的對(duì)象。吳媽是趙家唯一的女仆、孤霜，被阿Q求愛后大哭，要尋短見。小尼姑是出家人，阿Q在平時(shí)看見小尼姑時(shí)一定要唾罵，對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，伸手去摩她新剃的頭皮。阿Q對(duì)女性充滿了偏見，在他看來，“凡小尼姑，一定與和尚私通；一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了”③魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第525頁。。阿Q認(rèn)為女人是害人的東西，中國的男人本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。阿Q的這些觀念來自男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歧視與妖魔化。小尼姑和吳媽的遭遇，充分體現(xiàn)出中國女性的卑微地位和悲慘命運(yùn)。她倆是那個(gè)時(shí)代成千上萬女性的代表，這兩個(gè)名字遂成為受歧視、受壓抑、被侮辱女性的代名詞。

魯迅為何要塑造阿Q、小D、吳媽、小尼姑這樣的下層人物形象？他抱著啟蒙主義的態(tài)度，認(rèn)為文學(xué)必須為人生、并且要改良這人生，“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”④魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第526頁。。從本質(zhì)上來說，阿Q、小D、吳媽、小尼姑等是同一類人，魯迅對(duì)他們的態(tài)度是哀其不幸，怒其不爭，這也是魯迅對(duì)國人的基本態(tài)度。

小說中還塑造了趙太爺、錢太爺、秀才、假洋鬼子等人物形象，他們是上層社會(huì)的代表，是社會(huì)頑固勢力的象征。魯迅為何讓這兩個(gè)家族一個(gè)姓趙，一個(gè)姓錢？這都是有講究的。趙姓，在百家姓中排在第一位，姓趙的人多，“第一”也就表明了其地位的顯赫與榮光，趙家在未莊享有特殊的地位與權(quán)力，姓趙成為一件很光榮的事情。阿Q在趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，喝了兩碗黃酒后說自己原來是趙太爺?shù)谋炯?，且輩分比秀才長三輩，結(jié)果阿Q被地保叫到趙太爺家里訓(xùn)了一頓，并給了他一個(gè)嘴巴，“你怎么會(huì)姓趙！你那里配姓趙！”趙姓成了趙太爺?shù)膲艛鄬＠?，別人不能隨便姓趙，像阿Q這樣的窮人就不配姓趙。阿Q退出趙家后又被地保訓(xùn)斥了一番，謝了地保二百文酒錢，“知道的人都說阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說的”①魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第513頁。。由此可見，趙姓是權(quán)勢、地位的象征，不僅趙太爺這么認(rèn)為，而且大眾也都這么認(rèn)為。趙太爺是真理的象征，因?yàn)橼w太爺是不會(huì)錯(cuò)的。阿Q挨了趙太爺?shù)亩夂螽a(chǎn)生了一種荒誕的效果，未莊的人不僅沒有笑話他，卻仿佛格外尊敬他，“或者因?yàn)榘說是趙太爺?shù)谋炯?，雖然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)”②魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第520頁。。這充分體現(xiàn)出趙姓在未莊的赫赫威嚴(yán)。而錢姓也頗為了得，錢在百家姓中居第二位，聲名顯赫；錢又是人們喜歡、向往的東西，有了錢就有了地位和權(quán)勢，就可以支配統(tǒng)治別人。這樣，趙太爺、錢太爺就成了權(quán)勢、地位、名望的象征，他們代表中國的統(tǒng)治階級(jí)，在社會(huì)上享有特殊的權(quán)力和地位。

趙、錢兩家的兒子的名字也非常有趣。趙太爺?shù)膬鹤又羞^秀才而被稱為秀才，錢太爺?shù)膬鹤釉鰢粞蠖环Q為假洋鬼子。秀才是舊式知識(shí)分子的代稱，假洋鬼子則是現(xiàn)代知識(shí)分子的代稱，他們雖都是知識(shí)分子，但后者向來瞧不起前者，因?yàn)樾悴乓呀?jīng)成了過去時(shí)，而留洋才是社會(huì)時(shí)尚。當(dāng)革命來臨時(shí)，給他們提供了“咸與維新”的機(jī)會(huì)，他們成了情投意合的同志，結(jié)伴到靜修庵里革命，砸碎了龍牌，偷走了觀音娘娘座前的宣德爐；他們花錢買“銀桃子”，搖身一變成了自由黨。他們是革命的投機(jī)者，在他們身上體現(xiàn)出兩類知識(shí)分子的共性，他們遂成為類型化知識(shí)分子的象征。

合作型學(xué)習(xí)風(fēng)格者喜歡和同學(xué)一起進(jìn)行小組或全班活動(dòng)，在共同學(xué)習(xí)過程中更容易記住所學(xué)內(nèi)容，而小組活動(dòng)等則對(duì)學(xué)習(xí)者學(xué)習(xí)和理解新知識(shí)起到促進(jìn)作用。

魯迅在《阿Q正傳》中塑造了以阿Q、小D為代表的下層貧民形象和以趙太爺、錢太爺?shù)葹榇淼挠绣X人形象，二者之間是一種對(duì)立的關(guān)系，揭示出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的階級(jí)形態(tài)。許壽裳認(rèn)為《阿Q正傳》是一部諷刺小說，“魯迅提煉了中國民族傳統(tǒng)中的病態(tài)方面，創(chuàng)造出這個(gè)阿Q典型。阿Q的劣性，‘仿佛’就代表國民性的若干面，足以使人反省，他對(duì)于阿Q的劣性像‘精神勝利法’等等，當(dāng)然寄以憎惡，施以攻擊，然而攻擊之中，還含著同情。因?yàn)榘本身是一個(gè)無知無告的人，承受了數(shù)千年封建制度的壓迫，一直被士大夫趙太爺之流殘害榨取，以至于赤貧如洗，無復(fù)人形。魯迅對(duì)于那些阿Q像趙太爺之流，更加滿懷敵意，毫不寬恕。他利用了阿Q以詛咒舊社會(huì)，利用了阿Q以襯托士大夫中的阿Q以及人世的冷酷，而對(duì)于阿Q的偶露天真，反覺有點(diǎn)可愛了”③許壽裳：《生活，并不是茍活：魯迅傳》，第156頁。。許壽裳在談到《阿Q正傳》時(shí)認(rèn)為：“他映寫了辛亥革命前夜的時(shí)代背景，農(nóng)村的破產(chǎn)、失業(yè)、饑餓、榨取者和被榨取者的斗爭、土豪劣紳對(duì)于革命的厭惡、貪官污吏對(duì)于革命的投機(jī)，以及阿Q及周圍的人民對(duì)于革命的憧憬和模糊的認(rèn)識(shí)，再穿插著革命的不徹底及其妥協(xié)精神、封建社會(huì)的崩潰。總之把所謂上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸，完全發(fā)表出來了，宜乎識(shí)者看了這篇寫實(shí)作品，認(rèn)為世界的了。”④許壽裳：《生活，并不是茍活：魯迅傳》，第154頁。阿Q、小D、吳媽、小尼姑、趙太爺、錢太爺、秀才、假洋鬼子都是類型化的人物形象，其名字具有符號(hào)象征功能，通過這些名字（人物）呈現(xiàn)出復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)，寫出了中國人復(fù)雜的面相。

二

人們生活在具體的地理空間中，便要給其所生活于其中的地理空間命名，以宣示自己與這個(gè)地理空間之間的特殊關(guān)系。人們給地理空間命名的方式有很多，但這些方式具有一些共同特征，即要抓住這個(gè)地方的地理文化特征，突出其獨(dú)特性，或以姓氏命名村鎮(zhèn)，或以地理特征命名地名，這樣既顯示出其文化內(nèi)涵，又方便記憶。從這一角度來說，每個(gè)地名都有其獨(dú)特的文化意義。地名要有具體性和特指性，一提起這個(gè)地名，人們就會(huì)自然地想到某一個(gè)相對(duì)應(yīng)的地方，不會(huì)產(chǎn)生混淆。而《阿Q正傳》中的地名——未莊和城——缺少這種具體性和特指性，它們只是抽象的符號(hào)，具有隱喻功能。

小說中這樣描寫未莊：“未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時(shí)便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn)，便是耕田的農(nóng)夫?！雹亵斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，第531頁。小說中的“未莊”是魯迅虛構(gòu)出來的一個(gè)村莊，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，帶有烏托邦的性質(zhì)。②今天紹興有一個(gè)新未莊，是當(dāng)?shù)卣鶕?jù)《阿Q正傳》中描述的未莊風(fēng)情，投資2億元修建而成，于2002年2月20日落成，將虛構(gòu)的未莊變成了現(xiàn)實(shí)。對(duì)于“未莊”的命名，研究者有不同的說法。東京大學(xué)東洋文化研究所丸尾常喜教授認(rèn)為，“鬼”=“禺”=“畏”，“畏”與“未”同音，因此“未莊”就是“鬼莊”。③參見[日]丸尾常喜：《“人”“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》，秦弓譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年。日本信州大學(xué)人文學(xué)部松岡俊裕教授認(rèn)為，“未”含有“還沒有”的意思，“如果這個(gè)‘未’字在這里是這樣的意思，我們就能理解‘未莊’就是還沒有達(dá)到一定水平的有缺陷的村莊”。他由此聯(lián)想到周作人翻譯的顯克微支的中篇小說《炭畫》中的“羊頭村”，認(rèn)為“羊頭村”就是“虛有其表村”，而“未”也有“羊”的意思，因此“未莊”也就是“羊頭村”。④[日]松岡俊裕：《〈阿Q正傳〉淺釋——“未莊”命名考及其它》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第3期。日本學(xué)者將考據(jù)與聯(lián)想發(fā)揮到了極致，他們的結(jié)論有一個(gè)共同點(diǎn)，即未莊并不是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中哪一個(gè)具體的村莊，而是一個(gè)虛無飄渺的所在?？梢哉f，未莊是中國南方水鄉(xiāng)乃至中國鄉(xiāng)村的縮影，是一個(gè)抽象的符號(hào)化的意象，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國農(nóng)村的象征。未莊的文化是中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化，封閉守舊，愚昧落后。作為未莊人，阿Q很鄙薄城里人，因?yàn)槲辞f人把用三尺長三寸寬的木板做成的凳子叫“長凳”，而城里人卻叫“條凳”；油煎大頭魚，未莊人都加上半寸長的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲，這在阿Q看來，都是錯(cuò)的，是可笑的。

城，是城市的代稱?，F(xiàn)實(shí)生活中的城市，都有一個(gè)具體的名字，如上海、北京、杭州等等。小說中的“城”不是一個(gè)具體的城市名字，只是一個(gè)泛指的代稱，這樣“城”就成了一個(gè)抽象名詞，成了一個(gè)城市符號(hào)，它朦朧模糊，具有所有城市的特征，成了所有城市的隱喻。

城市是人類社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，近代城市與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、先進(jìn)的生產(chǎn)力、先進(jìn)的文明、現(xiàn)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，是人類現(xiàn)代文明的象征。城市是作為農(nóng)村的對(duì)立物出現(xiàn)的，如果說農(nóng)村是傳統(tǒng)文化的溫床，那么城市則是現(xiàn)代文明的發(fā)祥地，城里有各種新生事物，成為農(nóng)村人向往、羨慕的理想之地。阿Q進(jìn)了幾回城便很自負(fù)，回來后瞧不起未莊人，認(rèn)為未莊人都是不見世面的可笑的鄉(xiāng)下人。阿Q因?yàn)橄騾菋屒髳墼獾饺f人的抵制，無法在未莊生存下去，只好到城里當(dāng)小偷為生，開了眼界，認(rèn)為城里也偶有大可佩服的地方：未莊鄉(xiāng)下人不過打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠叉“麻醬”，城里卻連小烏龜子都叉得精熟的，什么假洋鬼子，只要放在城里的十幾歲的小烏龜子的手里，也就立刻是“小鬼見閻王”。因?yàn)楹芏噜l(xiāng)下人一輩子沒有進(jìn)過城，所以，進(jìn)城后的阿Q在未莊人眼中的地位大大提高。作者并沒有具體描寫阿Q所進(jìn)的城是什么樣子，而是通過寫阿Q從城里回到未莊的變化來表現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的巨大差異：“穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個(gè)大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線?！雹亵斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，第533頁。他走近酒店柜臺(tái)，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，一改原來賒帳的習(xí)慣，用現(xiàn)錢打酒，堂倌、掌柜、酒客、路人都對(duì)他顯出一種疑而且敬的形態(tài)來。城市改變了阿Q受人歧視的命運(yùn)，他的人生中一度出現(xiàn)了“中興”。他從城里帶回來的藍(lán)綢裙、大紅洋紗衫等新款衣服，都是鄉(xiāng)下人所罕見的，他的大名因此傳遍未莊的閨中，未莊的女人們眼巴巴地想見阿Q，要從阿Q那兒買便宜又好看的衣服，她們見了阿Q不但不逃避，有時(shí)阿Q已經(jīng)走過了還要追上去叫住他，問他是否還有新款的衣服，連趙家人也想要從阿Q那買點(diǎn)好東西，并破例邀請阿Q到府上來。阿Q只是進(jìn)了一次城，與城發(fā)生了關(guān)聯(lián)，其身份、地位就發(fā)生了巨大變化，可見城市文明對(duì)鄉(xiāng)下人的吸引力之大，也可發(fā)現(xiàn)城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的壓迫與吞噬。

在中國近代史上，城市是革命的發(fā)源地。阿Q給人們講在城里看見過殺革命黨的頭，聽的人都悚然而且欣然。傳說革命黨進(jìn)了城里，個(gè)個(gè)白盔白甲，穿著崇正皇帝的素，當(dāng)阿Q看到百里聞名的舉人老爺也害怕革命時(shí)，便對(duì)革命有些“神往”了，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了”②魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第383頁。。他喝了兩碗空肚酒，飄飄然起來，覺得革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了。得意之余，他禁不住大聲嚷道：“造反了！造反了！”未莊人用一種驚懼的眼光看他，他感覺非常爽，連趙太爺也怯怯地與他套近乎，稱他“老Q”。城是阿Q的中興之地，他因進(jìn)過城、看過殺革命黨的頭、向往革命而受到莊里人的另眼相待；城也是他的喪命之地，他因向往革命而被當(dāng)作革命黨抓到城里，最后被革命黨稀里糊涂地殺了頭，成了革命的犧牲品。

小說中的“未莊”與“城”是20世紀(jì)初中國農(nóng)村與城市的象征，“未莊”與“城”之間的矛盾沖突、互動(dòng)顯示出當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)特征——中國正處于從封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)期，城市是革命的發(fā)源地，城市的革命波及到農(nóng)村，中國數(shù)千年來穩(wěn)定的農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)正在發(fā)生裂變，出現(xiàn)了三千年未見之大變局；城市文明對(duì)農(nóng)村文明產(chǎn)生巨大影響，現(xiàn)代文化正在漸漸地代替?zhèn)鹘y(tǒng)文化，成為中國社會(huì)的主流文化。

三

《阿Q正傳》中多次出現(xiàn)的辮子、頭發(fā)等固然是現(xiàn)實(shí)中的物象，但作者并沒具體描寫人物頭上頭發(fā)、辮子的顏色、形狀，而是強(qiáng)調(diào)其共性特征，這樣辮子、頭發(fā)也就成了一種符號(hào)化意象，具有特殊的象征內(nèi)涵。

頭發(fā)是生長在人的頭部的毛發(fā)，主要功能是保護(hù)頭部，但中國的儒家文化卻賦予其特殊的文化功能，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”①汪受寬譯注：《孝經(jīng)譯注》，上海：上海古籍出版社，2016年，第1頁。。這樣，頭發(fā)便與孝道聯(lián)系起來，成為孝文化的重要內(nèi)容。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們賦予頭發(fā)以更多的文化內(nèi)涵，其中一個(gè)重要方面就是頭發(fā)與國家、民族、政治、革命發(fā)生了密切關(guān)聯(lián)，與國家、民族的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。古代中國人發(fā)明一種髡刑，即把頭發(fā)剃光的刑罰，頭發(fā)的有無遂成為一種獎(jiǎng)懲的方式，剃光頭發(fā)成為犯罪的象征。滿族入關(guān)后頒布“剃發(fā)令”，強(qiáng)迫百姓遵從滿族發(fā)式，即男子剃發(fā)垂辮——剃去頭頂前部頭發(fā)，后部頭發(fā)結(jié)辮垂于腦后，推行“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的政策，從而引發(fā)漢人的強(qiáng)烈反抗，于是便有了歷史上的“揚(yáng)州十日，嘉定屠城”。后來，洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)留發(fā)而不結(jié)辮，被稱為“長毛”；晚清時(shí)期，蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的光復(fù)會(huì)提出“光復(fù)漢族，還我山河，以身許國，功成身退”的口號(hào)，以孫中山為代表的中國同盟會(huì)提出了“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”的政治綱領(lǐng)，無論是“光復(fù)漢族”還是“驅(qū)除韃虜”，其本質(zhì)都是“反清復(fù)明”的革命，其中革命的一項(xiàng)主要內(nèi)容就是剪辮子，剪辮子遂成為革命黨的標(biāo)志。在中國歷史上，不知多少中國人因這不痛不癢的頭發(fā)而受苦、受難甚至死亡，頭發(fā)、辮子成為國家、民族、政治、百姓命運(yùn)的象征。

魯迅生活在晚清時(shí)期，自然也留著辮子，并且已經(jīng)習(xí)慣了留辮子，“對(duì)我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的，到得我有知識(shí)的時(shí)候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點(diǎn)，留一點(diǎn)，才可以算是一個(gè)正經(jīng)人了”②魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第193頁。。鴉片戰(zhàn)爭之后，西方文明傳入中國，中國人引以為榮的辮子，成為西方人譏笑、嘲諷的對(duì)象，辮子成為落后、愚昧的象征。魯迅離開家鄉(xiāng)來到上海時(shí)就聽到一句洋話：Pig-tail，即豬尾巴，他開始覺得留辮子并不雅觀；在日本留學(xué)時(shí)，穿著胡服、留著長辮被日本人譏笑為“蹌蹌?子”，這對(duì)魯迅來說也是一種屈辱。他在日本留學(xué)時(shí)參與了留學(xué)生們組織的反清活動(dòng)，積極響應(yīng)鄒容等人倡導(dǎo)的剪辮號(hào)召，成為弘文學(xué)院江南班里第一個(gè)剪掉辮子的人。但他從日本回到上海，便又入鄉(xiāng)隨俗，被迫裝假辮子，加入了辮子大軍。后來他索性不裝，但走在路上卻受到特殊待遇——最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。魯迅在紹興飽受無辮之災(zāi)，直到辛亥革命之后，“我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什么嘲罵。幾個(gè)也是沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底里笑了出來道：哈哈，終于也有了這一天了”③魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第195頁。。剪辮子的復(fù)雜經(jīng)歷成為魯迅心中的一個(gè)巨大創(chuàng)傷，對(duì)魯迅來說，辮子是一種恥辱與失敗的象征，他要通過辮子來“舒憤懣”。作為一個(gè)意象，“辮子”經(jīng)常出現(xiàn)其作品之中，如《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》等，在這些作品中，“辮子”無不具有豐富的文化內(nèi)涵。

辮子是《阿Q正傳》中多次出現(xiàn)的一個(gè)重要意象，帶有符號(hào)化的特點(diǎn)。阿Q有一根黃辮子，這根辮子對(duì)阿Q來說卻是屈辱的象征。阿Q成為未莊閑人取樂的對(duì)象，他們嫌只撩他不過癮，終而至于打，阿Q被人揪住黃辮子，在墻壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人們才心滿意足地走了；阿Q與王胡打仗，被王胡扭住了辮子，要拉到墻上去照例碰頭；阿Q與小D進(jìn)行“龍虎斗”，阿Q伸手拔小D的辮子，小D一手護(hù)住了自己的辮根，一手也來拔阿Q的辮子，阿Q便也將空著的一只手護(hù)住了自己的辮根，辮子成了他們攻防的要害部位。對(duì)阿Q來說，辮子只是用來被人抓住往墻上碰頭的，或是用來打架的攻防要害，成了被動(dòng)挨打的象征。

錢太爺?shù)拇髢鹤颖晃辞f人稱為假洋鬼子，他先跑到城里進(jìn)洋學(xué)堂，后來又跑到東洋，半年之后回到家里時(shí)辮子不見了。為此，他的母親大哭了十幾場，他的老婆跳了三回井，后來他的母親到處說，兒子的辮子是被壞人灌醉了酒剪去的，本來可以做大官，現(xiàn)在只好留長再說了。兒子有辮子便可以做大官，這自然是錢太太的美好愿望，卻說明辮子是清朝時(shí)做官的一個(gè)首要條件，它是對(duì)清朝政府馴順與服從的象征。剪辮子是對(duì)清朝政府的叛逆和反抗，是革命的象征。那些從日本留學(xué)回來的人迫于社會(huì)壓力，被迫又戴上假辮子，穿著洋服，便被人們稱為假洋鬼子。阿Q非常瞧不起假洋鬼子的主要原因，是由于他有一條假辮子，在阿Q看來，辮子而至于假，就是沒有了做人的資格。

在辛亥革命時(shí)期，辮子既是革命的對(duì)象，又是革命與否的象征。小說描寫革命來了之后，人們的辮子所發(fā)生的變化：趙秀才消息靈通，一知道革命黨已在夜間進(jìn)城，便將辮子盤在頭頂上，一早去拜訪那歷來也不相能的假洋鬼子，成了情投意合的革命同志，相約去革了靜修庵的命；革命黨進(jìn)了城，城里倒沒有什么大異樣，只有一件可怕的事——幾個(gè)不好的革命黨夾在里面搗亂，第二天便動(dòng)手剪辮子；幾天之后，未莊里將辮子盤在頭頂上的逐漸多了起來，最先是茂才公，其次便是趙司晨和趙白眼，后來是阿Q。阿Q便也學(xué)著用一支竹筷將辮子盤在頭頂上，小D也將辮子盤在頭頂上。阿Q將辮子盤在頭上放膽地在大街上走，人們也看他，然而并不說什么話，這令阿Q很不平，當(dāng)他聽說秀才托假洋鬼子到城里用四塊洋錢買了一塊“銀桃子”的傳說之后，便明白了自己之所以受冷落的原因：要革命，單說投降，是不行的；盤上辮子，也不行的；第一著仍然要和革命黨去結(jié)識(shí)，當(dāng)他去和假洋鬼子商量革命時(shí)，卻被假洋鬼子趕了出去——不準(zhǔn)他革命。阿Q因向往革命而被革命黨當(dāng)作搶劫趙家錢財(cái)?shù)耐镒サ奖O(jiān)獄里，在大堂上審問他的把總是一個(gè)滿頭剃得精光的老頭子，大堂兩旁站著十幾個(gè)長衫人物中也有滿頭剃得精光的，也有將一尺來長的頭發(fā)披在背后像那假洋鬼子的，都是一臉橫肉。把總雖是清代最低一級(jí)的武官，卻是城里的實(shí)權(quán)派，他不將舉人老爺放在眼里，表面上和氣，心里卻充滿殺機(jī)。在如何處理阿Q的問題上，他和舉人老爺有不同的意見，舉人老爺主張第一要追贓，把總主張第一要示眾，因?yàn)樗龈锩h還不上二十天，就發(fā)生了十幾件搶案，并且全不破案，非常沒面子，要通過槍斃阿Q來懲一儆百。把總的光頭似乎告訴我們一個(gè)道理：把頭發(fā)剃光，是革命徹底的標(biāo)志，只有剃光了頭發(fā)，才能有機(jī)會(huì)成為把總。

頭發(fā)、辮子對(duì)中國人來說不僅具有生物學(xué)、美學(xué)的意義，而且具有民族學(xué)和政治學(xué)的意義。留辮子本來是滿族的生活習(xí)俗，但滿族入關(guān)、統(tǒng)治中原后卻強(qiáng)行在全國推行這一習(xí)俗，強(qiáng)迫漢人接受這一習(xí)俗，留辮子遂成為中國人的一個(gè)典型特征。當(dāng)中國封閉的大門被迫向西方打開，無論是西方人進(jìn)入中國，還是中國人進(jìn)入外國，中國人頭上的辮子都成為洋人嘲笑的對(duì)象，辮子成為中國人愚昧、落后的象征。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國處于三千年未有之大變局之中，辮子的去與留也成為大變局的重要構(gòu)成部分。通過辮子，能夠折射出中國人的精神世界，折射出中國人對(duì)待革命的不同態(tài)度——如果說留辮子是保守的標(biāo)志，將辮子盤在頭上是改良的標(biāo)志，將辮子剪掉一半是革命的標(biāo)志，那么將頭發(fā)剃光則是徹底革命的標(biāo)志。

通過上述分析可以發(fā)現(xiàn)，《阿Q正傳》中的阿Q、小D、吳媽、小尼姑、趙太爺、錢太爺?shù)热嗣⒎乾F(xiàn)實(shí)中的哪一個(gè)人物的真實(shí)姓名，它們只是一個(gè)個(gè)抽象的符號(hào)，這些人名對(duì)應(yīng)著某一類人物，體現(xiàn)出中國人的國民特質(zhì)。茅盾認(rèn)為“阿Q是‘乏’的中國人的結(jié)晶”，現(xiàn)代青年是“乏”的“老中國的新兒女”，“他們的精神上思想上不免是一個(gè)或半個(gè)阿Q罷了。不但現(xiàn)在如此，將來——我希望這將來不會(huì)太久——也還是如此”①茅盾：《論魯迅》，《茅盾全集》第19卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第154頁。。茅盾的話帶有預(yù)言性，因?yàn)榘并沒有死去，其精神勝利法成為一種文化遺傳基因在中國人身上代代相傳，即便在今天，我們?nèi)阅茉诓糠謬说纳砩峡吹桨的影子。阿Q、小D、吳媽、小尼姑、趙太爺、錢太爺、秀才、假洋鬼子等人物形象具有旺盛的藝術(shù)生命力，這些名字成為一個(gè)個(gè)象征符號(hào)，成為現(xiàn)實(shí)生活中某一類人的隱喻；同樣，“城”與“未莊”也并非現(xiàn)實(shí)社會(huì)中哪一個(gè)具體的城市和村莊的名字，它們只是中國的城市與鄉(xiāng)村的代稱，呈現(xiàn)出城市與鄉(xiāng)村的共同特質(zhì)，尤其是未莊，成為中國落后鄉(xiāng)村的代名詞；辮子也具有符號(hào)化的功能，它是愚昧與落后的代名詞，辮子的去與留成為革命與否的象征。這些符號(hào)化的意象具有象征功能，阿Q、小D代表處于社會(huì)底層的無產(chǎn)者，吳媽、小尼姑代表備受歧視與壓迫的女性，而趙太爺、錢太爺代表中國的上層統(tǒng)治階級(jí)，假洋鬼子與秀才則代表新舊知識(shí)分子；“城”是中國城市的象征，“未莊”則是中國廣大鄉(xiāng)村的象征，二者合起來構(gòu)成了中國社會(huì)的全部；辮子具有豐富的民族政治內(nèi)涵，它的去與留則成為革命與否的象征。魯迅發(fā)明創(chuàng)造出了這些意象符號(hào)，它們無不具有抽象概括功能，它們綜合在一起呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中國荒誕復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這些符號(hào)意象既源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)，魯迅用這些符號(hào)意象進(jìn)行敘述，構(gòu)成一種符號(hào)敘述，賦予這些符號(hào)意象以特殊的文化意味，通過這些符號(hào)意象表達(dá)自己對(duì)中國國民性、對(duì)辛亥革命的深刻思考，呈現(xiàn)出復(fù)雜而又深刻的思想性和哲理性。