梁衡

神東煤炭集團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)是世界上當(dāng)之無愧的最大煤炭企業(yè)之一，年產(chǎn)煤兩億噸。其煤田橫跨山西、陜西、內(nèi)蒙古三個(gè)省區(qū)，是一片黑色的地下海洋?？墒撬牡乇韰s是另一片綠海。汽車飛馳，怎么也跑不出油松、山杏、白楊、柳樹和沙柳織成的屏障。

工程師王義是學(xué)沙漠治理的，他也沒想到林學(xué)院一畢業(yè)就來煤礦上班。我們傳統(tǒng)的觀念是挖煤先要砸破地殼，或豎井、斜井、露天，總之是開腸剝肚，煤塊、矸石、黃土、黑塵，一片狼藉。我的家鄉(xiāng)就產(chǎn)煤，少時(shí)就記得村里人下井彎腰背煤，被稱為“煤黑子”。幾十年后倒是現(xiàn)代化了，但破壞力更大，把秀麗的小山村攪得天翻地覆。河也干了，泉也枯了，房也歪了，地也裂了。農(nóng)民耕地時(shí)，牛腿踏進(jìn)地縫里拔不出來。那時(shí)我已到京城工作，他們就來找我，到當(dāng)時(shí)的煤炭工業(yè)部告狀。

煤農(nóng)矛盾、開發(fā)與環(huán)境的矛盾不知鬧騰了多少年。終于有一天我們覺悟了。30年前當(dāng)神東礦開發(fā)時(shí)，地下還在規(guī)劃，地上就考慮著怎么保持水土了，同步成立了環(huán)保綠化中心。王義就是踩著這個(gè)鑼鼓點(diǎn)來上班的，現(xiàn)在已是老資格的主任了。

這三省區(qū)交界處本來就是風(fēng)沙苦寒之地，是毛烏素沙漠的邊緣，又是多年洪水切割的黃土高原溝壑區(qū)。風(fēng)沙起時(shí)遮天蔽日，行不見路；洪水來時(shí)，滾滾而下，直灌井口。井之不存，焉能挖煤？原先煤炭開采的老規(guī)矩是一掘進(jìn)，二開采，現(xiàn)在變成了一綠化、二掘進(jìn)、三開采。原先準(zhǔn)備用工程治理，筑壩護(hù)井，修渠引水，花了600多萬元，還不能從根上解決問題，后改用生物治理才花了170萬元，就平安無事，還開始了良性循環(huán)。

當(dāng)年王義上班的第一件事就是規(guī)劃栽樹。先揀那些最耐旱、抗沙的“先鋒樹種”，樟子松、沙柳、沙棘開路。幾年下來，它們雖其貌不揚(yáng)卻已攜手連片，綠蓋高原，蔚為壯觀，初步壓住了沙老虎、水猛獸。這30年來，共植樹500萬株，灌草58萬畝，現(xiàn)在已是林濤滾滾，水草豐美了，遠(yuǎn)處竟有悠閑的羊群。外來者怎么也想不到這里曾是荒漠，更不知下面就是煤礦。

礦區(qū)采過煤后會(huì)地面下沉。你想，每年從地下挖走兩億噸煤，那是多大的一個(gè)空洞，難免地塌土崩，裂縫縱橫。大地變成了一件碎布袍，這時(shí)需要有針線來縫補(bǔ)，而修補(bǔ)大地最好的針線就是林和草。老王領(lǐng)我到林子里去看他們的修補(bǔ)功夫。雖然綠風(fēng)吹過，已經(jīng)芳草綿綿，樹影婆娑，但還是能依稀見到裂縫縱橫的蛛絲馬跡。有些裂縫寬能踏進(jìn)一只腳，長則蜿蜒游走直到望斷之處。但是所有的縫隙都有樹根穿過兩邊，正努力將這已分家的泥土拉緊，令人想起手術(shù)后縫合的傷口。人常說地上有多大的樹冠，土里就有多廣的根系，這是多大的縫合力？要知道一棵耐旱樹種的根可以伸出去幾百米長，一叢沙柳的毛根能覆蓋500平方米。就這樣下面“飛針走線”，上面落葉填壑，接著水土彌縫，綠草蓋野，還有了小動(dòng)物，大地漸漸復(fù)蘇。地球的活力只有靠動(dòng)植物的生命才能恢復(fù)。我感嘆這13個(gè)礦井，1000多平方公里，下面機(jī)聲隆隆，烏金滾滾，上面卻平靜祥和，綠意盎然。

為了能夠俯視全景，老王領(lǐng)我們登上一座海拔1188米的山頭。就取這海拔的吉利諧音，他們?cè)谶@里修了一條“1188生態(tài)大道”。走在這條大道上不只是看綠化，更是看文化，看人類文明史。大道全長7公里，兩邊楊柳夾道，野花鋪路，腳下按時(shí)間順序，每隔百十米就釘有一條金燦燦的銅踏板，上面刻著一行字。起步的第一塊上刻：46億年前地球形成。以后有：古生代泥盆紀(jì)出現(xiàn)成片森林；3億年前森林陷埋，煤炭形成；1785年蒸汽機(jī)使用，煤炭工業(yè)興起；1878年中國開始機(jī)器采煤；1996年中國《煤炭法》頒布；2015年神東建成第一個(gè)億噸煤炭基地；1962年美國生物學(xué)家蕾切樂·卡遜《寂靜的春天》一書敲響生態(tài)危機(jī)的警鐘；1972年公布《聯(lián)合國人類環(huán)境會(huì)議宣言》；2018年中國成立生態(tài)環(huán)境部……共150條銅踏板。

而路兩旁的太陽能（9.470，-0.01，-0.11%）路燈桿的燈箱上，按“山水田林湖草沙”分類，彩繪著相關(guān)的詩詞，把你帶入一個(gè)人文之旅。如：“山中何所有，嶺上多白云”“水滿平川月滿船，船輕撐入藕花邊”“田舍清江曲，柴門古道旁”“湖光秋月兩相知”等。還有很多與生態(tài)有關(guān)的節(jié)氣、習(xí)俗等內(nèi)容的詩詞繪畫。一時(shí)綠風(fēng)蕩漾，神清氣朗，仿佛回到唐宋，在陪王維、蘇軾悠游于山林。

你能覺得這是一座礦山嗎？在這樣一條大道上走著，不用講解員你也明白，煤炭是地球給人類的珍貴饋贈(zèng)，是多少億年前由樹木變成的，現(xiàn)在我們應(yīng)該再報(bào)之以森林。

這幾年我一直致力于“人文森林學(xué)”的研究，樹木不但給人提供了物質(zhì)利用，還承載著人類文明，它是一部有生命的史書，記載著人類活動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。神東礦這樣的世界大礦，必定有一棵樹見證了它的成長。于是，下午在去機(jī)場(chǎng)的路上，我就讓老王繞路領(lǐng)我去看看他們最早栽的一片林子。

在一條礦區(qū)公路邊，我們選中了一棵最有代表性的油松。它已有碗口粗，兩丈高，勁枝穿繞，松針濃密，像一個(gè)英氣勃發(fā)的小伙子。正好樹身的后面還保留了一小塊未治理前的原生地貌，一片裸露的沙坡，讓人無法忘記過去。

我建議將這棵樹命名為“勿忘樹”，它是這座世界級(jí)大礦活的紀(jì)念碑。樹前可擴(kuò)一個(gè)小廣場(chǎng)，供游人停車憑吊。

老墻

在婺源農(nóng)村小住幾天，徽式民居總是窄窄的巷子，高高的墻，房與房的距離又近，一出門，迎面就是一堵墻；一走路，人就夾行在兩墻中間。每天出出進(jìn)進(jìn)，這墻就是一頁讀不完的書。

當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的砌墻方法是薄磚立砌、橫撘、中空、填土，再外涂白灰。這樣既節(jié)省材料又可保溫，而且土在墻中，寓田于墻。新墻在剛落成之時(shí)潔白如紙，就是我們?？吹降陌讐焱叩幕帐礁裾{(diào)。當(dāng)初一個(gè)泥瓦匠完成一座新房或一堵新墻時(shí)，斷沒有想到他卻為大自然提供了一張作畫的溫床。

歲月之筆是這樣作畫的。先用細(xì)雨在墻上一遍一遍地刷洗，再用濕霧一層一層地洇染，白墻上就顯出縱橫交錯(cuò)的線條和大大小小的斑點(diǎn)。論層次，這里有美術(shù)課上講的黑、白、灰的過渡；論形狀則云海波濤、春風(fēng)楊柳、山石嶙峋，勝過一本《芥子園畫譜》。我孩子是學(xué)畫的，他說國畫里所講的線條、皴法、留白，西畫里講的光影、色調(diào)、透視，在這墻上都可以找到，就是課堂上沒有講過的這里也有。人工藝術(shù)在自然面前是這樣的渺小，他自從住到這里就再也沒敢畫過一筆畫。正是“眼前有景畫不得，神來之筆在上頭?！?/p>

但大自然并不滿足于平面的藝術(shù)。風(fēng)雨如刀，歲月如流，白墻就被這里鏟去一塊皮，那里被刻出一道溝，有時(shí)還被隨意抽去一塊磚，甚至推倒半堵墻。然后再借來四面八方的種籽，乘著風(fēng)和雨，漫天搖落在墻頭。那些綠色的生命便悄無聲息地棲身到磚縫里、墻皮間、紅土中，甚至就借著一絲濕氣粘附在光潔的墻面上。它們才是真正的“蜘蛛俠”，倚墻而走，無處不在，無縫不生。村里古祠堂有一面大院墻，上面爬滿了積年生的薜荔果，果可生吃亦可做成涼粉。這是一面既能看又能吃的墻。植物學(xué)家考察物種的多樣性，有一個(gè)方法叫“打方”，在地上劃定一個(gè)正方形，細(xì)數(shù)其中植物的種類和數(shù)量。我就試著任選了一面墻，借手機(jī)上的識(shí)花軟件，一個(gè)一個(gè)地認(rèn)識(shí)這些從未謀面的花草。單聽這些名字，就讓你心里暖暖的。那紫云英，本是水田里的綠肥作物，這時(shí)也飛上墻頭，從葉間探出紫色的小花回望它走來的田野；有名“竊衣”的，是隱身高手，開著白色的小花，籽帶絨毛，總能偷偷粘在衣服上跟你回家，落戶墻角；有名“豬殃殃”的，人可食、可藥，活血止痛，但豬一吃就要遭殃；有接骨草，可接骨，凡豬狗雞鴨腿折骨斷，搗爛敷之即好；有一種野草莓，酸酸甜甜，名“蓬蘽”，唐人賈島的詩里居然寫到它“別后解餐蓬蘽子，向來未識(shí)牡丹花”。還有更怪的名字“阿拉伯婆婆納”，是從阿拉伯傳來的物種。但民間不這么說，說是一個(gè)叫阿拉的老伯，躺在草地上想老婆，見小草玲瓏可愛就取名“婆婆納”，文化這個(gè)東西無時(shí)無地不在兼容變異。

你隨意漫步吧，土墻、石墻、磚墻、籬笆墻，滿墻上草解人情，花惹人愛。只要你有耐心，任選一墻，就可以面壁一兩個(gè)小時(shí)，像是在美術(shù)館里看畫展。不，比畫展更好看。這是一面面實(shí)實(shí)在在的生態(tài)墻、文化墻。你想，無數(shù)個(gè)鮮活的生命自愿齊集到這面老墻上，躋身磚石，扎根紅土，探身招手，與人共舞，這是一種什么樣的情景？更可貴的是這些鮮活的花草并不欺侮無言的老墻，在完成最后的布局后還沒有忘記露出一方紅磚、突顯一塊青石或留下一段粉墻。它提醒你，這不是一般的紙上圖畫。

一天，我偶然與兒子說起這幾日讀墻的感覺，他說：“你不知道咱們這房子的西邊有一座老墻，每當(dāng)夕陽晚照時(shí)，那種歷史的滄桑感讓你心里發(fā)顫。我修這房子時(shí)還專門為了它開了一扇西窗，為了能最佳取景，還不厭其煩地改窗框、配窗簾。但突然有一天西邊冒出了一座新房，壁立眼前，擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我心里一陣發(fā)涼。”正是“面前有景看不得，只因新墻擋舊墻”。文化這種東西很頑強(qiáng)又很脆弱，有時(shí)候只存在于一瞬間。

第二天，我就去尋訪這堵老墻。原來她曾是一座三層樓高的民居，已三面坍塌，唯留下一個(gè)樓的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墻還比較完整，坦露著磚塊橫豎相砌的紋路和白色的灰縫，甚至你都能感覺到還有一位磚瓦匠正在工作。而靠北的那段已經(jīng)塌得只剩下一條棱線，清晰地露出墻的筋骨結(jié)構(gòu)。只見碎磚破瓦如瀑布一樣傾瀉下來，犬牙交錯(cuò)的磚塊間露出當(dāng)年填充的紅土。像大戰(zhàn)后一個(gè)受傷的壯士正拄著槍托挺立在戰(zhàn)壕旁。唯有那個(gè)高高的樓角還十分完整，在藍(lán)天的背景下劃出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直角圖形，幾根廢棄的電線如一縷柔發(fā)掠過她的額頭，頭頂上白云來去，一只孤雁在天際盤旋，風(fēng)在輕輕地打著口哨。這時(shí)晚霞燒紅了天邊，風(fēng)雨樓臺(tái)，殘陽如血。我一時(shí)驚呆了，如果要給眼前的這幅畫起個(gè)名字，就叫《歲月》。我腦子里飛快地閃過一大串相似的情景，八達(dá)嶺長城上破損的戍樓、澳門街頭孤懸的大山巴牌坊、羅馬城里殘存的斗獸場(chǎng)。我甚至還想到了著名的比薩斜塔。我知道嚴(yán)田這個(gè)村子是有來頭的，歷史上一村就出了27個(gè)進(jìn)士。而今還處處顯示著她曾經(jīng)是個(gè)“大戶人家”，你看腳下的石板路與河邊的洗衣石，一低頭就是一塊廢棄的古碑。村口一棵宋代的老樟樹七八個(gè)人才能合抱。岳飛曾在這一帶駐軍，與悲壯的《滿江紅》不同，他在這里留下了一首輕松愉快的小詩《花橋》：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年征戰(zhàn)風(fēng)光別，滿地芊芊草色嬌?！碑?dāng)年的芊芊草色，現(xiàn)在依舊點(diǎn)染在尋常百姓家的墻頭上。

在走回家的路上，我有意繞來繞去多走了幾條巷子。為的是再多讀幾段老墻。有一座土墻矮房，早已被主人遺棄，劣筑的紅土墻面上夾雜著石塊草根，蛛絲馬跡，山河如畫。而一坡青瓦斜坡而下，瓦上長滿嫩綠的厚厚的苔蘚。苔蘚這東西很有意思，她是專門為一切老舊的東西配制新衣的。不管是老磚、舊瓦、朽木、斷墻都一律公平地給穿上鮮亮的綠裝，讓它們不失尊嚴(yán)。現(xiàn)在這綠苔青瓦的屋檐壓得很低，直遮住了老土墻的額頭，像一個(gè)民國女子梳著深深的劉海，劉海下露出一雙大眼睛，墻腳正綻放著一束燦爛的花。

我想自從人類走出山洞發(fā)明了壘墻蓋房，這墻就與人長相廝守，從此墻上就烙下了人的體溫、音容和身影?？上Ы陙黼S著社會(huì)生活節(jié)奏的加快，人們總是拆了建，建了拆。說到觀感手感，更是棄了泥土，別了磚瓦，不見了柴墻籬笆，只剩了些玻璃墻幕、冰冷的水泥鋼架！難得這深巷子里還為我們保存了些有溫度的老墻，保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷，誰解這老墻里的密碼？誰又能讀得懂這幅風(fēng)雨斑斑，卻又四季變換的青綠山水畫？

那天，我臨離開村子時(shí)特地把年輕的村主任領(lǐng)到那個(gè)《歲月》老墻下，我說你好好地保護(hù)她，說不定哪一天某個(gè)導(dǎo)演看中了這個(gè)外景，你們村就會(huì)一夜走紅啦。

——選自2021年9月11日《人民日?qǐng)?bào)》

吃瓜

不知為什么，現(xiàn)在有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語，把看熱鬧名為“吃瓜”，那些看熱鬧的人就叫“吃瓜群眾”。此瓜遠(yuǎn)非彼瓜，今瓜已非昔瓜，這個(gè)瓜已完完全全地變異了。這倒讓我想起當(dāng)年吃真瓜的味道。

八歲以前是在農(nóng)村度過的，記憶中只有吃西瓜。那時(shí)農(nóng)民以糧為命，土地以糧為本，在商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的年代，西瓜不但是調(diào)劑生活的奢侈品，亦是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子記憶中的特殊風(fēng)景。

我們那里種瓜不說“種”。叫“押瓜”或“壓瓜”。小時(shí)只記住這個(gè)發(fā)音，不知何字。漢字真有魅力，想來這二字都可。押者，未知也，押寶。因?yàn)橐粋€(gè)瓜在剖開之前是不知好壞的，有點(diǎn)賭的味道。就如現(xiàn)在玉石市場(chǎng)上的賭石。壓，也有道理。一是要壓瓜秧，二是瓜地里要壓沙。這是為了改變局部小氣候，利用砂地午晚溫差大的特點(diǎn)，瓜日長夜歇，易積累糖分?，F(xiàn)在著名品牌寧夏硒砂瓜也是這個(gè)道理。西瓜是不可能家家都種的，一般是一個(gè)村或附近幾村有一個(gè)種瓜能手，每年種幾畝地供周邊食用。而孩子們很會(huì)利用大人的愛心，在瓜地里放開肚皮吃瓜，直吃到肚子和瓜一樣圓。還有更好的獎(jiǎng)勵(lì)是跟著大人去看瓜。到瓜熟季節(jié)，地里就搭一個(gè)瓜棚，白天賣瓜，晚上看瓜。要是哪一天晚飯后，有大人突然摸著你的腦袋說：“要不要晚上跟我去看瓜？”那就樂得如現(xiàn)在說要帶你去南極旅游。急忙抱起一個(gè)小枕頭，搶先跑出門外，生怕被母親抓了回來。瓜棚也是書面語，我們叫“瓜庵子”或者“瓜鞍子”。這也是口口相傳，大約兩個(gè)字都說得通?！扳帧?，是離人群較遠(yuǎn)的簡陋小屋，如尼姑庵；又名“鞍”，因?yàn)楣吓镏蛔髋R時(shí)之用，四根木頭，兩個(gè)人字架，形如馬鞍。不管“庵”還是“鞍”，都很傳神。

如你去看瓜，樂趣在瓜外。后半夜躺在瓜棚里，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，天邊銀月如鉤，田野里蟲鳴唧唧。如再有幸看到遠(yuǎn)處夜行的動(dòng)物，多半是狐貍，那兩盞燈一樣的眼睛直瞪著瓜棚，只這一點(diǎn)就足夠你回去對(duì)小伙伴們吹上半年。有一次我還趕上看十幾個(gè)大人晚上挑燈夜戰(zhàn)在地里掏獾子。不是閏土講給魯迅說的那種用叉子去叉，而是找見它的窩用水灌。被水灌出來的獾子肥肥胖胖的像一頭小豬。大人們高興地把它捆在一根棍子上抬著，說回去煉獾子油，這是冬天治手腳皴裂的秘制潤膚膏。不過鄉(xiāng)下還有比這更簡單、更高級(jí)的潤膚品，那便是遍地都有的麻雀屎，涂在手上滑潤細(xì)膩，絕好的養(yǎng)顏之物。雀屎涂手，這好像不可接受，但是當(dāng)今上流社會(huì)喝的貓屎咖啡不是比這個(gè)還過分嗎？自然與人真是一團(tuán)解不開的謎。

我的第二次吃瓜高潮是剛參加工作后不久。大學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)“到邊疆去”的口號(hào)鼓舞下，熱血沸騰，就來到內(nèi)蒙古巴盟，烏蘭布和沙漠的邊緣。此地別無所長，唯產(chǎn)一種叫“華萊士”的蜜瓜，據(jù)說是當(dāng)年由一個(gè)傳教士帶進(jìn)來的。金黃色，滾圓，比足球略小一圈，熟透后瓜瓤白中帶綠色如翡翠。它不像西瓜那樣多汁多水，肉質(zhì)成果凍狀，細(xì)膩濃香，閉上眼睛咬一口，還以為是在吃蜂蜜。吃過之后上下唇粘在一起，甜得化不開，要取清水漱口。多年以后，我在埃及遇到一種濃咖啡，喝時(shí)也要先準(zhǔn)備一杯清水，以漱洗唇齒。瓜的糖分能多到這種境地，實(shí)在是匪夷所思。當(dāng)?shù)貧夂驉毫樱坪破狡缴碂o垠，風(fēng)起時(shí)塵暴蔽日，當(dāng)面不見人影，白天烈日烤人，晚上又夜涼如水。我一個(gè)人背井離鄉(xiāng)來到這個(gè)沙窩子里，舉目無親，聊以可慰者或給親友去信時(shí)報(bào)喜不報(bào)憂者，唯有這華萊士瓜?，F(xiàn)在早不用這個(gè)名字了，而叫河套蜜瓜。當(dāng)?shù)剡€產(chǎn)一種三白瓜，大如籃球，白皮白瓤白籽。剛一切開，還以為是生瓜蛋子，但吃時(shí)水多汁甜勝過紅瓤瓜，卻又多了一股如雪梨似的清香，另一種弦外之音。還有一種冬瓜，不是東西的“東”，是冬天的“冬”，如農(nóng)村土炕上的長條枕頭那么大，并不是當(dāng)菜吃的冬瓜。到晚秋時(shí)才收獲，但并不著急吃，晢放到房內(nèi)墻根處或水缸后面不去理它。到了冬臘月時(shí)，它早已悄悄化作一包蜜水，用手輕輕拍一下，能看到瓜皮下汁水的流動(dòng)。這時(shí)不能用刀了，要用一個(gè)空心草稈吸食。外面飛雪團(tuán)團(tuán)，屋內(nèi)爐火熊熊，盤腿坐在滾燙的熱炕上，吃完白水煮羊肉，渾身冒汗，甩掉老羊皮襖，小心捧過一個(gè)冬瓜，吸一口涼透肺腑，甜到心底，剎時(shí)如身生輕功，耳聰目明。又兩年，這里有了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，引進(jìn)了一種泰國瓜。從形狀上看，它徹底顛覆了瓜的概念，不是圓球形，而是一個(gè)長棒子，大約有兩握之粗，二三尺之長，表皮油光黑亮，里面是暗紅色的瓤。到地里摘瓜，不是抱瓜，而是在肩膀上扛一條瓜。吃時(shí)要切成一段一段平放桌上，如一塊塊圓形蛋糕。

其實(shí)，憶吃瓜最憶是吃法?，F(xiàn)在城里人吃瓜或宴客餐后上的瓜都是切成碎塊，以牙簽取食，而真正的好瓜瓤沙汁多是經(jīng)不起牙簽一挑的。我們那時(shí)在地里吃瓜都是一刀兩半，半個(gè)瓜端在手里，用勺子挖著吃。我在瓜季下鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常在包里揣一把勺子，不為吃飯，而為地頭吃瓜。就像是端一個(gè)大海碗蹲在老槐樹下吃午飯，有一種吃的氣勢(shì)。當(dāng)?shù)爻允裁炊际谴笸?。肉是連骨剁塊，煮熟后堆在碗里。有一次我到烏梁素海（當(dāng)?shù)胤Q湖為海）采訪，招待所里吃魚，竟也是滿滿地每人一大碗，如冒了尖的糧堆。我以后走遍全國，甚至出國去，這樣大碗吃魚是唯一的一次。北地民風(fēng)醇厚，可見一斑。

后來還有一次痛快地吃瓜，那已經(jīng)不是西瓜，而是哈密瓜了。1983年到新疆，在石河子采訪時(shí)正趕上國慶節(jié)，團(tuán)場(chǎng)招待所的大院里就剩下我們兩個(gè)北京來的小記者。主人不好意思地說，放假了招待不周，吃好瓜不想家，就往我們的房間里倒了一大麻袋瓜。近半個(gè)世紀(jì)過去了，天山秋色全不記，唯留瓜香唇齒間。

離開巴盟40年后我回過一次，又吃了一回華萊士，但已全無味道。問起冬瓜、三白瓜、泰國瓜，當(dāng)?shù)厝酥睋u頭，似從未聽說過，我倒像是桃花源里出來的人，盡說些遠(yuǎn)古的話。后來也去過一次新疆，在國賓館里吃切成小牙的哈密瓜，味同黃瓜。至于在北京更是吃不到當(dāng)年的那個(gè)味道了，常百思不得其解。人說世界之變?nèi)鐪嫔?，一塊瓜里也滄桑啊！

后來找到了兩個(gè)原因。一是今瓜已非昔瓜，食用瓜早成了商品瓜，要產(chǎn)量，追化肥，上農(nóng)藥。二是，地頭瓜變成了城里瓜。對(duì)瓜來說離地一天，味減一半，暗失美感。原來人與瓜的初戀只能在瓜地里。物理學(xué)家玻爾與愛因斯坦?fàn)幷摐y(cè)不準(zhǔn)原理。他說，比如你去測(cè)海水的溫度，實(shí)際上得到的已是海水加溫度計(jì)的溫度，海水的初始溫度你是永遠(yuǎn)測(cè)不到的。所以海南人吃椰子，過午不食，只吃上午在樹上新摘的。但椰一離樹，原味便無，也只能是一個(gè)原味的近似值。世間之物瞬息萬變，人生許多美好只能有一次，過后便只好保存在記憶里了。于是就想到城里人的可憐，千里之外你還想吃到好瓜？也只配作一個(gè)吃瓜群眾了。南宋詞人蔣捷有一首《虞美人·聽雨》，回味人生不同年齡段時(shí)聽雨的感覺，吃瓜何嘗不是這樣，遂仿其調(diào)填《吃瓜》一闋：

少年吃瓜瓜棚中，枕瓜聽蟲聲；青年吃瓜邊塞外，大漠孤煙，味濃伴豪情；而今吃瓜高樓上，淡而無味也；風(fēng)沙瓜香都無影，側(cè)耳遙聞鬧市車馬聲。

注：蔣捷原詞《虞美人·聽雨》：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也；悲歡離合意無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

——選自2021年6月11日《光明日?qǐng)?bào)》