陳 希 周 笛

張競生是20世紀(jì)上半葉中國思想界、文化界的風(fēng)云人物。他是民國第一批留洋（法國）博士,中國第一位性學(xué)家，最早提出和確立風(fēng)俗學(xué)，最早翻譯盧梭的《懺悔錄》，最早發(fā)表人體裸體研究論文，率先提出計劃生育，中國第一個提出邏輯學(xué)學(xué)科概念的學(xué)者。作為思想家、美學(xué)家、性學(xué)家、文學(xué)家、出版家、教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)運動的實踐家，張競生成名較早，著述頗豐，成果突出，影響深廣，但命途多舛，坎坷跌宕。因為驚世駭俗的性研究而背負(fù)罵名，波瀾壯闊的奇異人生被誤解，特立獨行的超前思想遭貶斥，長期隱失和淹埋于時代洪流。

近年來，張競生逐漸浮出歷史地表，引起關(guān)注。人民文學(xué)出版社1981年版的《魯迅全集》有三條關(guān)于張競生的注釋，批評張“宣傳色情文化”；2005年新版《魯迅全集》注釋改為“宣傳性文化”。這個變動似乎預(yù)示著公正客觀評價張競生的時代已經(jīng)到來。

迄今關(guān)于張競生的傳記評論已經(jīng)出版多種①張培忠：《文妖與先知：張競生傳》，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。另有《“ 性博士”奇?zhèn)鳌罚钚闵?、楊群，海天出版社?989）、《伊甸園之夢——性學(xué)家張競生博士文學(xué)傳記》（王川，香港雅林出版社，1991）、《張競生傳——性博士浮生亂世》（楊群，花城出版社，1999）、《張競生的舊寨園情緣》（許其與，作家出版社，2006）。除此之外，還有《新教主：震蕩30年代上海灘的性使奇聞》（賀心一，遠(yuǎn)方出版社，1997）和任征編的《勇嘗禁果》（四川文藝出版社，1994，該書既有編者所述，也有摘錄張競生的著述，還有他人的評論）。；張競生的論著文集，除了廣東饒平縣政協(xié)文史組編《張競生文選》（內(nèi)部資料，1988）之外，公開出版的有江中孝編《張競生文集》（上下卷，廣州出版社，1998）和張培忠在三聯(lián)書店整理刊行的《浮生漫談——張競生隨筆選》（2008）、《美的人生觀》（2009）、《愛情定則》（2011），莫旭強(qiáng)譯張競生博士論文《盧梭教育理論之古代源頭》（暨南大學(xué)出版社，2012），世界圖書出版公司重印張競生《性史，1926》（2014）等。張競生散文和論著，一經(jīng)推出就大受讀者青睞，有的還榮登暢銷書榜首。

奇人張競生著作的出版勢頭旺盛，但刊行的都是部分或?qū)ｎ}撰述，有必要順勢編輯刊印全集。近幾年，因社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化建設(shè)的需要，各地?zé)嶂杂跒橹T多近現(xiàn)代“大家”編印全集，譬如《章太炎全集》《胡適全集》等，這自然是大好事——但好事必須用心做，才可能有好的效果。然而，很多時候事與愿違，好心做錯事、辦壞事，造成了一系列無法彌補的資料性缺憾和錯失，引發(fā)不少爭議。本文借助三聯(lián)書店《張競生集》的刊行，討論如何編印“全集”及減少缺失和避免陷阱等文獻(xiàn)學(xué)問題。

這里“全集”針對的是近現(xiàn)代作家、學(xué)者，而不是古代文人墨客?，F(xiàn)代社會因為出版?zhèn)髅綐I(yè)發(fā)展和傳播途徑多樣，產(chǎn)生的史料浩如煙海，古代社會無法想象和比擬——這形成古典文獻(xiàn)學(xué)與現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)的差異，但現(xiàn)代社會戰(zhàn)亂頻仍，災(zāi)害不斷，動蕩不安，文獻(xiàn)散失和損毀嚴(yán)重，搶救、整理和保管現(xiàn)代史料，任務(wù)艱巨，形勢嚴(yán)峻，問題突出?，F(xiàn)代史料本身存在搜集、編選和鑒別判斷等問題，需要深厚的文史修養(yǎng)和目錄、版本、考證、輯佚等文獻(xiàn)學(xué)功底。

一、選集與全集

選集和全集都屬于文集，選集是部分作品，全集是全部作品。但通常全集收錄不全, 漏收失收現(xiàn)象比較普遍，所以就一般意義而言，選集是經(jīng)過編者精心挑選過的作品集，而全集則是盡可能多地收錄作品的集子。

中國選本傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長。傳統(tǒng)目錄中將晉代摯虞《文章流別集》作為第一部文學(xué)選本,歷代選家多尊南朝梁代蕭統(tǒng)《昭明文選》為宗?！墩衙魑倪x》編選標(biāo)準(zhǔn)為“事出于沉思，義歸乎翰藻”，即情義與辭采內(nèi)外并茂，沒有收錄經(jīng)、史、子書，所選多為典雅之作。在過去文人眼中，一向被視為文學(xué)的教科書，形成了千年不衰的“ 《文選》學(xué)”。

選本一方面是為了文獻(xiàn)的保存和流傳，另一方面也是對作品的篩選和檢閱，完成價值評判和經(jīng)典的建構(gòu)。“五四”新文學(xué)誕生以后，新文學(xué)家也非常重視選本的編輯。由于審美方式和語言形式等不同，讀者一時難以從閱讀舊文學(xué)的定勢中轉(zhuǎn)變過來，對新文學(xué)產(chǎn)生誤解和困惑，并激起一次又一次批評和辯難的波瀾。因此，及時推出新文學(xué)代表性作家作品，自我揀選、自我經(jīng)典化，建立與讀者的融洽閱讀關(guān)系，是新文學(xué)發(fā)展的一個要務(wù)。新詩的表現(xiàn)最突出和明顯，僅在1920年至1922年的兩年時間內(nèi)，就有4本選集面世：1920年1月上海新詩社出版《新詩集》（第一編），1920年8月上海崇文書局出版《分類白話詩選》，1922年6月上海新華書局出版《新詩三百首》，1922年8月上海亞東圖書館出版《新詩年選》（1919年）。《新詩集》不僅是第一部新詩選本，而且也是最早出版的新詩集，比胡適的《嘗試集》還要早兩個月①胡適《嘗試集》1920年3月由上海亞東圖書館出版。《嘗試集》是我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部個人新詩集，受到歡迎，不斷再版，比如1920年9月二版、1922年2月三版、1922年10月增訂四版、1923年12月六版、1927年10月九版、1931年1月十二版、1935年8月十五版、1941年3月十七版、1984年人民文學(xué)出版社重印本（簡稱“人文社”版）、1971年臺灣胡適紀(jì)念館的“普及版”，以及新時期以來出現(xiàn)的“導(dǎo)讀本”、文集本、全集本、選印本等等。從初版到二版、從三版到四版變化較大，但從二版到三版變化很?。欢陌嬉院蟮母鱾€版本，雖偶有微調(diào)，但基本都是對第四版的重版。這些版本各有不同，但又自成體系，傳遞了豐富的文學(xué)史信息。。魯迅認(rèn)為：“評選的本子，影響于后來的文章的力量是不小的，恐怕還遠(yuǎn)在名家的專集之上”；“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光”。②魯迅《：題未定草（六）》《，魯迅全集》第6卷，第422頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

全集則是集其大成，務(wù)必求全。編輯出版“全集”，歷來為學(xué)術(shù)界和出版界所矚目。當(dāng)然，一般人物沒有必要出版全集，而成就杰出的大家，有非凡的重要價值，才值得出版全集。與古代全集貪多求全不同的是，因保存資料及傳播言論的途徑多樣，現(xiàn)代全集也有所斟酌和取舍，盡可能甄選校勘真正有意義、有價值的史料，不能巨細(xì)無遺，不分彼此，不辨良莠，“揀到籃里就是菜”，拼命輯佚，不嫌龐雜，不分青紅皂白，一鍋亂燉。譬如，人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》收錄的演講只有16篇，而有記載的魯迅演講有50多次。這不全是遺失，而是魯迅自己編選時有意刪去的。魯迅《 〈集外集〉序言》解釋：“我曾經(jīng)能講書，卻不善于講演，這已經(jīng)是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉?！雹亵斞福骸丁?集外集〉序言》，《魯迅全集》第7卷，第5頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

三聯(lián)書店版推出的十卷本《張競生集》，除了集其大成，總匯半個世紀(jì)全部創(chuàng)作之意義外，更重要的是“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，旁搜遠(yuǎn)紹，拾遺補缺，而且編排精心，較之前的選集和專集有很大的拓展，具有重要的學(xué)術(shù)價值和史料意義。值得注意的是，書名定為“張競生集”，而不是“全集”，可能與張競生史料搜集尋找異常艱難，尚待完善有關(guān)。

張競生成名早、撰述多、影響大，這些都是編全集的有利條件。幾乎生前所有發(fā)表的作品和留存下來的文字，悉數(shù)收錄。法語論著，也翻譯成中文，顯示雙語寫作的特點。這些都是收獲和亮點。張競生人生頗富傳奇，坎坷多艱，歷經(jīng)磨難，特別是“文革”沖擊，很多史料損毀散失殆盡，編纂全集并非易事。因受客觀條件的限制，這部全集仍存在失收的現(xiàn)象。張競生曾受陳濟(jì)棠之邀任廣東省實業(yè)督辦，兼《廣東經(jīng)濟(jì)建設(shè)》主編、廣州《群聲報》編輯，后來在潮汕地方報刊發(fā)表了大量文章，這些均未收錄。張競生的手稿、日記、書信，以及詩詞創(chuàng)作，已都散失，未能顯現(xiàn)，實為遺憾。但有些史料也不是無跡可尋，而是可以按圖索驥。譬如張競生自傳體回憶性散文集《浮生漫談》提到1920年春學(xué)成歸國，被舉薦擔(dān)任潮汕當(dāng)時最高學(xué)府金山中學(xué)校長，在從巴黎抵達(dá)廣州期間，上書陳炯明，提倡避孕節(jié)育；主政金山中學(xué)，實行教育改革，被辭退的教員污蔑他寫詩“迎合陳炯明”②張競生：《辜負(fù)潮州父老》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第5卷，第145、146頁，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021。。這些書札和詩歌，可以從陳炯明全集（惠州召開多次研討會，正在編撰）嘗試查找，彌補不足。

因為客觀條件的限制出現(xiàn)漏收失收現(xiàn)象，還可以理解。但因為主觀因素漏收失收，則值得商榷?！缎允贰肥?926年張競生通過在《京報副刊》刊登啟事，征集個人自述的性經(jīng)歷編輯而成，書前有張競生的序言，每一篇文章都附有張競生撰寫的按語?！稄埜偵返谌韮H收《性史》中張競生的文字（啟事、按語、序、贅語）以及相關(guān)評論，未收1926年《性史》中7篇征集文稿，實為一大缺失。分卷編者認(rèn)為《性史》為張競生編寫，但7篇“性史”文章作者不是張競生，且內(nèi)容多涉隱私，不宜公開。這個理由匪夷所思，顯然站不住腳。《性史》內(nèi)容、敘述與評論，保留了民初時期的民情背景與敘述口吻，構(gòu)成最珍貴的內(nèi)容和最明顯的特色。這是張競生影響最大、掀起軒然大波的書，也是中國首部性學(xué)著作，具有超前性和先知性，學(xué)術(shù)意義、社會影響和史料價值是空前的。先前出版的兩卷本《張競生文集》就收錄有《性史》內(nèi)容，2014年世界圖書出版公司重印此書?！稄埜偵穼τ谘芯空邅碚f，是一個蘊藏豐富的寶庫，很多被淹埋的史料浮出海面，但未收《性史》，形成新書的盲點，全集不全，未能盡善盡美，難以完全取代以前的各種選集和專書。

二、目錄、版本、辨?zhèn)?/h2>

三聯(lián)版十卷本《張競生集》在封面、版式設(shè)計和體例方面，均花了大量的心思，是苦心收集、用心編排、精心考辨的高水平成果。

“全集”之不同于“選集”，不在篇幅，而在體例：后者可以揚長避短，前者則必須巨細(xì)無遺③陳平原：《“ 大家”與“全集”》，《中華讀書報》2003年9月17日；《為何以及如何編“全集”》，《中華讀書報》2014年6月25日。。全集力求完備，由于內(nèi)容繁雜，全集的體例目錄就很重要。已面世的現(xiàn)代名家全集，一般有兩種編法：一是采用編年體，即按作品創(chuàng)作或發(fā)表的先后順序編輯，如福建教育出版社《廬隱全集》（2015）等；一是采用分類編年體，將作品按照專集或體裁分類，以時間先后順序編排，每卷均先專著后單篇，代表性的有人民文學(xué)出版社《魯迅全集》（1981）等。采取這種編輯體例，對于張競生而言，是相當(dāng)合適的。他結(jié)集出版的專集較多，發(fā)表的文章也不少，而且時間和分量均衡，各卷厚薄大體上是一致的。同時，采取這種體例，可以清晰地呈現(xiàn)張競生的整體創(chuàng)作面貌及其思想、風(fēng)格演變的軌跡，為研究者提供了極大便利。

現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)與古典文獻(xiàn)學(xué)都注重版本問題，但現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)追求版本的初始性，古典文獻(xiàn)學(xué)則強(qiáng)調(diào)真?zhèn)巍Ｌ茝|編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》首先要求“盡量采用第一手材料，引證用早期版本”①唐弢：《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究問題》，《文史哲》1982年第5期。。朱金順自稱自己為“初版本主義者”：“我傾向求真，一切保留最初面貌，我是一個初版本主義者?！雹谥旖痦槪骸缎挛膶W(xué)考據(jù)雜談》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第9期。現(xiàn)代社會復(fù)雜多變、政治運動不斷，作者的主觀意圖，歷史事件的記錄，作品的出版和傳播等常遭到一定程度的改動甚至破壞，引發(fā)很多誤解和爭議。重視初版本、原始材料，因為初始性文獻(xiàn)具有唯一性和不可替代性。三聯(lián)版十卷本《張競生集》所依據(jù)的排印底本，全部是原始材料（有的是初刊本），體現(xiàn)良好學(xué)術(shù)規(guī)范。他人編輯的文集終歸是二手材料，本身或欠準(zhǔn)確。為確保文集質(zhì)量，文字錄入時盡量以文章出版或發(fā)表時的原件為參考對象，即使那些已經(jīng)被整理出版過的專著和文章，也要查找到原文并核對無誤。對所采用的文本，除了采用新式標(biāo)點外，盡量保持原貌，但在考證、?？?、注釋上還是下了大功夫。對某些可疑的文字用腳注加以說明，沒有輕易改動。某些外文人名、地名、書名、篇名等，擇要隨文出注，對于一般讀者和研究者，均有釋疑解難的作用。若遇到報紙、雜志文字模糊不清或殘破不齊等問題，所缺文字一律用“□”符號代替。

現(xiàn)代文獻(xiàn)亦存在真?zhèn)慰急鎲栴}。張競生幾乎不使用筆名，只署名“張競生”“競生”“競”等，這為史料搜集減輕了不少甄別的困難，但也有假托“張競生”的贗品偽作。比較而言，假借張競生之名發(fā)表的文章比較少見，僅有《幻洲》半月刊上一篇《論小衫之必要》，不僅屬于假冒，甚至可以說是當(dāng)時人的嫁禍。而冒名張競生的著作類卻很多，《性史》第一集之后的許多續(xù)集乃至《性藝》等，已經(jīng)張競生本人辯駁，其他假冒張競生主編或著述的性書在20世紀(jì)二三十年代的上海十分流行，如《性考》《性美集》《欲情愛火》《對待女子妙術(shù)》《愛的叢書》《熱情的女人》等。20世紀(jì)50年代的香港勵力出版社還曾假張競生之名出過如《女人的引誘》《性的原理》《愛的結(jié)果》《性的知識》等書籍，編者均不辭辛苦從海外求來原書掃描件，考證?？闭?zhèn)?，體現(xiàn)現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)規(guī)范。

三、“竹頭木屑”的價值

《張競生集》共十卷，內(nèi)容分別為：第一卷美學(xué)、第二卷愛情討論、第三卷性學(xué)、第四卷鄉(xiāng)村建設(shè)、第五卷回憶錄、第六卷哲學(xué)、第七卷翻譯、第八卷翻譯、第九卷雜卷、第十卷論爭集，基本匯集了張競生著作的全部文字，提供了比較完備的文獻(xiàn)資料，拓展了研究空間。陳平原在《張競生集》總序中寫道：“被遺忘了半個多世紀(jì)的張競生，資料散佚嚴(yán)重，鉤稽實在不易。”相比主題明確的前八卷，陳平原更推薦第九卷與第十卷，認(rèn)為“編全集的難處，不在集齊主要著作，而在那些竹頭木屑——為了那百分之十的竹頭木屑，很可能花去你百分之九十以上的時間和精力”③陳平原：《總序：新文化運動的另一面》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第1卷，第13、14頁。。2003年安徽教育出版社出版《胡適全集》時，陳平原也提及這個問題，但語焉不詳。

“竹頭木屑”語出《世說新語》，東晉陶侃造船，將木屑及竹頭登記收藏起來，后來以木屑鋪雪地御濕，竹頭作釘裝船，傳為美談，后以此比喻細(xì)微而有用的事物。評判全集編纂水平的高低，不看部頭有多大，就看邊角輔料處理得怎樣?！稄埜偵返诰啪頌椤半s卷”，第十卷為“論爭卷”，屬于附在成集后面、文體駁雜內(nèi)容多樣的散篇。這是分類編年體全集的普遍性做法：成集本在前，同類集外散篇附后，效仿《魯迅全集》的路數(shù)，即將作家已出版的單本著作，按種類排列，再將發(fā)現(xiàn)的佚文接續(xù)在后。第九卷收錄文章從張競生在法國留學(xué)的習(xí)作直至晚年的家信，時間跨度大，內(nèi)容豐富繁雜，文體多樣，有小品、社論、啟事、序跋、演講、聲明、訴狀等。第十卷所受內(nèi)容為同事、朋友、學(xué)生、論辯對手乃至新聞記者對于張競生的批評、論爭、回憶以及采訪報道等，甚至還有詩歌——可惜是他人寫給張競生的，而不是張競生的心曲。

其實，《張競生集》第二卷和第三卷也收錄不少“邊角輔料”：關(guān)于“愛情定則”的緣起和討論，與周作人、周建人、潘光旦等的論戰(zhàn)，圍繞《性史》的辯論，關(guān)于節(jié)育和性學(xué)、性教育的爭議等。

這些“竹頭木屑”的收集費時耗力，而作為全集的主體,成集（單本著作）主題明確，此前公開發(fā)表過，收集整理和編排相對而言簡單得多。因為細(xì)微分散，內(nèi)容龐雜，大多未曾公開發(fā)表，所以“竹頭木屑”的編選?？弊铒@功力和水平，有時價值甚至超越主體?！爸耦^木屑”的功效和意義在于見微知著、由表及里、睹始知終，全面、立體、真實地揭示歷史，避免單向、片面、膚淺地認(rèn)識事物，特別是那些多元討論，將靜止凝固的史實變成鮮活動態(tài)的空間，啟發(fā)和激活各種想象和可能。譬如關(guān)于張競生與褚松雪（褚問鵑）婚姻破裂的原因，之前多是張競生的一面之詞，現(xiàn)在可以看到褚松雪友人在《語絲》上發(fā)表的反駁文章，以及周作人等的批評，顯然有利于揭示真相。再如張競生編印《性史》被惡名，其實是很大的冤枉。他在報紙上登廣告征集性史材料，是與北大風(fēng)俗調(diào)查委員會的教授們事先討論過的?！缎允贰返谝患霭嬉疖幦淮蟛?，張競生立刻取消了后續(xù)出版計劃，并且通知書店不可重印。然而上海等地一些不法書商大量翻印，并且盜用張競生之名連續(xù)出版《性史》續(xù)集。張競生掉入陷阱，百口難辯，后來訴諸法庭，刊登啟事，企圖澄清事實，但收效甚微。這些邊角輔料，入情合理，具體而生動，對于張競生的性格以及人生重大轉(zhuǎn)折的理解，多有助益。

張競生的《美的人生觀》《美的社會組織法》沒有系統(tǒng)的理論觀照，只是天真地把法國社會的觀念橫移到中國來而已。他的《性史》受到靄理士的影響，但流于敘事而缺乏學(xué)理分析。張競生雖然讀過舊私塾，但后來讀的是新式學(xué)堂，對中國傳統(tǒng)文化浸淫不深，習(xí)慣于以法蘭西的浪漫自由來行事。潘光旦在靄理士《性心理學(xué)》譯序中，將張競生斥為“利用靄氏做幌子”，“編印不知從何處張羅來的若干個人的性經(jīng)驗”。這些批評和指責(zé)也并非全無道理，至少揭示張競生不諳西方學(xué)理和脫離本土語境這兩大不足。張競生受到傳統(tǒng)守舊勢力的抨擊和辱罵，也受到新文化陣營的冷遇和批評。但張競生最初在北大講授西方現(xiàn)代愛情、生育、性育以及有關(guān)的社會學(xué)說，受到胡適、魯迅、周作人等新文化人物的肯定。蔡尚思1930年上海泰東圖書局出版的《倫理革命》一書對張競生的《美的社會組織法》有過詳細(xì)而具體的評價。1991年，蔡尚思出版《中國禮教思想史》，再次對“張競生法國化美化的女性中心社會”進(jìn)行論析①蔡尚思《：中國禮教思想史》，香港：香港中華書局，1991。。從學(xué)術(shù)史角度，梳理關(guān)于張競生的研究性評論，探源溯流,勾勒起伏脈絡(luò)，描繪走向，很有必要。以此為學(xué)案，透視中國當(dāng)代學(xué)術(shù)文化的風(fēng)云變幻和發(fā)展態(tài)勢，則是獨特的學(xué)術(shù)富礦，具有重大價值②筆者2021年10月9日以張競生為主題進(jìn)行知網(wǎng)檢索，統(tǒng)計期刊論文有146篇，碩士論文11篇，會議論文6篇，報紙文章26篇。近年多部著作論及張競生，譬如劉達(dá)臨《：20世紀(jì)中國性文化》，上海三聯(lián)書店，2000；王雪峰《教育轉(zhuǎn)型之鏡——20世紀(jì)上半葉中國的性教育思想與實踐》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006。劉著從性文明史角度論述20世紀(jì)性文化演變軌跡，高度評價張競生史無前例的大膽探索，認(rèn)為張競生研究性的規(guī)律，提倡“美的性育”，在中國性文明史上留下了輝煌的一頁。王著首次將性教育問題納入到中國教育史研究范圍之內(nèi)，以周氏三兄弟（魯迅、周作人、周建人）、潘光旦、張競生以及美國的桑格夫人等為個案進(jìn)行研究，其中辟有專章討論張競生的性教育思想。。然而，《張競生集》第十卷“論爭集”披沙揀金，搜索整理，收錄有小品、評論、回憶錄、新聞報道、采訪等，竟不收“研究性文字”，分卷編者申明“避免不必要的爭議”，實在可惜。