徐鳴
在上海市工人文化宮(簡(jiǎn)稱市宮)6 樓 “名人堂”墻上,分別懸掛著自新中國(guó)成立以來,上海市涌現(xiàn)出來的一批著名工人劇作家、工人書法家的大幅照片,如胡萬(wàn)春、宗福先、任政等。唯有一張照片,未標(biāo)明是什么“家”,而叫“故事大王”。
每當(dāng)被上海市總工會(huì)譽(yù)為“故事大王”的黃宣林回憶起在市宮故事團(tuán)的那段日子,老人臉上會(huì)漾起幸福的笑容。
黃宣林1940 年出生在上海,跟所有小孩子一樣,從小愛聽故事??柯犼跁ò茁牭囊馑迹?,黃宣林積累了許許多多耳熟能詳?shù)墓适?,他意猶未盡,于是翻講給同學(xué)們聽。
1961 年8 月,黃宣林光榮入伍。在部隊(duì)里,黃宣林根據(jù)軍營(yíng)生活,以他人真人真事,或是自己親身經(jīng)歷,撰寫了《大年除夕》《半夜軍訓(xùn)》《上海帶來的鮮辣粉》及《一張照片》等一系列故事,分別刊登在福州軍區(qū)《解放前線》報(bào)和《解放軍文藝》雜志上。
退伍后,黃宣林被分配在江浦路上“上海第一壓縮機(jī)廠”,當(dāng)了一名行車工。當(dāng)時(shí)壓縮機(jī)廠有3個(gè)車間,每個(gè)車間里吊塊黑板作為宣傳陣地。黃宣林開行車工作并不是很累,他一口氣包下3 塊黑板報(bào)的出版工作,并充分利用善編故事的特長(zhǎng),將3 塊黑板報(bào)搞得有聲有色,得到工友們一致好評(píng)。此時(shí),市宮文藝創(chuàng)作組獲知黃宣林在《解放軍文藝》上發(fā)表過作品,為了進(jìn)一步培養(yǎng)他的寫作才能,便邀請(qǐng)他參加市宮文藝創(chuàng)作組活動(dòng)。黃宣林進(jìn)了市宮創(chuàng)作組后,得知市宮還有個(gè)故事團(tuán),不歸屬文藝創(chuàng)作組,而是由市宮圖書館直接領(lǐng)導(dǎo),便自告奮勇改換門庭,加入了故事團(tuán)。
新中國(guó)成立后,新故事作為上海市民自我教育、自我娛樂的藝術(shù)形式得到了黨和人民的關(guān)心與重視。1952 年,市宮曲藝隊(duì)評(píng)話組開始組織講演新故事的活動(dòng),隨后由陸鳳英、徐禮本牽頭成立了上海第一個(gè)業(yè)余故事團(tuán)。1954 年12 月,上??偣?huì)宣傳部、共青團(tuán)上海市委宣傳部聯(lián)合舉行“故事講演輔導(dǎo)會(huì)”,以職工為主體,輔導(dǎo)了一批故事員。此后,上海各單位、各區(qū)縣相繼舉辦農(nóng)村故事員學(xué)習(xí)班、故事員師資訓(xùn)練班、故事會(huì)串等活動(dòng),逐漸發(fā)展壯大故事員隊(duì)伍。而黃宣林加入了故事團(tuán),等于“老蟲(鼠)跌進(jìn)米缸里”,好一個(gè)如魚得水。當(dāng)年,故事團(tuán)正配合市總工會(huì)發(fā)起的“紅旗讀書運(yùn)動(dòng)”,開展故事講演活動(dòng)。故事團(tuán)成員可以優(yōu)先閱讀市宮圖書館新到的書籍,如《在烈火中永生》《紅巖》《我的一家》《青春之歌》《烈火金剛》《林海雪源》《野火春風(fēng)斗古城》等一大批紅色作品。黃宣林看到這么多新書,如饑似渴,出版一本讀一本,不斷汲取新知識(shí)。
帶著問題閱讀經(jīng)典,黃宣林向1953 年故事團(tuán)成立時(shí)就擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的徐禮本虛心請(qǐng)教,如何選擇長(zhǎng)篇小說中故事性強(qiáng),且具有口耳相傳特點(diǎn)的章節(jié),將其改編成朗朗上口的故事,進(jìn)而在市宮組織的“故事會(huì)”上講演。徐禮本發(fā)現(xiàn)黃宣林是個(gè)講故事、編故事的好苗子,便將二度創(chuàng)作,變小說看為可講并能口頭傳播的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給黃宣林。黃宣林在向徐禮本等老故事員學(xué)習(xí)的同時(shí),自己又用心總結(jié)出3 條“再創(chuàng)作”經(jīng)驗(yàn),并據(jù)此改編了不少故事,如描寫剿匪英雄傳奇的小說《林海雪原》、評(píng)書形式創(chuàng)作的章回體抗戰(zhàn)小說《烈火金剛》、抗戰(zhàn)中有勇有謀的地下黨形象的《野火春風(fēng)斗古城》、《紅巖》片段“小蘿卜頭”,還有周而復(fù)的長(zhǎng)篇小說《上海的早晨》等。黃宣林經(jīng)過反復(fù)閱讀,選擇了書中一個(gè)段子,改編成故事《一碗陽(yáng)春面》,講述了上海資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造時(shí),老板徐義德為了逃避公私合營(yíng),假裝沒錢,午餐叫伙計(jì)送碗陽(yáng)春面,在工人面前艱難的吃下去的情節(jié)。
故事團(tuán)編寫完故事還不算完,更重要的是配合市宮圖書館,將那些新故事講演給廣大讀者聽。市宮小劇場(chǎng)置兩百只座位,每天由各劇種輪流演出。周五晚上6 點(diǎn)半至8 點(diǎn)鐘輪到故事團(tuán)講演,真的是座無(wú)虛席,稍去晚點(diǎn),便只有立位了。每場(chǎng)故事講演由3 個(gè)故事員擔(dān)當(dāng),每人各講演3 刻鐘。黃宣林等故事員活靈活現(xiàn)的講演,加上生動(dòng)的語(yǔ)氣和手勢(shì),令現(xiàn)場(chǎng)聽眾們仿佛身臨其境。每每講到最最精彩,最有懸念的關(guān)口,黃宣林等故事員便戛然而止,“欲知后事如何,請(qǐng)借閱某某圖書。”
講故事與讀書運(yùn)動(dòng)相結(jié)合,以“講”激發(fā)廣大觀眾對(duì)“看”的興趣,以此推進(jìn)閱讀,使得市宮圖書借閱數(shù)量一下子猛增許多,廣大工人群眾的文化素養(yǎng)為此悄然提高。當(dāng)然,故事員每講演一次,會(huì)得到相應(yīng)“報(bào)酬”,就是1 角3 分中班津貼,去掉來回車錢,所剩無(wú)幾,連吃夜宵也得自己掏腰包。因?yàn)橄矚g與執(zhí)著,所以黃宣林等故事員們毫無(wú)怨言、樂此不疲。
為什么新故事那么招人喜歡?就是因?yàn)樾鹿适沦N近廣大人民群眾生活,用老百姓聽得懂的語(yǔ)言來表達(dá),生動(dòng)且有趣。編寫新故事和講演新故事,令黃宣林看到大有前途,從此一發(fā)不可收拾。他積極響應(yīng)市宮故事團(tuán)提出的創(chuàng)作新故事,由單一的改編長(zhǎng)篇小說,漸漸轉(zhuǎn)向社會(huì),更多地講述各行各業(yè)先進(jìn)分子和勞動(dòng)模范的新思路,想方設(shè)法搜集與工人群眾生活切切相關(guān)的素材,創(chuàng)作廣大工人群眾迫切想知道、想聽的社會(huì)性故事。如在某織布廠女工尚桂珍婚禮上,誰(shuí)都沒想到來了不少市總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。一打聽,原來是新娘為了刷新60萬(wàn)米無(wú)疵布的新紀(jì)錄,屢改婚期,卻得到新郎大力支持,直到尚桂珍拿下61 萬(wàn)米無(wú)疵布的優(yōu)異成績(jī),才喜結(jié)良緣。故事敏感性極強(qiáng)的黃宣林,偶然得知這段新聞后,立刻就以這對(duì)新婚夫妻的先進(jìn)事跡為素材,創(chuàng)作了一則小故事《六十萬(wàn)嫁妝》??紤]到當(dāng)時(shí)社會(huì)上“高價(jià)姑娘”已經(jīng)冒頭,黃宣林圍繞“60 萬(wàn)”做文章。講究故事開頭是黃宣林的拿手好戲。開頭新郎炫耀新娘擁有60 萬(wàn)人民幣,可那年月整個(gè)上海都還沒有一個(gè)萬(wàn)元戶,新娘何來這60 萬(wàn)?然后新郎為證明自己并非說謊,推托明天新娘要送嫁妝來了,以嫁妝為證。大家為了一睹“60 萬(wàn)陪嫁”的宏大場(chǎng)面,一早就圍在新郎家門口,直到中午,新娘的兄弟騎了一輛自行車,送來兩條被頭、一對(duì)枕頭、一條羊毛毯,大家便批評(píng)新郎太愛虛榮,講面子,現(xiàn)在連夾里也被撕破了。新郎則鎮(zhèn)定自若取下吊在自行車籠頭上的一只木箱,理直氣壯地說:“60 萬(wàn)就在這只箱子里,一分也不會(huì)少!”說著打開箱子,只見金光閃閃的“獎(jiǎng)狀”兩字,下面寫著:獎(jiǎng)給六十萬(wàn)米無(wú)疵布的青年突擊手——尚桂珍同志。故事結(jié)尾出人意料,圍觀鄰居看到這樣的“60 萬(wàn)”,都報(bào)以熱烈掌聲。市宮故事團(tuán)就是用廣大人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式,生動(dòng)地宣傳了新人新事,形象地傳播了社會(huì)主義新風(fēng)尚。同時(shí),黃宣林牢牢記住“寓教于樂”4 個(gè)字,由于故事是說話藝術(shù),只有用藝術(shù)的語(yǔ)言吸引聽眾,才能在“樂”中達(dá)到“教”的目的。
20 世紀(jì)70 年代末,市宮要組織一臺(tái)謳歌老一輩革命家、懷念上海市第一任市長(zhǎng)陳毅的演出活動(dòng),故事團(tuán)也要拿出相應(yīng)作品。黃宣林在《故事會(huì)》雜志資深編輯錢舜娟指導(dǎo)下,采訪了許多民主人士,并得到時(shí)任江蘇省軍區(qū)司令員黃朝天和時(shí)任南京軍區(qū)政治部主任孫克驥的幫助,搜集到不少珍貴資料。錢編輯充分發(fā)揮黃宣林擅長(zhǎng)口頭創(chuàng)作特點(diǎn),把白天搜集、采訪到的材料,晚上“逼”他邊講邊鋪排故事情節(jié)。一個(gè)星期后回到上海,《牽“牛鼻子”》《黃橋保衛(wèi)戰(zhàn)》《陳毅赴會(huì)》等故事,就在市宮小劇場(chǎng)開講,受到觀眾好評(píng)。稍后精加工改編成文,再經(jīng)編輯潤(rùn)色,保持故事腳本的原汁原味,陸續(xù)發(fā)表在《故事會(huì)》雜志上。
市宮故事團(tuán)成員,個(gè)個(gè)具備口頭創(chuàng)作能力,他們生活積累豐厚,都是即興發(fā)揮的高手,如徐禮本、姚原剛、毛學(xué)鏞、孫炳華、周進(jìn)發(fā)等。在嘗到了“口頭創(chuàng)作”的甜頭后,黃宣林和故事員們創(chuàng)作積極性大增,新作品如雨后春筍,巧好契合了聽眾喜新厭舊,愛聽新故事的特性。于是,市宮小劇場(chǎng)每周故事會(huì),期期都有新作品問世,場(chǎng)場(chǎng)觀眾爆滿。
講故事只需一人一嘴,特點(diǎn)是“短平快”“輕騎兵”。由于故事團(tuán)創(chuàng)作的故事多,光市宮小劇場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠發(fā)揮,需要另找講演陣地,市宮便采取送故事上門的形式,向全市幅射。當(dāng)年各區(qū)俱樂部、工廠、學(xué)校、里弄、敬老院,甚至監(jiān)獄,只要開口需要,黃宣林和故事員們就騎上自行車出發(fā),去義務(wù)講故事。虹口區(qū)有第一、第二兩個(gè)俱樂部,卻不設(shè)故事團(tuán)隊(duì),黃宣林和故事員們一個(gè)晚上就得趕兩個(gè)場(chǎng)子,忙得不亦樂乎。
正因?yàn)楣适滤囆g(shù)受到廣大人民群眾的歡迎,引起了專家、學(xué)者重視。復(fù)旦大學(xué)教授王永生,專門向黃宣林要來了他講故事的排片表,連續(xù)跟蹤3 個(gè)月,黃宣林講到哪,他就追到哪。每逢黃宣林講完故事走了,王永生卻留下來,收集聽眾反映。那段日子,黃宣林創(chuàng)作激情如同井噴,新故事一個(gè)接一個(gè)發(fā)表。王永生則經(jīng)過3 個(gè)月的跟蹤調(diào)研,寫就了“黃宣林的創(chuàng)作成就與新故事創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)”一文。文章中,王永生把黃宣林新故事創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)歸納為3 條:“堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作,重視生活積累”“身不離職工大眾,口不離講述實(shí)踐”“有意識(shí)汲取傳統(tǒng)民間故事營(yíng)養(yǎng),自覺向民間故事靠攏,朝著新民間故事方向發(fā)展”。
1993 年,中華全國(guó)總工會(huì)和中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)在遼寧撫順聯(lián)合舉辦“遠(yuǎn)航杯”全國(guó)故事大會(huì)演,市宮故事團(tuán)積極響應(yīng)。通過海選,最終黃宣林編寫的兩個(gè)故事均被選上。一個(gè)是《老浦東探親》,講1 個(gè)僑胞,憑1 張已遺失的1953 年存在上海某家私營(yíng)銀行的5000 萬(wàn)存單,要求取款,以考察大陸的銀行是否守信用的故事。當(dāng)年的5000 萬(wàn)舊版人民幣,相當(dāng)于現(xiàn)在5000 元,根據(jù)老浦東存了將近50 年的存期,連本帶息可獲得將近3 萬(wàn)元。老浦東原本是用存單來投石問路,現(xiàn)在看到人民銀行本息照還,沒什么不放心了,馬上就把海外的資金,全部轉(zhuǎn)來上海投資。
此故事因反映改革開放引進(jìn)外資,獲創(chuàng)作一等獎(jiǎng);還有一個(gè)是發(fā)表在《采風(fēng)》報(bào)上的《“馬出角”請(qǐng)客》,主人公“馬出角”是上海方言。按照故事中人物性格,又考慮到是拿到全國(guó)去比賽,臨時(shí)改名為《“馮刺頭”外傳》。故事描寫了“馮刺頭”如何考驗(yàn)勞模是真是假整個(gè)過程,事實(shí)證明3 位勞模個(gè)個(gè)都是“名副其實(shí)”“實(shí)至名歸”的學(xué)習(xí)榜樣,最終被評(píng)為創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。那次上海一共帶去3 個(gè)作品,黃宣林一人就攬獲一、二等獎(jiǎng)(另一個(gè)獲三等獎(jiǎng)),為上海故事界爭(zhēng)得了榮譽(yù)。
20 世紀(jì)90 年代中期,市民們的文化娛樂活動(dòng)較以前更加豐富,且市宮小劇場(chǎng)也另派用場(chǎng),所以市宮故事團(tuán)的活動(dòng)暫時(shí)告一段落,但黃宣林依然活躍在上海故事界。年輕時(shí),黃宣林總結(jié)的編寫故事經(jīng)驗(yàn)成了故事團(tuán)培訓(xùn)新生故事員的教材;退休后,黃宣林成了上海故事界“老法師”,許多準(zhǔn)備參加故事演講比賽的年輕人,會(huì)特地上門請(qǐng)教他。黃宣林除了熱心指導(dǎo)年輕人之外,根據(jù)自己也是老年人的優(yōu)勢(shì),編寫了不少都市社區(qū)老年人特有的養(yǎng)老新故事。