張敏華

眼罩

她習(xí)慣戴著眼罩睡覺(jué)，

無(wú)論白天還是黑夜，她以為

戴了眼罩就能讓自己

安心地入睡。

但她仍然無(wú)緣無(wú)故地失眠，

想起某個(gè)人，或回憶某件事，

兩個(gè)黑洞仍有光

漏出。

當(dāng)她再次無(wú)緣無(wú)故地失眠，

眼罩戴與不戴，她都逃向黑暗——

黑暗裹住她幾根白發(fā)，

就像她的睡眠。

日子

突如其來(lái)的一場(chǎng)暴雨，伴隨著

電閃雷鳴，

一條狗在樹(shù)下躲雨。

街道像一條河，水流湍急——

我在四樓的浴室，一邊望著

窗外，一邊淋浴。

狗終于看見(jiàn)我，它的目光

和我一模一樣，它濕淋淋的身體

和我一模一樣。

雨停了。在夜色的掩護(hù)下，

我吹著口哨。

日子總得過(guò)下去。

鐵錨

每天看見(jiàn)幾位戴鴨舌帽的垂釣者，

在住宅小區(qū)的河邊釣魚(yú)。

他們抽著煙，把口罩掛在

耳朵上，或?qū)⒖谡挚圩∠掳汀?/p>

帶餌料的，是倒刺的魚(yú)鉤，

警覺(jué)的，是白色浮標(biāo)。

一場(chǎng)暴雨讓河水猛漲，

一根魚(yú)竿守候在岸邊。

垂釣者說(shuō)：“春天才剛剛開(kāi)始，

河里已經(jīng)沒(méi)魚(yú)了?！?/p>

——我們最終釣到的，只能是

時(shí)間拋下的鐵錨。

無(wú)常

一棵拖泥帶草繩的樹(shù)

橫在路邊。

枯萎的樹(shù)枝，像散了架的四肢，

掙扎，也無(wú)濟(jì)于事。

像一場(chǎng)車禍，都可能散架，

耳鳴，折磨了一個(gè)晚上，

猝不及防的不幸——

樹(shù)，已不是樹(shù)。

冷卻的樹(shù)枝，漸漸冷卻的夜晚，

無(wú)常，如此輕易。

唯窗外的雨，可點(diǎn)點(diǎn)憐取，

剩下的，不只是慈悲。

婚姻

退休后，他不愛(ài)她了——

常常不回家吃飯，

深夜回來(lái)，也和她

分床睡。

可她每天臨睡前，將自己的身體

洗得干干凈凈，

每天早晨，又將他換下來(lái)的

內(nèi)衣，洗得干干凈凈。

其實(shí)二十年前，在她

患一場(chǎng)大病之前，

她和他，就過(guò)著這樣的生活，

但她忍著。

她的善良，讓她有了

一種不快樂(lè)也能活下去的

意念。

植樹(shù)

東倒西歪的一棵樹(shù)

像梯子，被扶正——

風(fēng)，往上爬。

樹(shù)，樹(shù)，像一個(gè)男孩的姓氏，

渴望被女孩抱著——

抱著，抱著，就抱住了

自己的暮年。

冬至

我們正談?wù)撝赣H，也許在

這個(gè)夜晚，他會(huì)出現(xiàn)在

我們面前。

他走向我們，說(shuō):“把燈關(guān)了?！?/p>

我們把燈關(guān)了。

他來(lái)到面前，說(shuō):“整天都拿著手機(jī)?！?/p>

我們把手機(jī)藏了起來(lái)。

“請(qǐng)不要走進(jìn)我的房間?！?/p>

“難道父親的天國(guó)之行剛剛回來(lái)？”

看著他的笑臉，我們又怎能

寫(xiě)下“死亡”？

哦，一個(gè)節(jié)氣的隱喻是一堆

燃燒的黃紙，在

墳?zāi)鼓穷^。