畢俊厚

母親的莊稼

村莊寂寂無(wú)聲。這是一個(gè)午后

黑壓壓的云層滾至頭頂。悶熱的空氣

樹(shù)葉懶散地，一動(dòng)不動(dòng)

房檐底，納涼的狗，吐出六月長(zhǎng)長(zhǎng)的舌苔

如果不是誰(shuí)家的驢，嚎叫一嗓子

缺少生機(jī)的村莊，就會(huì)被誤以為

曠古的村落，復(fù)活在某段時(shí)光的隘口

灼熱持續(xù)著。母親頭頂一襲藍(lán)圍巾

似乎要將噴涌而來(lái)的熱浪隔開(kāi)。但是

鐵鍬順從了母親的意愿

從一只手挪移到另一只手

像是兩個(gè)士兵的交接儀式

村莊外的田野，列隊(duì)的莊稼

一副潰敗的模樣。大旱之下

一個(gè)村莊的精氣在收斂。

我的母親，鄭重地操起鐵鍬

以微不足道的力量，為萎靡不振的莊稼

注入振作的清醒劑

自然的律法，如晾曬在遠(yuǎn)古石頭上的經(jīng)文

母親的憂(yōu)傷，深藏于一粒糧食的內(nèi)部

莊稼的意志，從來(lái)未曾減損

它們以種子的形式，延續(xù)、繁衍

多么像人類(lèi)，維系著堅(jiān)貞的血統(tǒng)

當(dāng)稚嫩的芽瓣，穿透厚重的泥土

就像一縷希望的火焰

打在母親灰暗的臉頰，一瞬間的光彩

讓母親受用終生。讓龜裂的土地

在豐收的遠(yuǎn)景圖中，鍍上厚厚一層

金黃的，精神之銅釉

山那邊

拂曉時(shí)分，山那邊，仿佛是被什么

用力掰開(kāi)一條縫隙。緩緩地，流瀉出

微弱的光陰。山這邊，一眼望不到頭的

莊稼地，就被微弱的光，涂上一層

深綠色的釉。已經(jīng)整整一個(gè)夜晚了

父親和母親沒(méi)有合攏過(guò)一次眼皮

他們分別守在地的北頭和南頭。像是

隔著地球的南極和北極

他們一個(gè)在引水入渠。一個(gè)在探測(cè)

星輝均勻地灑在流動(dòng)的水面上

地太旱了。滲透是一個(gè)緩慢的過(guò)程

他們樂(lè)于享受這個(gè)過(guò)程。就像當(dāng)年

他們哺育懷里吃奶的孩子

享受微笑的過(guò)程。但是，整個(gè)夜晚

是孤寂的。蟲(chóng)鳴聲卻無(wú)意填補(bǔ)了夜的孤寂

在宏闊的莊稼地里，冷不丁

從地北頭就會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一嗓子

地南頭就會(huì)隨聲附和一嗓子

像極了一對(duì)閃著透明翅膀的蛐蛐

保持了高度的默契，隔著海一樣的

綠波，唱情歌。而渠水無(wú)止境地流淌著

成為夜晚的和聲。天上的星星越積越密

清爽的風(fēng)，彌散著植物大口吐出的香氣

莊稼的葉面上，掛滿(mǎn)晶瑩的露珠

在窄窄的田壟上，兩條弓一樣的影子

緩緩蠕動(dòng)，很快，就融在一起

成為時(shí)光的一部分

聽(tīng)蟬

蟬鳴聲是一種意外。母親

卻樂(lè)于接受這樣的意外。

在短暫的安寧過(guò)后

母親耳郭里的蟬群，再一次蜂擁。

稀薄的月光，像一層水霧

漂浮在植物的葉面

凝結(jié)出乳白色的暈釉。

這時(shí)候，母親會(huì)走到院子的墻角里

槐樹(shù)旁。那些幽微的聲音

仿佛是某枚葉片發(fā)出來(lái)的

像召喚，又像催眠曲。

那時(shí)，蟬鳴會(huì)形成合唱

一波推動(dòng)著一波

讓母親陷入沉思。

其實(shí)，母親的耳鳴癥由來(lái)已久

——父親走后，空曠的院落

綠波浮動(dòng)過(guò)后，大片凝脂的月光

仿佛深夜中的良鄉(xiāng)。

月光下，樹(shù)影交錯(cuò)

幻覺(jué)中的蟬鳴聲，無(wú)法排遣的傷感

此起彼伏地一遍遍壓著顫抖的樹(shù)葉

蕩漾

母親不懂蕩漾。常常圍著藏藍(lán)色頭巾

行走在鄉(xiāng)間田野。柔風(fēng)從八面吹過(guò)

稻谷的波浪，是另一種蕩漾

我很少拿蕩漾打比方。就像

平靜的湖面，丟進(jìn)一串石子

石子卻沒(méi)能留住攤開(kāi)的漣漪

而現(xiàn)在，我奢侈地認(rèn)為，母親荒蕪已久的

院落，那日漸躥高的雜草

搖曳著召喚般的綠意

我所知道的蕩漾，可能還有以下幾種

月明星稀，母親挑著滿(mǎn)滿(mǎn)的星輝

井水蕩漾，時(shí)光從窄縫中悄然流瀉

夜幕微啟，灶膛映照著疲憊的眼神

扶搖而上的炊煙，蕩漾成一串串白色的蓮花

那時(shí)，母親在簡(jiǎn)單的幸福中，得到莫大的滿(mǎn)足

如果讓我繼續(xù)描述。駝著腰身的母親

就會(huì)扶正滿(mǎn)院的向日葵

金色的光澤，蕩漾著豐收的意象

而那一片白的頭頂，像一株孤零零的蘆葦

時(shí)常移動(dòng)在季節(jié)交替的路上