◎馬南

一

五月上旬，老葉讓我去趟山南，見拉珍。

拉珍的名字，半年前就聽說了，在飯桌上。那段視頻是老葉在一個房地產(chǎn)商的朋友圈里看到的。結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。房地產(chǎn)商配了這么一段話。老葉給他點了贊，并把視頻轉(zhuǎn)到工作群里，要我們也看看。大家嗯嗯哦哦，都沒點開，那天吃小龍蝦，戴著手套，劃手機太不方便。

半年后，也就是上個禮拜，拉珍的名字再次被老葉提起。這一次，是非常正式的場合。老葉握著一支粗大的記號筆，在白板上寫下拉珍的名字，畫了個大大的圈。他什么時候?qū)@個故事生出了濃厚興趣，又是怎么在這么短的時間里搞定了投資商，我們都不得而知?？傊先~的態(tài)度十分堅決，他在圈外寫下幾個關鍵詞：愛情、唯美、淚點。

我說：“你這是病急亂投醫(yī)。”

“一點不亂。”老葉說，“對方對拉珍的故事非常有興趣，愿意投。人有錢了嘛——”老葉給我倒了茶，“都想玩點情懷。”

老葉可真是吃虧吃不怕。這些年，類似這種投資商我見了太多，全是信口開河、畫大餅。我也見過老葉太多熱血沸騰、胸有成竹的時刻，眼看著“錢就要打過來了”“馬上立項了”，后來又沒了動靜。這些暫且都不說，單說這個故事吧，真沒什么出彩的，比我們之前討論的任何一個故事都單薄，真要拍出來，又是爛片一部。

“單薄是事兒嗎？你去一趟不就厚了？說到底，這事能不能成，關鍵還是看你，你得拿出個讓他掉下巴的本子。”老葉說完又補了一句，“現(xiàn)在的觀眾，就喜歡看爛片?！?/p>

“他是誰？‘女’字旁‘她’吧？”我酸溜溜地說，心里不是個味兒。暫且相信有錢人玩情懷這事兒，但既然是拿著錢“玩”，為什么不交給大公司，那樣才能玩得更高級嘛。唯一的解釋是，投資商跟當年一樣，是個對老葉鬼迷心竅的大富婆。我承認，最后一點才是我不想去山南的原因。

“樓上的柜子里還有我一套睡衣，早點扔，免得拖你后腿?！蔽移鹕恚瑥臅苌铣榱吮緯?，胡亂地翻。

“一天到晚能不能想點有用的？”老葉朝我屁股打了一巴掌，“別瞎捉摸。”

“誰瞎？我眼睛好得很?！?/p>

“我覺得你一直都是懂我的?！崩先~說。

“我就是太懂你了好吧。”我坐下來，不自覺生出咄咄逼人的意思，“你知道我在擔心什么?！?/p>

“我找來的投資，就一定得是女的嗎？”老葉皺了下眉頭。

“你以為我喜歡胡思亂想？”我也有些委屈了。

“我知道。放心，不是你想的那樣。再說了，哪兒有那么多梅姐??？”老葉把我拉進懷里，老葉嘆了口氣，“你不知道我現(xiàn)在有多著急。再不打個翻身仗，就只能解散大伙兒，各自另謀出路了?！?/p>

他這么一說，我氣消了一大半。公司的確到了難以為繼的地步。梅姐進去后，大半年無劇可拍，老葉背水一戰(zhàn)，決定買IP（有影響力的文學作品、動漫游戲等）拍網(wǎng)劇。投拍的錢全是老葉自己掏，賣房加上一部電影賺的。按理，他下的是一注穩(wěn)贏的賭，——原著未拍先火、流量明星主演、老戲骨配戲，又是最受歡迎的懸疑題材。從立項到開機，一路被看好。老葉索性一咬牙，又花了一大筆錢用在宣發(fā)上，成功掀起了話題，幾個大的視頻網(wǎng)站都拋來合作意向。那大半年，老葉每天只睡三四個小時，如同蒸一鍋饅頭，小心翼翼把握著時間和火候，生怕哪個環(huán)節(jié)不對敞了氣兒。但他萬萬沒料到的是，就在后期快做完的時候，那個演男一號的小鮮肉吸毒被抓，當晚就被送上熱搜。老葉氣得跟經(jīng)紀人罵，不吸會死嗎？老子身家性命都押上面了，×他媽的。這事兒過去沒多久，上面開始重拳整治影視圈，為了補稅，老葉不得不又掏出一大筆錢。一虧一補，家底徹底掏空。老葉大病一場。

沒活兒干的時候，公司只能接一些假大空的微電影、推廣片，還給老年大學的爺爺奶奶們錄新春晚會，一天到晚忙得屁都夾著，掙得卻是碎銀子。公司開一天，方方面面的關系還是得維持。大佬們天上地下到處都有，不管誰一個電話，他都得俯首帖耳，出錢出力。“難啊，”老葉說，“每天一睜眼，就好像被人掐著脖子?！?/p>

我摸著老葉的胡茬，有些心疼?！斑@次把握大嗎？大不了咱倆隱居去。采菊東籬下，悠然見南山?！?/p>

“好好弄吧，弄個讓他們掉下巴的本子來。這部成了，以后談合作就更容易?！崩先~捋著頭發(fā)，眼里的光亮如荒蠻之地竄出的一頭雄獅，身強體壯，勇猛敏捷。那一刻我有些悲觀，——老葉仍舊是年輕的，耗不起的反而是我。

離開的時候，老葉送我到門口。他抱了抱我，笑容苦澀。這個笑讓我很難過，我愛他，愿意為他付出一切。

來機場接我的是小劉。下午六點半的拉薩，太陽持續(xù)著正午的炎熱。小劉往我脖子上放了條哈達，背手行禮：“扎西德勒”。

“天天在礦上下井??？”我說。

“沒黑全?！毙]起袖子，指著胳膊窩認真地說，“看到?jīng)]，縫兒還是白的。”

我不想繼續(xù)跟他貧，問車在哪兒。從這兒到山南還有一個多小時車程，我有些累了。

“別急，先給你拍張照。”他用單反相機指著對面，“那座山，當?shù)厝私袦什蝗仗K。很多藏民會上山煨桑，祈求遠行的孩子一切順利。下次你回去，我也給你煨一把。”

我只好停下來讓他拍了兩張了事。他把照片拿給我看，天空、白云、山脈、樹木，一切明亮廣袤，干凈得沒有一絲雜質(zhì)，我聳搭著臉位居其中，十分礙眼。

小劉兩個月前就來了。老葉一個大學同學在這邊拍個紀錄片，缺人手，借用了他這個“天才”攝像。

“天才”是老葉封的，也不止他一個。公司員工里，除了兩個保潔和一個炊事員，其余的都被老葉視為不凡之才。什么天才攝像、天才導演、天才劇務，也包括我，天才編劇。老葉別的都好，就是吹起牛皮來沒個譜兒。說我的本兒都送到名導手里去了，說小劉曾進過某某劇組，跟明星天天打照面兒。我不止一次地勸老葉別再這樣了，會降低別人對我們的信任。況且，小劉當年就是個送盒飯的。老葉說：“你懂什么？這叫包裝，外行就看重這些?！?/p>

老葉這點毛病，在小劉這兒得到了升華。如果要概括一下的話，就是喜歡把主觀想象當成既定的事實，有點像醫(yī)學上說的臆想癥。就說這次吧，八字還沒一撇就天天嚷著要火，柏林、金棕櫚、這馬那雞，什么大獎都敢想，一副即將要穿燕尾服走紅地毯的興奮。

“你真看好這片子？”我問。

“老葉看好我就看好?！毙⒄f，“不過我相信他也不是全看錢的份兒上，拉珍跟老李的愛情多給人光明和希望啊，誰說婚姻是愛情的墳墓？”

我沒接話。視頻是一位來桑日縣支教的老師拍的，估計發(fā)網(wǎng)上之前，她也沒料到會傳那么遠。十多秒的畫面里，拉珍攙著她男人在路上散步。男人看上去大她很多，一手拄著盲杖，一手搭著她肩膀，兩人走路的步伐也因此跟別人不同。除了《因為愛情》的背景音樂，那老師還配了一段文字，大致意思是說，因為一場病，男人失明失聰，這個叫拉珍的女人，九年如一日地照顧他，靠打零工給男人看病、吃藥，還供兒子上了大學。文字最后一句是：這樣的笑容，讓我們看到了愛情的模樣。

我前前后后看了差不多三四遍吧，每次看，腦子里就會延伸出另一個鏡頭：拉珍撇下身邊的男人，冷靜又決絕地走上通往村外的公路，慢慢變成一個黑點。然而，就在那個黑點快要消失的時候，腦子里的那個拉珍開始不受我支配，——她又回來了，邊走邊哭出了聲。

小劉漸漸起了倦意，油門踩得深一腳淺一腳。他說昨晚喝大了，在停車場摔了一跤，差點睡那兒了。我本想勸他幾句，話到嘴邊還是算了。來公司不到三年，這家伙吃喝賭樣樣來，缺的那樣，搞不好也有。

“怎么了，跟老葉鬧別扭了？”小劉說，“一路都沒見你笑。”

“知道投錢的是哪兒的嗎？”我問。

“你知道？”

“我怎么可能知道？”

“我也不知道?！毙⒄f，“管他誰啊，有人肯松腰包就行?！?/p>

我戴上帽子和墨鏡，背朝他蜷身。窗外出現(xiàn)一片很大的湖，沙灘樣的陸地將它們分割成不同的形狀，——橢圓：梨形或?qū)捳灰坏拈L條。湖面連一絲細小的波紋都沒有，讓人想起一塊巨大的靛青色綾羅。那些蓬松的云朵，似乎正密謀著準備墜入下來，以作綾羅上更絕妙的裝點。

湖面與天際出現(xiàn)一條起伏的縱線，是山脈。我從沒見過這樣奇特的山脈，厚重的深褐色，寸草無痕，但若說它是貧瘠荒涼又并不準確，——它有大片的褶皺，如同年輕大象的皮膚，緊致敦厚，血肉飽滿。很快，大象動了起來，甩一下鼻子，與我們的車并排奔跑，奔向天幕盡頭的余暉里。我閉上眼，心里釋然了一些。大漠孤煙，長河落日，我那點小煩惱又算什么呢？

到酒店辦了入住，小劉提醒我晚上盡量別洗頭洗澡，剛到，得慢慢適應。另外，床頭有氧氣，覺得不行了就吸兩口，也可以叫服務員?！昂煤眯菹?，走了?！彼f完，伸手摸了摸我后腦勺。我愣住了，這是小劉嗎？他怎么能對我來這種“摸頭殺”？

二

第二天早上，小劉接上我，一路趕往桑日縣程巴村?！皩α耍袀€事兒你記著?！彼f，“拉珍不識字，跟她聊微信只能發(fā)語音?！?/p>

“夠難為她了。不認識字，當年還帶著老李到處看??？”

“誰知道呢？也許有親戚一道吧?！毙㈩D了頓，“我倒是陪不了你了，把你送到就要追大部隊去，他們今天已經(jīng)出發(fā)往玉麥走了，后面幾天我都不在山南?！?/p>

“忙你的，我又不是第一次采訪。”我說。

“那是，你是誰呀——”他說完，手又伸過來。我躲開，讓他別這樣。“不好意思啊，把你當哥們兒了。”他笑了笑，有點無所謂的樣子，倒顯得我矯揉造作了。

拉珍去廟里轉(zhuǎn)經(jīng)了。我看了看時間，才九點半不到。我說：“這么早？不會是故意躲著我們吧？”

“不會。她不會撒謊。”小劉斬釘截鐵。他帶我在附近走了一圈。清一色的平房，房子多為石木結(jié)構(gòu)，敦實的墻體顯出一派古樸粗獷。暗紅是房子的主打色，比如大門，墻面則多為亮黃。在房子的裝飾上，村民們很有耐心。除了墻上繪制著象征吉祥如意的圖案，門框的左右處處可見細密精致的雕刻工藝。小劉讓我重點看門楣，幾乎都掛著羊頭或牛頭骨骸，門窗上還有垂帷，只是材質(zhì)有所不同，——房子建得比較好的，垂帷多是綢緞，大部分都是棉布。一圈轉(zhuǎn)回來，我特意留意了一下拉珍的家，什么也沒有，是村里最簡陋的。小劉帶我走上一個斜坡，站在那兒能看見家家戶戶房頂架著煨桑的桑爐以及豎起來的經(jīng)幡。

“塔行?！毙⒄f，“經(jīng)幡的意思?！?/p>

“塔行？”

小劉點點頭，“還有一句，昂——讓拉——嘎。我愛你?！?/p>

“昂——讓拉——嘎?！蔽铱粗h處喃喃自語。

小劉抱起肩膀裝害怕，“別看著我說啊，不然老葉會——”他做了個抹脖子的動作。

“得了吧。”我看著被風卷起來的樹葉，感覺風再大一點，自己也會飄起來。

“你倆分分合合，合合分分，使勁兒虐吧?！毙⒄f，“走吧，拉珍來了?！?/p>

拉珍穿一件深灰色外套、藍色牛仔褲，頭發(fā)用一個黑色抓夾抓在腦后，深咖色帽子把臉遮了一大半。唯一讓她跟漢族女人的裝扮區(qū)別開來的，是系在腰間的深藍色圍裙。

看到我們站在門口，她快速走了幾步，身體在暗沉的色系里散出鮮艷的氣息。隨著她站定，這股氣息又很快收進去了。

“忙吧，姐？”小劉走過去。

“還好，不忙的。”拉珍摘下帽子，看不出是高興還是冷漠。

趁他倆說話的間隙，我悄悄打量了一番。乍一看，有點像電影《歸來》里的馮婉喻。強烈的紫外線沒能改變她基因里的白皙，更沒烙下兩團高原紅。如果不是她高挺的鼻梁和略帶深褐色的眼睛，很難看出她是位藏族女子。她臉部的線條流暢而飽滿，像精心調(diào)配的黃金比例，勾勒出一張標準的鵝蛋臉型。我意外的還不是她姣好的容貌，而是她五十歲出頭，眼里還有湖水樣的清澈。我腦子里跳出一句話：心中有溝壑，眼底無風霜。

她摸出鑰匙開了院門：“呃，老師，進屋奏（坐）吧?！蔽腋谒砗?，剛邁進大門，被半空中一扎黑色的毛掃了一臉。小劉說：“這可不是普通的牛毛，得了活佛的加持，保佑吉祥如意?！?/p>

我的手還沒抬起來（事實上我并沒有伸手去摸的意思），拉珍轉(zhuǎn)身看著我：“不能摸的?！彼劾餄M是戒備，還有點為我的不懂事而生氣。我尷尬地點頭，也起了擔心，她看上去并不那么好說話。

拉珍領著我們進了院子右側(cè)的房間。是個套間，里面廚房，外面餐廳。房子收拾得敞亮整潔，沙發(fā)掖得平整。她提過水瓶，給我們倒了兩杯熱騰騰的酥油茶：“嘗嘗，我剛打的。”

小劉介紹了我，至于意圖，他說：“就是上次說的那個事。”拉珍沒接話，重點轉(zhuǎn)向小劉提進來的大米和色拉油：“把這些拿走吧。你已經(jīng)拿過一回了。”

小劉走后，我和拉珍一時無話。她看了我?guī)状危瑥哪_到膝蓋，再飛快地掃一眼我的臉。我有意避開她游走的目光，以免尷尬。我想我必須得說點什么，正要開口，拉珍說話了，她說：“你也是看了那個視頻來找我的吧？”

“是。”我說。

“真是不懂，這有什么好奇怪的。難道你們那邊沒有這樣的嗎？”她神情淡漠。

我點點頭：“是啊，我這也不想來。你這話，真該讓我們老板好好聽聽?！蔽艺f完把背包拉開給她看，以證明里面什么也沒有，我說：“我什么家伙都沒帶，不拍也不錄。你要不愿意也沒事，我就當來旅游了。”

我這么說了，拉珍的臉松弛了一些。她問我：“你結(jié)婚了嗎？”見我搖頭，又問：“有對象嗎？”

“有吧。”我說。

“剛剛離開的那個男人嗎？”她問。

“不是，我跟他只是同事?！蔽覄傉f完，聽見拉珍又問：“如果你喜歡的男人不喜歡你，你會怎么辦？”這話問得有點無頭無尾，我看著她，不知道該怎么回答。她眼里聚著一團我說不清楚的東西，像噼里啪啦燒起來的火，又像一座冰山，讓人覺得冰冷無情。我說：“這個我還真沒想過?？赡苓€是會繼續(xù)喜歡，直到有天不喜歡了吧？”她抬眼看了我一下，看樣子，我的回答似乎讓她有些滿意。她說：“行吧，我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

她帶我去看院子里的花?；ㄅ杓性跂|面的角落里，比起老葉侍弄的那些奇花異草，這些品種實在太普通，無非是一些常見的多肉和銀皇后、鐵線蕨、矮柏之類的綠植。唯一一盆開著花的，是一株月季。綠植的擺放嚴格按照由矮到高排列，規(guī)整得都有點強迫癥了。其中幾個花缽套上了彩色線罩。那線罩一看就是手工鉤織的，細密的針腳，傳統(tǒng)的花樣，邊口處還墜著一圈彩色珠子。老實說，破盆也有破盆的味道，而鮮艷的線罩卻讓植物落入了俗氣。

院子是個標準的“口”字，左右兩豎分別是院墻和廚房，與院門對應的是一間玻璃房。這邊日照時間長，家家戶戶都會建這種房子，到了冬天，比燒了爐子還暖和。

玻璃房后面是客廳，客廳左右共三間臥室，全都關著，右邊那間還上了鎖。拉珍應該很少在這里待，干凈整潔得更像一間布展嚴謹?shù)恼褂[室。墻上掛著一幅畫，畫上是布達拉宮，走近一看，才發(fā)現(xiàn)是十字繡。我在上面發(fā)現(xiàn)了拉珍的創(chuàng)意，她在坯布最低端添了幾排盛開的花，黃的、綠的、紫的、粉的。我很奇怪，她既然這么喜歡鮮艷，為什么自己渾身上下全是烏泱泱的顏色？

“這房子真挺好的。”我嘴上說著，猜測著她老公的臥室該是哪間，另外，那間鎖著的房子，又是做什么用的。

“這房子從設計到修建，全是老李自己拿主意。他會畫圖，會木工，粉墻、貼磚、平地基這些手藝活兒也會，他什么都會，我們縣里到處都有他的徒弟。他沒病的時候，村里人除了蓋房子，別的事也愛找他商量?！崩涞目跉庥悬c像討回公道，似乎我什么時候說了老李壞話似的。

“李大哥還在休息嗎？”

“嗯。”拉珍說，“我們回去喝茶吧?！?/p>

我本以為可以等到老李起床，再過一會兒就要到中午，不管怎么說，他都該吃午飯了。等我喝完酥油茶，拉珍毫不客氣地下了逐客令：“好了老師，你走吧。我還有別的事要忙呢?！蔽铱粗?，以為聽錯了。

“呃，不是隨便看看嗎？該看的都已經(jīng)看過了?！崩湔f得很真誠，讓人生氣又恨不起來。

我抓起背包往外走，一不留神，又撞到那束非同尋常的牛毛上。拉珍說：“你這個樣子很像我二妹。她每次跟我生氣也是這樣?！?/p>

我以為她變了主意，嗔怪說：“那您就當我是你三妹吧，就舍得這么對三妹？”

“兩件事不一樣的?！?/p>

“行吧，我明天再來。”我說。

“不不不，是永遠都不用來了。”她雙手撐門，迫不及待地要關掉，“再見，機靈鬼三妹?！?/p>

三

出來給小劉打了個電話，沒等接通我又掛了。第一天采訪就被人驅(qū)趕門外，傳出去讓人笑話。我也沒打算立刻回酒店，那樣的話，被驅(qū)趕的意思顯得更重一些。好歹得在村子里多待會兒，我這么想著，頂著大太陽在村里轉(zhuǎn)悠。沒多久，我找到了一個茶館。

一進門就聞到股膻味兒，黑漆漆的桌椅泛著油光，像是用羊油抹過。幾縷陽光從窗戶里透進來，細密的灰塵在強光里跳動，四周則顯得更暗了。老板娘是一個胖胖的女人，她熱情地過來跟我打招呼。在她的建議下，我點了一碗藏面、一壺清茶。等餐的時候，旁邊桌上喝茶的三個戴著氈帽的老人看了我?guī)籽?。我加了十塊錢，選了個帶布簾的座位，簾子一拉，差不多是個小包間了。

心里一直堵得慌。從昨晚到現(xiàn)在，老葉一條微信也沒有。他一貫不喜歡發(fā)微信閑聊，哪怕就是真的想念了，也會打打電話。這么多年，我理應習慣。

跟老葉相識于一個獨立電影節(jié)，我倆一見如故。酒店有個室內(nèi)小操場，每天晚飯后，老葉都約我下去走幾圈。聊的多是跟電影有關的話題，《東京物語》《杯酒人生》，也聊小津安二郎、詹姆斯·卡梅隆。老葉說，最給他信心的人是李安，他預感自己這塊大器可能比李安還要晚成十年，所以做好了苦其心志、勞其筋骨的準備。

老葉的夢想倒也并非不切實際，——拍一部轟動大半個中國的電影，讓每一個走進影院的人都記住他的名字。大學畢業(yè)后的幾十年，老葉的熱血從北京灑到上海，又從上海灑到浙江，最后不得不帶著一口京腔回武漢重新開始?！皶r間太快而現(xiàn)實太殘忍?！崩先~指著頭上的白發(fā)，像在訴說一場痛心的災難，“看到?jīng)]，有多少根，就有多少次慘敗。這顆腦袋上，藏著厚厚一本莎士比亞悲劇集?！薄f到這兒，他反過來安慰我：“放心，不管怎么樣折騰，夢想總他媽冒著熱氣?！?/p>

那次活動后，老葉給我寄了本書，是他早期出版的關于電影的藝術評論。我花一個通宵看完了，期間好幾次不得不停下來合書而嘆，為那些令人耳目一新的觀點。那本書如同一個秘密通道，讓我由此通往另一個老葉，深邃、孤獨、執(zhí)著、堅持。那篇后記我看了多遍，克制又精準的表達讓我在惆悵之余，還生出一些自卑。我腦子里時常會冒出一些可笑的場景：我冒著大雪去找老葉，告訴他，要跟他浪跡天涯。

年底回武漢，我倆又見了一次。當時他在一個縣城導一臺晚會，我去的那天正趕上頭一天彩排。彩排進行到一半，突然下起瓢潑大雨，剛剛拼裝好的LED顯示屏和兩部新購的機器全淋得濕透。老葉抱著機器，坐在一片狼藉中號啕大哭。在外人看來，我不該選擇老葉，戀愛也好，結(jié)婚也好，似乎都不是最理想的對象。但有時候，人的感情實在難以說清，就有一種非他不可的執(zhí)拗。我是，梅姐也是。

梅姐是老葉死心塌地地追求者。她大學時就喜歡老葉，直到四十歲出頭還單身，說起來讓人難以置信。老葉討厭她，還不只是因為她的胖、國字臉和單眼皮，更因為她“除了有錢，什么都不懂?！蓖虏鬯龝r，老葉會做出一副難以招架、唯恐避之不及的表情，吐槽的內(nèi)容也五花八門，聽盜版肖邦，喝粥往里加辣椒醬，把香奈兒穿成地攤貨，——因為胖，兩個交叉的“C”都扯得背靠背了。老葉那幫同學很鄙視他這副傲骨，說他假、不知好歹。

我來老葉公司后的第一個春節(jié)是在他公寓里過的。那晚，梅姐也來了。她甩掉鞋，把大衣和坤包扔到沙發(fā)，赤腳在屋里走來走去。老葉摟著我，所用的力氣幾乎要把我對折。不過這對梅姐沒有絲毫干擾。她在我們對面坐下，品嘗起老葉杯里的酒，氣定神閑。倒是我貼著老葉的胸腔，感覺出一種難以定義的雜亂，讓我有種會失去他的擔憂。

第二年夏天，我從老葉家搬了出去?！诘钟方愕倪@場拉鋸戰(zhàn)中，老葉最終還是敗了。他來跟我攤牌，垂頭塌臉歪在沙發(fā)里，像堆燒盡的炭灰。連我自己都沒想到，我竟然在最短的時間里替他說服了自己，——挽回了老葉，我又能給他什么呢？我無非比梅姐年輕十幾歲，那又有什么用呢？青春無價？算了吧，梅姐能給他投錢，讓他朝自己的夢想邁出一大步，那是比青春更重要的東西。之后的事沒讓人失望，那部院線電影讓老葉賺了一大筆，也幫他奠定了江湖地位。這無不證明他的選擇是正確的，——遲到的正確。那幾年老葉如沐春風，看梅姐的眼里也有了柔情。如果不是后來梅姐入獄，老葉興許會娶她。

我被很大的吼叫聲吵醒，掀開布簾一看，見四五個男人圍著那張最大的桌子在賭錢喝酒。桌上鋪著氈布，上面撒了各式各樣的藏式骰子，每次下賭注前，男人們都要用力拍桌子、大吼一聲“嚯”，我真擔心那張桌子瞬間散架。

出去結(jié)賬，那三個老人還在，他們面前的酒換成了茶，但明顯有了醉意。我看著這么愜意的傍晚，又想著反正回去也是無聊，干脆也要了壺酒，在一個靠窗的地方坐下來。青稞酒裝在一個白色瓷壺里，老板娘還端來一盤炸土豆片。“送你的?！彼χf。

“卓瑪，你太偏心了?！蹦亲蕾€錢的男人中，有一個人大聲喊。

“你天天白喝我的酥油茶還不夠嗎？”老板娘繞過去，在他背后拍了一巴掌。男人看向我，笑了笑，露出一口潔白的牙。他看上去四十歲出頭，皮膚黝黑，頭發(fā)像綿羊毛一樣卷著。

“嗨，旺久。”有人喊他，“你小子，別光顧著看美女?！?/p>

大家一陣哄笑，都轉(zhuǎn)過來看了我一眼。

天快黑的時候，屋里起了涼意。老板娘把靠著墻角的爐子生起來，又給每桌續(xù)了酥油茶。打牌的把戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到火爐附近那桌去了，叫旺久的男人說他不玩兒了。他穿好鞋，端著酒杯朝我這邊走過來。

“您好啊老師?！彼谖覍γ孀?，“艷遇攻略背熟了嗎？”

我怔了怔，用同樣的語氣回答他：“我干嗎要跑到這兒來艷遇？拉薩街頭的帥哥可比這兒多多了?！?/p>

“哈哈哈哈?！彼χo自己倒了杯酒，“不是來艷遇，我猜，你是來見拉珍的吧？”他說最后那句話的時候換了副神態(tài)，看上去正經(jīng)多了。

我沒說話，沒弄清這人底細之前，我只能裝聾作啞。他說：“別裝了，你臉上已經(jīng)寫著答案呢。”

“是，想來看看?！蔽艺f。

“那可是個善良的好女人呀。她的心像海螺一樣純潔，品行像箭桿一樣端正?！闭f話聲在我身后，那三個老人正準備離開，像是無意間聽到我們的談話。

“是啊是啊。誰娶了她，是天大的福氣?！?/p>

“瞧瞧那個次曲，男人只是去拉薩打工，她就睡了別的男人，腥臊得很呢。是不是，旺久老師？”

旺久說：“天要黑啦，快看不見路啦?！?/p>

老人們走后，我問旺久：“你是老師？”

“聽你的口氣，我好像是個冒牌貨?！蓖玫男Ω盍?。

茶館里又來了一撥客人，看樣子是剛從酒桌下來的。他們一來，茶館內(nèi)頓時顯得逼仄嘈雜。不時有人跟旺久打招呼，從他們的表情和臉上的笑來看，他們應該誤會了我跟旺久的關系。應付完他們，旺久跟我說：“之前你那個姓劉的朋友來找拉珍的時候，她就告訴我了?！?/p>

“難怪。不過看樣子弄不成了，她筑的壩比三峽大壩還牢固，我休想問出一個字。”

旺久狡黠一笑道：“所以嘛，更歡迎你在這兒艷遇?！?/p>

“你好像很保護她。”我問旺久，“親戚？”

“她在跟我學認字，算是我學生?！蓖媒o我遞了根煙，我裝作老到的樣子接過來，旺久起身給我點了火。我說：“不是太明白，她為什么要拒絕呢？其實，好多人都是通過自己的故事改變了現(xiàn)有的生活。我也不是說她非得那么功利，但起碼，這事兒對她沒壞處。”

“那只是你的想法。如人飲水，冷暖自知吧。也許她有她的苦衷?！?/p>

“原因呢？應該有個原因?！蔽艺f。

“我也不知道。她只是說，她很害怕，也很討厭?！蓖谜f。

煙抽完，旺久說他得走了?！熬七€多，你慢慢兒喝，但晚上就別出去搭車了?！彼ㄗh我就在茶樓住下，說完叫來老板娘卓瑪，給我要了房間，并囑咐她換上干凈被褥。

四

第二天早上，我起來得有些晚。房間不太隔音，帶著“嚯嚯”叫喊聲的牌局后半夜才散。老板娘在廚房切煮好的牛肉，她說：“住宿費和昨天的酒錢旺久已經(jīng)結(jié)過了，包括今天的早餐錢?！彼o我倒了碗熱茶，讓我去火爐邊坐一會兒，早餐馬上就好。

“拉珍會來這里坐坐嗎？”我問她。

“不?！彼f，“李師傅生病后，她像變了一個人，喜歡獨來獨往，話也沒以前多了。唉，她真是個苦命女人?！?/p>

太陽已經(jīng)升高了。沒走多遠，我碰上了拉珍，她剛從寺廟里出來。她看了我一眼，沒打算理我。

“早啊?！蔽腋纤f，“我有這么讓你討厭嗎？”

“你竟然一個人在外面喝酒?！彼f。

“沒一個人。還有你的語文老師?！蔽艺f。

拉珍停下來，臉色很難看：“你可真不害臊。旺久老師可是個正人君子。”

“喝個酒而已，至于這樣說嗎？我們可是什么都沒干。不信你可以去問卓瑪。”

拉珍沒說話，但默許我跟她進了院子，也沒像昨天那樣把老李藏在臥室里。

老李的病是勞累過度引發(fā)的腦萎縮。最先表現(xiàn)在視力上，看東西模糊，有黑點，跟著聽力也開始弱下去。來山南援藏的干部帶他看過不少醫(yī)生，前前后后七八年，終究沒擋住病情惡化的速度。到現(xiàn)在，眼睛徹底看不見，聽力也只剩薄霧一樣的輕微了。

見到老李的第一眼我很意外。我原以為，一個置身黑暗與無聲世界八九年的病人，多少會有些陰郁或暴躁，身體也不見得有多好。老李恰恰相反。

他坐在院子里曬太陽。橙黃色氈禮帽，藏青色棉衫，朱紅色褲子，褲腳在腳踝處收緊，套進高幫旅游鞋里。這一身，可比拉珍的要絢亮太多。

老李手里搓著一串金絲楠串兒，面容平靜。不是我自我暗示，這個院子還真因他的存在顯出不同，像是把周遭縹緲浮游的東西壓下了、鎮(zhèn)住了，讓所有物質(zhì)穩(wěn)穩(wěn)當當落了地。

拉珍做好早餐，過來扶老李。

“今天的太陽有點大哦。”老李說。

“花又開了一朵，各人摸嘛?！崩滟N著老李的耳朵，無縫切換至地道的四川話。因為要使勁兒喊，她脖子上的青筋全冒了出來。

老李偏著頭，過了幾秒才全部聽清。他摸著那朵月季笑說：“確實，比上回的大哦。”

賞完花去水池邊洗漱。刷牙、洗臉，最后一項是擦背。老李脫了上衣，抓住墻邊的欄桿?！笆裹c勁嘛?！崩侠钫f。他肩膀很寬，肌肉也緊。

“要好大的勁嘛?！崩涠壮神R步，把全身的力氣集中到兩只胳膊上。

“輕了，哎呀，重點嘛?！崩侠钸€是不滿意。

拉珍猛一使勁，把老李推了個猝不及防?！俺羝拍??！崩侠盍R著，轉(zhuǎn)身抓她，抓了幾下也沒抓到。

擦完上身，老李坐回躺椅，問拉珍要煙。“忍忍。醫(yī)生怎么說的？”拉珍說。老李沒好氣地說：“那飯也別吃，水也別喝了嘛?！崩淇戳怂魂?，只好給他點上。老李吸了一口，笑著說：“這才是好婆娘嘛?！崩湓谒樕虾莺荽炅艘话眩骸袄虾偂！?/p>

老李抽完煙，喝了茶，起身鍛煉。他抓著扶桿來來回回，腳落得穩(wěn)當有力，能踩出腳印兒似的。與步伐同頻的，是朝后打開的胳膊，如同劃開深湖的船槳。我看著他心想，他的世界，是否真的就如別人想象的那般單調(diào)乏味、無可奈何嗎？真的就是牢籠和荒野嗎？也未必?；蛟S他早已穿越到另一個時空，為自己創(chuàng)造了新的世界，在那里，他能看見蝴蝶翩翩起舞，聽溪水湍流，感受萬物生長、四季變換。

拉珍忙完手上的活兒，坐到沙發(fā)上看字典。

“跟著旺久老師學了多久了？”我問。

“到今年八月二十號，就是三年了?！崩湔f，“旺久心腸很好，是我們村里最好的老師，他跟很多人的想法都不一樣?！彼页鲆豁硨戇^的練習本和描紅字帖讓我看。那些練習本上的字，每一行的第一個字都是手寫的，工整規(guī)范。我問：“旺久寫的？”

“當然。我說過，他是我們村里最好的老師?！?/p>

“的確是位好老師?！边@么多練習本，每一行寫示范，得花多少時間啊。我又想起昨天他在茶館賭錢時的樣子，簡直不像是一個人。

我沒想到的是，拉珍竟然留我在這兒吃午飯。她很少對我笑，話也大多帶著針刺，可我能感受到她隱藏著的善意，——她特意為我做了一道萵筍炒臘肉。要知道，她和老李都是不沾葷的。

拉珍的川菜做得很地道。吃飯的時候她說：“老李頓頓離不開大蒜和姜，剛結(jié)婚的時候，兩人為這事拌了好幾次嘴，但后來，她也離不開這兩樣，有時候吃糌粑還要來瓣蒜?！崩溥呎f邊在老李面前支起一張小桌子，把飯菜盛好端出去。

吃飯時我跟她說：“晚上我跟你一起去賣花吧。”

“不可能?！崩浠亟^了我，“你可真得寸進尺。得寸進尺，旺久教我的成語?！?/p>

我說：“那你打算就讓我一直在這兒白吃白喝？”

“你要是覺得不好意思，可以幫忙給老李擦背的?！崩涮Я颂О脒呑旖?，又說，“你真打算天天來嗎？我還沒見過臉皮這么厚的?！?/p>

“我不僅臉皮厚，也不害臊?！蔽艺f，“興許還能多幫你賣出點花呢?！?/p>

“別想了?！彼彝肜飰毫藟K肉。

吃過午飯，拉珍去給牛添草，讓我在沙發(fā)上躺會兒。我待了會兒覺得無聊，出去找拉珍說話。

牛圈是用石頭圍起來的露天式院墻，氈子遮起一個角落，供四頭牛躲風避雨。院墻半人多高，貼滿了密密麻麻的牛糞。因為日照充足，干燥得沒一點味道。院墻后面有幾棵很粗的楊樹，枝干朝四處綻開，像騰空的禮花。長長的山脈橫臥于天際，最遠的幾處山坳里還攢著積雪。

拉珍正把地上的新鮮牛糞鏟進蛇皮袋子里。她脫了外套，露出里面的暗灰色薄衫。

“你這樣會弄臟衣服的。”我說，“要不要我去把罩衣給你拿來？”

她停下來看著我：“你可不要小瞧我們這邊的太陽，連骨頭都能曬黑?！?/p>

“沒事?！蔽夷闷鹨粔K牛餅，拍了幾張照。

拉珍說，這些牛是她二妹的。二妹和妹夫在市里開店，牛交給她喂。我從她的話里整理出一些信息，他們兄妹四個，一起長大的只有姐妹三個，——大哥一出生就讓爺爺奶奶抱走了，他們住在縣城，有工作，能讓他有更好的環(huán)境。拉珍因此成為家中的老大。阿爸過世早，阿媽有嚴重的咳嗽病，兩個妹妹都是她帶。她沒上過一天學，很小就出去做工給妹妹們掙學費。如今，哥哥在縣里當醫(yī)生，兩個妹妹一個賣玉，一個開餐館，只有拉珍留在村里。

“賣著玉還惦記著這幾頭牛，也該為你想想。”我說。

“順手的事，我喜歡待在牛圈?！崩湟庾R到跟我聊天是個錯誤，沒再開口。

干完活兒，拉珍關好圈門出來，沒急著走。她摘下帽子，將額前的頭發(fā)理順，朝對面的公路看了幾眼。

“等人嗎？”我問。

“呃，沒有的。”拉珍說，“曬曬太陽，補鈣。”

“等著把骨頭曬黑呀？”我笑她。

“你這個人，可真是麻煩。”拉珍離我遠了幾步，很不高興的樣子。

一輛摩托車開過來，遠遠減了速。不是別人，是旺久?！班?。”我跟他打招呼，“這是去哪兒？不用上課嗎？”

“今天周六，我去市圖書館給孩子們借幾本書。”旺久看了拉珍一眼，又看著我。我知道他疑惑什么，其實，連我自己也不知道拉珍為什么又接納了我。我沖他攤開兩手，意思是，我可什么都沒拍。

旺久從車廂里拿出一套《一千零一夜》給拉珍，他的牛仔褲上殘留著洗衣粉的水印，黑色T恤皺巴巴的，領口磨出毛邊和一個個小洞，像被蠹蟲咬過。

“呃，這么厚，得慢慢看呢?！崩湔f完，也從袋子里把最新的作業(yè)遞給旺久。旺久翻開看，指出里面的一個小錯誤，是“首當其沖”不是“首當其中”，拉珍趕緊掏筆改了過來。

“李大哥最近怎么樣？”旺久說，“茶葉還有嗎？”

“有的有的?！崩湔f，“你阿媽好點了嗎？”

“好多了，這兩天飯量比我還大呢?！蓖谜f完，問我晚上有沒有別的安排，如果沒有就去茶館聊天，有個支教的老師過來，對藏戲很有研究?！按蟾畔挛缥妩c半左右，你等我微信?！?/p>

我看著旺久朝前飛奔的摩托，這才發(fā)現(xiàn)車后捆著一只很大的編織袋?！坝秩タ春⒆恿恕Ｋ嗌嫌袔讉€孩子，家里情況都不太好，他隔一段時間就要去一次，帶面包、牛奶，馬上要冷起來了，這次肯定是去送棉褥?！彼f完，目光還被遠去的摩托車緊緊拽著，像是旺久這一去，就永遠不會再回來似的。

天氣好，老李會在院子里坐到天黑。正午過后的陽光有些烈，出發(fā)前，拉珍得把遮陽傘撐起來。

撐好傘，她抓著老李的手順傘柄往下摸，保溫杯貼傘柄放著，里面有續(xù)滿水的熱茶。接著，拉珍把他的手往后移了半厘米，那里有個凳子，凳子上擱著晚飯，饅頭或是一根水煮玉米。老李抬起下巴，兩眼像封存的陳年舊物，笑容卻生動：“曉得了，曉得了?！?/p>

拉珍將一個東西塞進老李手里。老李摸了摸：“啥子嘛？”

“橘子?！?/p>

“好嘛，你快去嘛。”

“鎖門了哦?！崩涠⒅侠睿歉鄙駪B(tài)在我看來，像百煉鋼化成了繞指柔。而老李，似乎也感受到了這份愛意，摟著她后背拍了拍：“鎖嘛?！?/p>

我也背著包準備出門。離旺久說的時間還有兩個多小時，我打算去茶樓要壺茶，邊喝邊等。拉珍說：“你是真打算又去那邊嗎？”

“那我能去哪兒？”我說，“總比一個人回酒店待著強吧？”

“如果你還想跟我去，就趕緊動身，喝酒還是賣花，你選一個吧?！崩滏i好門，把帽子兩邊的絲帶在脖子底下打了個結(jié)。

“當然選你。”我說，“不過，李大哥呢？一個人在家可以嗎？”

“兒子安了攝像頭，隨時都可以在手機上看?！崩湔f。院子傳出老李的歌聲：“去年種的青苗，今年已成秸束。少年忽然衰老，身比南弓還彎?；ㄩ_季節(jié)過了，玉蜂可別惆悵。相戀的緣分盡了，我也并不悲傷?！?/p>

我停下來，想把整首歌聽完。

拉珍說：“倉央嘉措的詩，仁青教他唱的，仁青是我兒子。”

“真好聽。”我說，“沒想到李大哥有這么好的嗓子?！?/p>

“他故意唱給我聽的，好讓我覺得他更喜歡一個人在家里，讓我出門后不那么擔心他?！?/p>

我大約能體會老李的心意。病了這些年，他何嘗不是每天沉浸在內(nèi)疚和懊惱中。當有了市里那套房子，老李儼然找到彌補的辦法，——讓她離開這個院子，像鳥一樣飛出去，哪怕只是一個短暫的傍晚。

路兩邊是成排的楊樹，枝葉在風中搖擺，嘩嘩的聲音像海浪在拍打沙灘。拉珍說：“我和老李剛認識的時候，這些樹才小指粗。老李當時還說，等樹粗到他胳膊，他攢夠了錢，就帶我去措嘎湖。現(xiàn)在你看看，都超過老李的腰了?！?/p>

“后來去了嗎？”

“沒有。工地一個接一個，忙完工地的事，自己還要蓋房子，還要幫二妹家蓋房子，活兒怎么干都干不完。后來又有了仁青，就更需要攢錢了。等日子好過一點的時候，他就病了。”拉珍看著窗外，“時間過得真快啊。不過，也沒什么好后悔的?！?/p>

“措嘎湖美嗎？”

“美吧，我也不知道。聽說在雪山下，每年夏天就會開很多花，各種各樣的顏色。大家都叫它神湖?！?/p>

“現(xiàn)在正好是夏天?！蔽艺f，“要不過幾天，我陪你去吧。帶上老李?！?/p>

“不用?！崩淇囍槪D(zhuǎn)頭看著路邊的楊樹說，“他去哪兒不都一樣嗎？”

五

拉珍沒有全程帶著我。在路邊搭上順風車后，她直接送我回了酒店，說晚上十點多再來約我?！澳菚r候歌廳才有客人，我得先回去補一覺。”聽上去，也不是沒有道理。我說：“我會九點五十五的樣子在樓下等著。”拉珍說：“最好多穿點?！?/p>

之后的幾天，我白天睡，晚上跟著拉珍穿梭在大大小小的KTV（歌廳），有時候也去朗瑪廳。老實說，頭兩天下來，我就完全撐不住了，不僅是體力上的消耗，還有重復、機械以及不斷被人拒絕而帶來的心理上的磨損。盡管我知道這只是短暫的體驗，但當我從歌廳離開，回到酒店，仍然沒辦法從這個體驗的角色中迅速抽離出來。我也不知道自己為何會生出那樣的不安和恐慌。

如果說之前因為她捉摸不透的情緒，我心里多少有些梗塞，但那幾天下來，我唯有佩服，——生活注定艱難，但她從沒丟失在現(xiàn)實的泥濘中大步向前的勇氣。在這一點上，她似乎是愚鈍的，愚鈍地將一朵朵花賣出去，用毛毛角角的差價讓老李和兒子盡可能過得好一些。除此之外，她似乎什么想法都沒有。

賣花這事兒毫無規(guī)律可循，全憑運氣，運氣好不好，則需要不厭其煩地去碰。山南的歌廳分布很散，從東到西，從南到北，兜下來，等于是將整個市區(qū)繞一圈。忙起來的拉珍幾乎不說什么話，停車，拿花、上樓、進包房、出包房，下樓、放花、騎車，有種屏息凝神與時間賽跑的意思。但這樣的隱忍和專注并不意味著就一定有回報，客人們對幾百上千塊的包房費滿不在乎，開起各種酒水也從不眨眼，輪到這幾十塊錢的小物件卻變得遲疑起來。拉珍唯一的經(jīng)驗是，等凌晨過后，客人都醉了，就會變得爽快大方。歌廳凌晨三點后打烊，打烊前的兩個多小時由此顯得彌足珍貴。這個時間段，拉珍幾乎是跑著上樓梯的，急迫中帶著矛盾，——她想多賣點花，又不想看他們喝得爛醉。為了彌補某種愧疚，她又變得不那么趕時間，會在某個嘔吐的人跟前停留一會兒。

每天晚上，拉珍騎電驢帶著我，沿著空蕩蕩的大街陸續(xù)拐進每一家歌廳。街上是寒冬，歌廳里卻是炎夏，我和拉珍的大棉襖顯得十分突兀。當厚重的大門推開，震耳的音樂聲和歡呼聲洪水般涌過來，更是讓我感到渾身更加笨重。我在人群中尋找著那張可以突圍的臉，——男的，面容和善的。通常，尋找尚未結(jié)束，就有熱情的藏族男人過來拉我。嗨！紫瑪。他們這樣叫我，噴我一臉酒氣。一起玩兒吧，一杯酒一朵花，我全買了送給你，怎么樣？

有時候也會誤入十分安靜的包房，幾個男人坐在那兒低聲說話。我的出現(xiàn)讓他們很掃興，“女人都沒有，你要我們買花？最好快點滾出去?！蔽一翌^土臉從房間出來時，拉珍也正從對面的房間退出來。她從我臉上看出什么，說：“我們藏族男人，看見漂亮女人就像燒開的水，滾燙滾燙的，兇的時候也不是真的討厭你?！?/p>

“下次再碰上他們，我就跟他們喝了。灌倒了再賣花?！蔽艺f。

“呃，那你就是傻瓜三妹了?！崩湫α诵Α?/p>

有天在趕往下一家歌廳的路上，天下起了雨，我倆只好順道回了酒店。已近凌晨兩點，我勸拉珍睡下算了，她不同意。她說她從不把隔夜花賣給別人。她怕自己睡著，在屋子里來回走動，隔一會兒就用冷水澆把臉。

“你太不容易了，換我們村里的那些女人，早跑了。如果是男人，那就跑得更快。”我說，“你是我見過的最有耐力的女人?！?/p>

“開了頭就好了?！崩湔f，“第一年的時候，歌廳沒現(xiàn)在這么多，我只能天天去朗瑪廳碰運氣。朗瑪廳沒有包間，全敞開的那種，酒桌擺得密密麻麻，大家聚在一起劃拳喝酒，根本聽不見我在說什么。第一個買我花的是個年輕小伙子，他給自己的女友買了一朵玫瑰。當他遞給我五十塊錢，我一激動，不知道是該先找錢給他，還是先遞花。手忙腳亂地，玫瑰花的刺劃傷了他女友的胳膊，我看著滲出來的血，不停說對不起。我很害怕，害怕她改變主意不要我的花了，呃，當時，我真是恨不得給她下跪呀。不過，那個女孩竟然什么也沒說，真是個善良的好人啊。我記住了她的樣子，之后每次轉(zhuǎn)經(jīng)拜佛，我都會為她祈禱。”她一臉動情，眼里仿佛裝滿了月光。

我猶豫片刻，說：“拉珍姐，問你件事，你別生氣?！?/p>

“你是不是喜歡旺久老師？”我說。

拉珍的臉“唰”地紅了，像只癟掉的氣球。“雨停了，我得走了?！彼f。

“我沒覺得有什么，我倒是希望你是個自私自利的女人。”我在她身后說。她等我說完，抱著花出去了。

六

小劉從玉麥回來后請我吃大餐。電話是上午打來的，我正睡得天昏地暗?！跋瘸晕顼垼砩蠋闳タ囱莩?，你還沒看過這邊的演出呢。”他說完，我睡意全無。與其說是對小劉安排的活動感興趣（事實上，如果是在武漢，我怎么都不可能跟小劉單獨吃飯），還不如說是我找到一個很好的不去賣花的理由。這幾天，拉珍越來越習慣我的陪伴，而我卻力不從心，以至于看到她那輛小電驢就有暗無天日的絕望。

我給拉珍發(fā)了語音，編了一個比吃飯更重要的理由。拉珍的語氣聽上去有些低落，也可能是我撒了謊，有些心虛。

小劉挑了家粵菜館，打開酒。沒等菜上桌，我倒了一小杯先悶了一口。小劉說：“報復性放縱啊，采訪采抑郁了？”

“再賣下去我得瘋掉。”我說。

小劉哈哈哈哈哈，擺弄著包房里的唱片機。陽光斜著照進來，在花鳥墻紙上投下幾道亮光。音樂響起，旋律歡快，歌詞膚淺得令人輕松。小劉也倒了酒跟我碰杯：“來，敬自由?！?/p>

菜陸續(xù)上桌。法式煎鵝肝、沙司醬蝦球、濃湯鱈魚羹、金勾茭白面。小劉又招手加了道一品菌?！皝砹诉@么久，得請你吃頓像樣的?！?/p>

“生命誠可貴，自由價更高啊。我隨時都能扔掉那些花，把生活撥回原來的軌跡，喝咖啡，逛街，睡懶覺。可拉珍沒有退路，沒有其他選擇。一想到這些，我就說不出的難過。”

小劉笑我太容易被傳染：“說白了，都是命，逃也逃不掉。誰過得容易？受苦的路數(shù)不一樣罷了。話說回來，我覺得她并不覺得有多難。愛情能戰(zhàn)勝一切?！?/p>

“未必，男人看女人，多少都有些片面?！蔽野丫聘闪?，問小劉打算什么時候走，“我待夠了，想回去?！?/p>

“等我忙完吧，最多還有一星期?！毙⒔o我盛了碗湯，“想老葉了吧？他昨天還跟我聯(lián)系了，批評我不該把你一個人扔這里。你說他講不講道理，我不是得跟劇組跑嗎？再說了，又不是我的女人?！?/p>

我說：“好好兒的提他干嗎？”

“提不提，你不也天天惦記著嗎？對了，關于投資的事兒，我打聽到了一點?！毙①u起關子，“我要說了，你怎么感謝我？”

“愛說不說?！?/p>

小劉說：“還記不記那個叫雪莉的女孩兒。腿很長，這兒特大?！彼谛厍巴辛送?。

我當然記得。老葉老家的人，跟他還是同族。我印象深刻主要是因為她不俗的外形，身材豐滿，長相清純，笑起來跟某女星有幾分像。去年公司拍一部微電影，老葉找她來試鏡，可惜完全不是演戲的料。我盯著小劉：“怎么，老葉喜歡上了？”

“老葉喜沒喜歡上我不知道，但投錢的那老板喜歡上了，老葉搭的線?！毙旱吐曇?，“還是個雛兒?！?/p>

我盯著小劉：“老葉能干這種事兒？”

“老葉怎么就不能干了，你可別說他是圈里的一股清流?！毙⑿π?，“他已經(jīng)出賣過一次肉體了，還在乎再出賣一次靈魂？”

“嘴真欠?！蔽矣行┧?，“老葉對你可不薄?！?/p>

“開個玩笑你還心疼上了。好了，不說老葉了，說你。你真打算在他身上耗一輩子？”

“誰在他身上耗了？——你別這么看著我。”

“跟著我吧?！毙⑷匀痪o盯著我，像要把我死死勾住，“我跟老葉不一樣，你在我眼里，獨一無二。”

“扯什么淡，喝多了吧你?！蔽矣旨庇謿猓瑴蕚浣柚蠋镒?。剛站起來，被他從后面抱住，手也開始不規(guī)矩。我全身僵硬，不敢確定這真的是小劉，我記得他剛進公司時，說話會臉紅，走路習慣朝一邊貼著。我讓他等一下。他松開我，把我扳過來，毫無畏懼地看著我，一只手再次從衣擺伸進去。

我給了他一巴掌。

從飯店出來，胃痙攣得難受。冷汗像螞蟻一樣密密麻麻從毛孔往外爬，后背很快起了熱烘烘的涼意。我極力撇開恍惚，盯著不遠處的斑馬線。我忘了看紅綠燈，只想著盡快經(jīng)過它，去馬路對面打車。一聲尖利的響聲在耳膜上狠狠剮蹭了一下，耳道里頓時刺痛難忍，接著是膝蓋，——我這才發(fā)現(xiàn)自己被一個黑色的引擎蓋頂住了。圍過來幾個人。一個男的沖出來跟我叫嚷，氣急敗壞。我被人拉到路邊，耳朵里的刺痛還沒消失。那個司機剛剛罵我的話此時變成了小劉的，——“×，裝什么裝啊。告訴你，公司里上過老葉那張大床的，可不只你一個?！?/p>

拉珍在洗衣服。我去了餐廳，一頭倒進沙發(fā)里?！安皇钦f有事嗎？”拉珍跟過來問我怎么了，“你臉色有些差，生病了嗎？”

“感冒。”

“你說謊。你喝酒了，還哭過?！?/p>

我壓下去的傷心再次涌上來。來的路上，跟老葉在一起時的點點滴滴不斷閃現(xiàn)、回放。他為我做的每一件暖心的小事，他不經(jīng)意間說的每一句暖心的話都好像還發(fā)生在昨天。而所有這些被我視為跟生命一樣重要的回憶，原來并不屬于我一個人。也許我早該明白，老葉的愛固然真心，卻是廣博的、共存的、疊加的。他會坐在另一個她身后，為她吹干濕漉漉的頭發(fā)，為她買回好看又保暖的拖鞋，將她扔在床頭的衣服一件件疊好，放進干凈的置物籃里。某個溫存的時刻，他也會在中途停下來，附身看著她，用交代后事一樣的語氣跟她說：“給我生個孩子吧，等以后我死了，他來替我照顧你?！?/p>

我想著這些，禁不住又流下眼淚。

拉珍說：“睡會兒吧。睡會兒就好了?！彼秊槲掖钌咸鹤樱P門出去了。毛毯剛剛曬過，有吸滿陽光的干草味道。我蜷在里面，透過玻璃看著院子里的拉珍。她在敲棉絮，棒槌一下一下用力地打上去，聽著十分安穩(wěn)。

躺下沒多久，老葉蹲在沙發(fā)前叫我。我有些驚訝，問他是怎么找來的。他只是笑，有些得意。我倆說起電影梗概的事，他一點都不認同我的想法，說必須要按投資方的意思弄。我倆很快吵起來，老葉抓過一個杯子扔到地上，茶水四濺。

醒來時，我手朝前伸著，像是在拉轉(zhuǎn)身而去的老葉。拉珍輕聲說：“總算醒了。你一定是在做噩夢?！?/p>

她給我端來一碗玉米粥。玉米粥熬得黏稠，最上面蓋著一層淺淺的淡黃色的漿汁。我喝了一口，溫熱裹著香甜順著喉嚨往下流淌，身體一下子舒暢了。我有氣無力地說：“要不跟李大哥商量商量，我跟著你們一起過算了。多好啊，有吃有喝的?！?/p>

“還能天天逛歌廳吧?！崩湫χ闪宋乙谎?，說，“我猜，你心里也有個忘不掉的男人吧？”

我給她說了老葉，從頭到尾，細枝末節(jié)，我還從來沒有跟一個人這樣說過。拉珍嘆了口氣：“女人動了心，都是削尖了腦門兒往胡同里鉆，死了都不會清醒。”

“是啊?！蔽艺f。

“你那天說的是真的？在酒店里，旺久的事?！?/p>

“當然?！蔽艺f，“你喜歡他，有什么錯呢？”

“大概只有你會這么想。你簡直想不到我做了些什么。一會兒你跟我到了那邊，肯定會捂著嘴巴，在心里說，呃，這個女人，簡直就是個瘋子。”

七

我沒明白拉珍的話是什么意思，直到我跟她進了那間出租房。

是一間三十平方米的單身公寓。進門左手是廚房，右邊是衛(wèi)生間，再往前，是一間沒有隔斷的大房子，——被布置成了婚房。

到處都是醒目的紅色。紅色的枕頭，紅色的被褥，紅色的氣球，紅色的彩帶，床下的兩雙拖鞋也是紅色的。床頭柜上放著一個相框，里面夾著張紙，上面歪歪斜斜寫著兩個人的名字：旺久、拉珍。

旺久似乎來過。床頭柜上有煙灰缸、打火機和香煙。墻角的衣架上掛著他的衣服，嶄新的T恤、牛仔褲和一件華麗的藏袍。衛(wèi)生間里有他的牙膏、牙刷、毛巾、剃須刀。

我回頭，撞見拉珍忐忑的眼神?！白?。”她慌忙拉過一把椅子。

“真的沒什么?！蔽艺f。

“謝謝你，謝謝你這樣說?！崩鋼崦切┮路懊扛舭雮€月我都會洗一次，別的東西也是，我想讓它們都干凈著。只是，有些委屈旺久了?！彼叩揭鹿袂?，打開右側(cè)邊的門，里面是一個濃縮版的經(jīng)堂。佛龕立在最上層，佛龕前點著兩盞電子酥油燈，油燈供著一只白色的碗。她將碗端出來，重新接了一碗清水放回去。

“我每天在這里念經(jīng)、贖罪，希望活佛能原諒我。我也愿意用更苦的生活來懲罰自己?！薄袄?，別這么說?！?/p>

她找出折疊床，靠窗戶支開。又從衣柜另一側(cè)找出干凈的枕套、床單和被子。“你睡大床?！崩湔f。

“不。”我說，“我喜歡靠著窗，看看外面的風景。”

她抽空去花店取回了花。玫瑰、百合以及毛絨小熊三樣，攏共不到二十支。我覺得太少，一晚上不可能就賣這么幾朵。我算了算，整個市區(qū)十二家歌廳，二十朵花平均下來，四舍五入才兩朵。

“這些夠我賣到后半夜呢。”拉珍說，“我還賣藏刀。每晚上備個兩三把。我們這兒的姑娘，喜歡給心上人送藏刀?！彼龔恼眍^下拿出一把刀來，“這是我在八廓街買的，一直想送給旺久。他是康區(qū)人，特別愛刀。”

刀很壓手，有復古的神秘之氣。白銀的刀鞘，正面雕有龍身，背面刻著卷草和藏文，刀的柄尾嵌著一顆珊瑚珠?！斑@把刀是一位老匠人打的，旺久一定會很喜歡。”

“可憐的旺久。”我說，“他什么也不知道?！?/p>

“不會讓他知道的?！崩湔f，“旺久的老婆死了，孩子只有五歲，還有阿媽要照顧。我不會給他添麻煩的。你說，會不會是上天在考驗我？”拉珍拔出刀鞘，又輕輕套上。

“上天也是慈悲為懷?！蔽艺f，“不過我覺得，旺久不是那么木訥的人。除非他假裝不知道?！?/p>

“他不知道，我能感覺出來。他大概做夢也想不到，我是個跟次曲差不多的女人?！崩湔f。

“那天在茶樓，好像聽人提過這名字?！?/p>

拉珍笑笑說：“我就知道他們會說。他們喜歡踩著次曲稱贊我，一想到這個，我就睡不著?！?/p>

“她怎么了？”我說，“你說的那個次曲?！?/p>

“好幾年前的事了。是村里的一個醫(yī)生，叫丹增。次曲找他看過病，后來喜歡上了他，為他打過兩個孩子。丹增說，只要她離婚，就帶她走。次曲就去拉薩找她男人說離婚的事，等回來的時候，丹增反悔了，說那都是酒話。他開始躲著她，又認識了新女朋友，說要正兒八經(jīng)地成個家。就在他結(jié)婚那天，次曲沖上去捅了他一刀，差點要了他的命。”

我暗暗驚訝道：“后來呢？”

“她離了婚，去拉薩打工去了。聽說開了個發(fā)廊，專做那種生意?！崩湔f完，反復抹了幾下鬢角，心神不寧的樣子，“我可不能跟她一樣?！?/p>

“怎么會呢？你不會的。”我看著墻壁，腦子里是拉珍床頭那個相框，只有兩個名字的相框，它像一個細小的鉤子，勾在我心口的某個地方，有微微的刺痛。

也許拉珍看出了什么，給我講了件她覺得特別好笑的事兒。有一次她推開包房，看到兩個女人正拉著一個老頭兒喝酒。那兩個女的穿得很少，只比泳衣多一點點，她們很大聲地笑著，把老頭兒的上衣也脫了。她走過去，很快愣住了，是村主任。

“我趕緊說，呃，扎西大哥，您在呢?！蔽掖驍嗨骸按逯魅尾皇墙写稳蕟幔俊?/p>

“扎西是次仁的哥哥，兩人雙胞胎，長得一模一樣呢?！崩湫ζ饋?，“過了幾天，村主任碰見我，專門叫住我說，呃，拉珍，聽我哥哥說，有天在歌廳碰見你了，說你不容易。你真是不容易啊。我趕緊說，是啊是啊，扎西大哥一口氣買了六朵花，真是好人呢?！?/p>

我和拉珍哈哈大笑。我說：“村主任一定在心里說，這個拉珍，真夠笨啊。”笑夠了，拉珍說：“我希望他們覺得我笨，笨得什么都不懂。”

我越過空蕩蕩的客廳看著她：“猜我這時候在想什么？”

“什么？”拉珍坐起來。她換了件藍色碎花棉布睡衣，放下來的頭發(fā)長且柔順。

我說：“把你刀啊衣服啊，全送給旺久?！?/p>

“好啊，我就說是你送的。你愛上他了，要嫁給他，給他生兒子?！崩湔f完又黯淡起來，“如果我真這么做了，來世都不會被原諒的。我也再沒臉見活佛?！崩湔f：“可我每天就是一邊這樣告誡自己，一邊想著把你的話變成行動。去年七夕節(jié)，街上全是一對對戀人。我賣完花，看著圓圓的月亮，怎么也睡不著。我?guī)е?，騎車去找他。大概騎了四十多分鐘吧，到他家，他已經(jīng)睡了?！?/p>

“你叫醒他了？”我問。

“沒有。我坐在院子外面，看著月亮，喝著酒。后半夜的時候，酒喝光了，我又騎著車回家了。第二天早上我去轉(zhuǎn)經(jīng)，在茶館門口碰見了他。他正跟幾個人生氣，說不知道是哪個酒鬼，昨晚竟然醉在我家門口了，還把酒瓶子扔我家門外，吐了一地?！崩湔f完，自己先笑了。

我倆各躺著一張床，等待夜幕降臨。窗外是塊草地，除了一排千年矮，還有幾棵我叫不出名字的樹。樹皮是褐色的，樹干纖細，玫紅色的花朵像麥穗一樣垂下來。拉珍的房子在二樓，窗戶與那些樹差不多高，那些麥穗樣的花仿佛就垂在我枕邊。風把窗簾吹得鼓了起來，我起身把窗戶關嚴。我問拉珍，“到了冬天，賣花就有些冷了吧？等仁青參加工作，你就不用這么辛苦了?！?/p>

“我很喜歡冬天的。到了冬天，老李會在被窩里等我。他抱著我的時候，我就覺得雪開始化了，太陽照在房頂，春天也快來了。有時想想那些比我更苦的女人，也許連個抱她的男人都沒有呢。”

“我就是啊。”我說，“我就沒個抱我的男人?！?/p>

“你這么好看，心又好，要是在我們村里，不知道能換多少頭牦牛呢?！崩湔f。

“有沒有想過干點別的，興許也不比賣花掙得少?！蔽艺f，“起碼，能睡個好覺?！?/p>

“我喜歡賣花。我喜歡看那些女人收到男人送給她們的玫瑰、百合。而且——”拉珍頓了頓說，“但也許，我是為了租這個房子?！蔽衣牫鏊β暲锏木胍?，說：“睡吧，我也有點困了?！?/p>

我聽出拉珍笑聲里的倦意，背過身，不再說話。過了一陣回頭，見拉珍半張著嘴，一動不動，像是困頓驟然而至，她還沒把剩下的話說完，就被拽進睡眠深處里去了。

拉珍很認真地睡著了，在她精心布置的婚房里。這樣的睡眠跟休息無關，更像是為后半夜的奔波輾轉(zhuǎn)積攢力量，為一家人討生活。我無法相信，在過去的兩千多個日子里，她每天都必須重復這樣的生活，把傍晚當成黑夜，將黑夜變成忙碌的清晨。

下午六點多的時候，大樓起了嘈雜。放學的孩子的嬉鬧、大人的呵斥，以及停車場不間斷的鳴笛。家家戶戶開始忙晚飯，鍋碗瓢盆交織，叮叮哐哐，油煙味兒四處穿行。拉珍的婚房成了一座遠離人間煙火的孤島，四周只有茫茫海水。偶爾，泡菜壇子會在角落里“咕咚”一聲，像是努力地融入，但很快又被接踵而至的聲音淹沒。天黑下來，與屋內(nèi)的昏暗連成一片。拉珍起了鼾聲。我遠遠凝視著她，模糊的光線里，她蜷著的身體只占了整張小床的一半。

我們是深夜十點半出門的。風從窗戶的縫隙里吹進來，像牙咬在身上。拉珍清點好包里的東西，手機、鑰匙、零錢、收款二維碼以及三把藏刀。收拾妥當后，她拿起噴壺醒了醒玫瑰和百合。我看著花瓣上的水珠，打了個激靈，也跟著清醒不少。

大樓很安靜，拉珍低低“噢”了一聲，感應燈驚慌失措地亮起來，她走得更輕了。出了樓，整個小區(qū)的樹枝都在夜色中搖擺。風比白天大了幾倍，我和拉珍的圍巾毫不留情地被掀起來，緊緊貼到臉上，棉襖也被吹成薄衫。拉珍在廣場中間站了一會兒。月亮出來了，月光像打翻的汁液從瓶口處溢出來，延伸出無數(shù)支溪流。云海沸騰著，紛紛跳進溪水之中，被反襯出琥珀樣的通透，顏色也各有不同，有的黑褐，有的深灰或淺灰。溪水裹著云朵慢慢走遠，在即將消失的地方驀地亮了，變成跳躍的橘紅。

“真好看啊。有時候我看著看著，就感覺自己要飛起來，飛到那棵桂花樹下?！崩溲鲱^看了一陣，說，“后天你有時間嗎？如果可以的話，我想請你一起來給老李過生日。”

“當然可以?！蔽艺f。

拉珍笑了笑：“謝謝你三妹。”

小電驢在空無一人的大街上奔跑。風由牙齒變成鋸齒，劃在臉上疼痛難忍。拉珍伸直了背，讓我把身子縮著點。我從后面抱著她，她的身子裹在棉襖里，那樣的瘦小。

八

老李生日那天穿得一身嶄新。暗紅色的唐裝，黑色絨褲，還換了頂新帽子。拉珍牽著老李，問我?guī)洸粠?，像在展示一件寶貝?/p>

“帥呆了?！蔽艺f，“像個大地主?！?/p>

拉珍笑出了聲。她把買來的牛奶、煙、芝麻糊和一些水果依次放到老李懷里，一件件讓他摸，“徒弟們都來看你嘍，跟你學貼磚的那個小袁，想起來沒得？”

老李連連點頭：“曉得曉得，那個地滾滾嘛。他人呢？”

“他出遠門，派婆娘來的?！崩涫箘藕爸戳宋乙谎?。

我抓著老李的手，本想學拉珍湊到他耳朵邊喊一嗓子，又怕露餡。接著，我又扮演了另外兩個徒弟的婆娘，以及拉珍的二妹，跟老李反復握了手?！斑M去坐，都進去坐嘛?！崩侠钆牧伺奈业氖帧?/p>

老李生病頭幾年，每到生日，情緒就特別不好。最嚴重的一次，他用鐵絲戳過自己的喉嚨。這幾年好了很多，但也會偷偷哭?！巴低悼蘧屯低悼薨桑却磷约汉?。”拉珍說。

她開始備午飯，我跟進廚房給她打下手。以前，家里人最多的時候就是老李生日那天，比過年還要熱鬧。她提前四五天就要開始忙，打滿桶的酥油茶，煮好牛肉和羊肉。十二個徒弟約好了一起來，挨個兒給老李獻哈達，老李坐在中間，不知道多得意呢。大家從中午就開始唱歌、跳舞、劃拳，一直要鬧到后半夜。生病后，老李再也不過生日。來看他的徒弟，都被他罵跑了。

“但他又很怕他們不來?！崩湔f，“這一次，大妹二妹實在抽不開身，只好麻煩你了。”

“其實——我感覺李大哥應該知道只有我一個人?！蔽要q豫著說。

拉珍笑了笑：“可能吧?！?/p>

“他是真心疼你?！?/p>

“我也就裝著不知道吧。這樣挺好的，一屋的人，多熱鬧是不是？”拉珍說，“不說這些了?！?/p>

拉珍做了滿滿一桌菜。麻婆豆腐、宮保雞丁、糌粑面、酥油茶和血腸。老李抬頭看著對面說：“大家多吃菜哈。”拉珍低著頭，有些難為情。她默默地倒了半碗糌粑面，放進酥油、白糖，一邊轉(zhuǎn)動著碗，一邊把面往茶水里壓，讓它們成為黏合的團子。

“我倆是在工地上認識的。他見我頓頓吃糌粑，總覺得我吃不飽，就給我拿來饅頭和雞蛋。那時候我在工地調(diào)砂漿，腳被水泥燒傷了，他就給我拿來膠靴。我不要，他就黑著臉吼我，要你拿你就拿嘛，麻煩的瓜女子?！?/p>

我被拉珍的模仿逗笑了。

“阿媽經(jīng)常說，老李是菩薩派來幫我渡劫的，大妹二妹也都這么說，后來，兒子仁青也這么說。他們說得沒錯，事實就是這樣。我每天都想著他們的話。我自己也是這么想的。

給你說說我的事吧。我十七歲的時候，有人來家里說親，讓我嫁給達娃和他哥哥。達娃不會說話，他哥哥是個暴脾氣，經(jīng)常把達娃打得鼻青臉腫。阿媽同意了這門婚事，家里實在太窮了嘛，如果我嫁過去，他們會送我們家三頭牦牛。那時候，三頭牦牛值很多錢了。達娃和他哥哥經(jīng)常來家里找我，我天不亮就去工地躲著。老李知道了這事后就問我，愿不愿意跟著他。

我?guī)е侠罨丶乙姲?，她死活不同意。她說，怎么能找個漢人呢？還不如跟著達娃兩兄弟呢。有天晚上，阿媽犯咳嗽病，咳了很多血。我哭著跑去寺廟請人，半路上被老李拉了回來。他借了輛拖拉機把阿媽送到醫(yī)院，那是阿媽第一次住院。醫(yī)生說，要是再晚一點送來，人就沒有了。那次要不是老李，阿媽可能就離開我們了。老李生病后，阿媽、妹妹都讓我要對他好。我兒子仁青也說，你一定要對阿爸好?！?/p>

拉珍看著老李：“你說你，你要不生病該多好啊?！?/p>

老李面無表情地吃著飯，對所有的事情一概不知。也許，拉珍最大的難不是日子的艱苦，而是黑洞一樣的孤單，但她并不能對此做出什么改變。

下午去市區(qū)拿花時，我讓拉珍多拿二十朵玫瑰。我假模假樣地分析，今天周六，又是端午節(jié)，放假的人多。拉珍連連擺手，說跟這個沒什么關系。

“我有預感，今天生意一定好。我預感很準的。”我說完，拉珍沒再反對。

那天剛到第一家，恰好碰上一個公司搞團建，男男女女十幾號人，全是內(nèi)地的。我讓拉珍把這個大包房交給我，說完抱著多拿的那二十朵玫瑰，又拿走她手上所有的百合。

來的時候我就計劃好了，今天要讓拉珍放個早工。辦法也簡單，買一朵送一朵，碰上稍微對我客氣點的女的，索性白送。為了不讓拉珍懷疑，我在包房里磨蹭了好一陣，——送完花，我以一個來藏體驗生活的編劇的身份跟一位大叔聊了會兒天。等我下樓到大廳，拉珍已經(jīng)在那兒等我了，手里的毛絨熊一只都沒賣出去。她看著我兩手空空，嘴巴好一陣合不上。

“碰上幾個援藏的老鄉(xiāng)，全要了。我說我今天有預感吧?！蔽野彦X微信轉(zhuǎn)賬給她。她看了一眼說：“謝謝三妹?！?/p>

我看時間還早，問她要不要去我房間喝酒，拉珍竟然一口答應。到了酒店樓下，她讓我先上去，說想給兒子打個電話。等再進房間時，手里拎著一大袋鹵菜和啤酒。我瞬間明白過來，為自己幼稚的伎倆懊惱。

“你太跟我較真兒了?！蔽艺f。見我不太高興，拉珍說：“三妹，你的心意我知道的。可是我不想你這樣。我一點都不覺得苦，真的?！彼蜷_啤酒遞給我。

喝酒時，她給我看了一張她和老李年輕時的照片。那時候的老李很瘦，短寸頭，五官輪廓分明，兩道濃眉。那雙眼睛是全身的重點，矍鑠、明亮，還有幾分冷酷和嚴厲。拉珍比現(xiàn)在還要瘦，鮮紅色毛衣把皮膚襯得瓷一樣白。

“這是我們剛結(jié)婚的時候，他三十五歲，我二十歲。”拉珍說。

“你挺適合紅色的。以后穿鮮艷點嘛?！?/p>

“老李又看不見，穿成那樣想給別的男人看嗎？村里人一定會這么說?！崩湔f完，突然笑起來，“要是他們看到了我的‘婚房’，一定會當場昏死過去?！?/p>

我也笑了。

我拿給她一條絲巾，那天逛街時買的。我給她系上，粉色很襯她皮膚?！翱晌覜]什么送你?！崩涿鴩怼?/p>

“把酒干了就行?！蔽艺f。她仰頭把剩下的半罐喝完，猶豫著笑了笑：“有件事，說出來真的是，——我跟老李，好多年都沒做愛了?！?/p>

我怔了一秒，沒料到這個詞會從拉珍嘴里說出來?！笆巧≈蟀?？”我問。

“嗯，對他身體不好嘛。不過也沒什么，真的?！?/p>

我像被一道柔光包裹，有些感動。拉珍仿佛有一只帶魔法的濾網(wǎng)，輕輕一抖，留下來的都是溫熱的、暖心的。所以，她依然有理由去善待身邊的人和事，依然有足夠的勇氣蹚過艱難，依然相信前面還有美好的東西在等著她。跟她相處的這些天里，我不止一次地生出羞愧，為自己的虛榮、自私、輕浮和虛假，為自己說過的那么多謊言、做過的違心事、心生的惡念。我唯有拿出所有的善意和真誠，以配得上坐在她旁邊，聽她說話。

我倆喝光了所有的啤酒。拉珍打坐樣定了會兒神，突然起身穿了外套?！拔蚁肴ヒ娡?，把東西送給他。之后，我就不再想這個事了?！?/p>

“現(xiàn)在？”我問。

“嗯。他今天在市里開會，我知道他住哪個酒店。幾天前他說起過的，所以一直帶在身上?！崩淞闷鹈拢冻鲑N著身的藏刀。

出門時，她又開了一瓶啤酒，咕咚幾下，一口氣喝光，臉上漲滿了春潮。

氣溫比前兩天還低。我和拉珍在冷氣中打著哆嗦。我們在公園里等了一會兒，見旺久打車過來了。“你們喝酒了？”旺久老遠就說，“就感覺電話里不太對勁，怎么想起來喝酒了？”

“酒能壯膽啊?！蔽倚Φ?。

“是啊?！崩湔f，“我要變成武松，上山打老虎了。”

我把拉珍往前推了推，對旺久說：“電話是我打的，但有事找你的是她。你倆慢慢聊，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蓖每戳宋乙谎?，讓我別走。拉珍說：“也沒什么大事，就是——”她把刀遞給旺久。旺久接過了刀，拉珍則盯著旺久，好像那把刀貼在旺久臉上、脖子上、胸脯上。

“好刀?！蓖檬掌鸬墩f，“去喝茶吧，你們的酒需要醒一醒?！?/p>

“送給你?！崩涠⒅f。

“這個——我不能收的?！蓖谜f，“你知道——”

“送給你?！崩溆终f了一遍。

我往遠處走了走，直到聽不見他們的說話。旺久又說了些什么，拉珍往后退了兩步，身體一點點蔫下去。過了一會兒，她朝我這邊走過來，臉在路燈下變成一張白色的紙。她邊走邊想把刀放進包里，她拉鏈怎么也拉不開，拉珍狠狠拽了一下，要扯爛似的。

“走吧?！彼驹谖颐媲?，臉上全是笑，“他說他不能收?！?/p>

旺久也跟了出來，要給我們叫輛車。拉珍說：“不用了?！闭f完拉著我要走。旺久說：“那我走路送你們吧?！?/p>

“你還是別跟著我們了?！崩湔Z氣不太好。

正說著，幾個扎著辮子的男人從我們旁邊經(jīng)過，散出很重的酒氣。一個人勾住旁邊那個人說：“看看人家，有老的有小的，多?！?。你們怎么回事嘛，敬杯酒都敬不下去?！绷硪粋€人接話說：“就是，這么招人喜歡，他那東西肯定比你的大一百倍?！?/p>

我和旺久沒說話，一群醉鬼，沒必要理會。但拉珍開口了，她大聲沖他們說：“一個大男人怎么能說出這樣的話，像不像站著尿尿人說的話？”

最開始說話的那個男人往回走了幾步，他穿著一件肥大的T恤，戴著一只很大的耳環(huán)：“說什么呢？老子想說什么樣的話跟你有什么關系，老女人?！?/p>

拉珍說：“我老不老跟你有什么關系。你們這些人渣，小心得梅病，拖一褲子爛肉死在陰溝里。”

沒等我把她拉回來，拉珍往后躥了幾步，一屁股坐在地上，——耳環(huán)男動手了。旺久說：“你怎么能打女人？”

我扶起拉珍，讓旺久也算了?！艾F(xiàn)在走可不行?！倍h(huán)男指著拉珍說，“除非你跪下，給我們磕頭道歉?！?/p>

“搞錯了沒有？”拉珍說，“應該道歉的是你們。”

“少說幾句?！蔽易е錅蕚渥?，被人攔住。“讓他們走吧。”旺久說，“我留下來替她道歉。”

“換個地方解決?！倍h(huán)男問旺久，“有沒有種？”

“奉陪到底?！蓖谜f，“不過得讓兩個女人先回去?！?/p>

“那怎么行？回去報警嗎？”耳環(huán)男更生氣了，“我勸你最好別耍小聰明?！?/p>

“行，我們跟著一起去?！崩湔f。

“你就道個歉吧?！蔽艺f，“他們?nèi)丝刹簧??！?/p>

拉珍沒說話，跟在耳環(huán)男后面，走得比誰都快。

一群人去了公園旁邊的一塊空地，那里燈光暗一些，圍起了半扇墻。我們剛站穩(wěn)，耳環(huán)男就給了旺久一拳。旺久朝后退了幾步，也將他打倒在地。其他幾個人被激怒了，他們一起圍住旺久，有的出拳，有的動腳，黑暗中，我聞到了血腥氣。

“別打了。”拉珍跑過去擋護旺久，被耳環(huán)男推開了。他拎起旺久，把他按到一面墻壁上。

“我道歉。”拉珍說。她走到耳環(huán)男跟前，動作很快。等大家意識到不對勁時，那只胳膊已經(jīng)開始往外冒血了。她把胳膊抬起來，抬到耳環(huán)男眼皮底下，另一只手舉著藏刀：“這樣行不行，不行就再來一下。行不行？”最后三個字，拉珍是喊出來的。

“真是個瘋女人?！倍h(huán)男放開旺久，叫大家走。我叫了聲拉珍，不知道該怎么辦。旺久一把扯下拉珍脖子上的絲巾，讓我去叫車。往路邊跑的時候，我兩條腿有些抖，根本跑不快。

從坐上出租車到進醫(yī)院縫完針，旺久一直沒怎么說話。處理完傷口開藥的時候，醫(yī)生看了我們好幾次，“傷口很深，太危險了?！彼f。拉珍被送進留觀室輸液，旺久拿了藥回來，告訴我了用法和禁忌。他右眼腫得很高，脖子上也青了一大塊。我讓他去把傷口處理一下，他生硬地回絕了我。

“讓他走吧。”拉珍別過頭說。血浸在她那件絳紫色的外套上，變成了深褐色。

九

所有的藥水輸完，天也快亮了。拉珍似乎已經(jīng)等不及了，她說要去趟寺廟。

她要去的寺廟不是她每天轉(zhuǎn)經(jīng)的那座。這一座在東面，離村子有些遠，得走一個多小時。她先回家像往常一樣伺候老李洗漱、吃飯，然后換了身衣服。朝村外走的路上，有幾輛順風車停下來問我們，拉珍都拒絕了。我有些生氣，傷口這樣暴曬，會感染的。拉珍冷冷地說：“就是爛掉、鋸掉也要去?！?/p>

“為什么啊。”我說，“拉珍，你這是作踐自己?！?/p>

她停下來說：“喇嘛說過，我們應該每隔一段時間就檢查心里的善惡，好好調(diào)節(jié)自心。我怕再晚一會兒，心里那些不好的念頭就變成魔鬼鉆出來?！?/p>

寺廟依山而建，群樓簇擁。鋪滿琉璃的金頂，浮雕精湛的殿脊，厚重恢宏的墻壁，空曠之下威嚴而醒目。

一個老人坐在門外的石階上瞇眼看著我們。她穿著深青色藏袍，銀白的頭發(fā)中分至腦后綰成髻，纏一根褪色的紅色發(fā)辮。拉珍走過去跟她說話，只說幾句就哽住，要哭出來的樣子。老人摸了摸她的臉，手上的經(jīng)筒依舊轉(zhuǎn)著，不緊不慢，穩(wěn)當有力。她深棕色的臉上布滿皺紋，眼睛明亮如炬。她什么話也沒說，只是握著拉珍的手，溫和地看著她。

“去吧孩子。”老人說。

寺廟的大門有一面高大的墻，墻邊架著一排長長的經(jīng)筒。拉珍依次將它們撥動起來，金黃色的經(jīng)筒像是被風吹起來，輕盈地轉(zhuǎn)動。經(jīng)筒的盡頭連著一段長而陡的臺階，拉珍說爬上去就是正殿。

我沒爬幾步就覺得胸口發(fā)悶，像嚴重的高反。我靠著圍墻喘氣，拉珍已經(jīng)上去一大截了。爬完臺階，我們走上平臺，一尊佛塔立在正中間。塔身有七八米高，白灰抹面，青磚作底，腰部裝飾有經(jīng)文。佛塔四周有數(shù)不清的小石子兒，大小不一，堆成一座小山。拉珍提醒我不要碰，這都是來祈福的人壘起來的，一顆石子就是一圈。

喇嘛在正殿誦經(jīng)。十多位喇嘛相對而坐，手持佛珠，誦經(jīng)聲錯落有致，如同天籟。拉珍在一旁站立，一直等著誦經(jīng)完畢。她帶我上了二樓的廳堂，廳堂里全是佛像，繞了大廳一圈?！坝眯钠矶\吧，會幫你遠離煩惱的?！崩湎袷窃趯ψ约赫f。她把錢貼在額頭，閉眼默念，之后放進供碗，雙掌合于胸前，由上至下分別在額頭、嘴邊、心口停留片刻。盡管我是第一次見識藏族人布施，但還是感覺拉珍的動作有些用力過猛，——若不是合十的掌心撐著，她整個人會朝前栽倒下去。在一個昏暗的角落，我瞥見拉珍飛快地拂去了臉上的淚水。

出寺廟后，拉珍的步子比來的時候慢了很多。我問起她拜佛時那套動作的含義，拉珍說：“表示自己身體、語言和意念都跟佛祖的一致，也表明自己言行一致，沒有虛假?！?/p>

回去的路上她沒怎么說話。太陽從山脈后面升起來了，灑出大片的金色。路上走過來大片的羊群，羊倌趕羊上斜坡，背對著我們?nèi)瞿?。拉珍這才停下，找了塊空地坐下來。

“沒有幾個人能做到央宗那樣?！崩湔f，“她九十二歲了，每天都會爬上臺階去廟里轉(zhuǎn)經(jīng)，做禮拜，六字真言都念了好幾億遍了。她腿腳不好，那些臺階只能一點一點地用兩只手爬上去，但她刮風下雨都要去的。有一年，村里有人要磕長頭去岡仁波齊，她把所有的積蓄都拿了出來，只給自己留了一點吃飯的錢。看到她手里那只經(jīng)筒了吧？除了吃飯、睡覺、上廁所，從來都不離手，木把上都能看到指頭的印記了。”

“你也做得很好了?！蔽艺f。

“我做不到央宗那樣，但我肯定會照顧好老李。”拉珍停下來，像在跟自己做保證，“我一定會做到的，肯定會的。我也不會做對不起他的事?！?/p>

“但是拉珍，你不許再像昨天那樣傷自己了。”我說，“你得答應我?！?/p>

“會的。我當時就已經(jīng)很后悔了?！崩涞椭^說。

我遞給她一張打印的照片。這是有天她和旺久在牛圈旁說話，我偷偷拍下的合影。拉珍看了照片一眼，蹲在地上，好半天沒起來。

十

回武漢那天，老葉在出站口等我，春風拂面的樣子?？磥?，他心情不錯。他站在那兒，等著我撲過去擁抱他，以前都是這樣的。

“不舒服啊？”他沒等到預期的回應，有點意外?！案忻傲耍俊彼舆^我的箱子，閃了下手，又說，“把山南的石頭都帶回來了?！?/p>

“還好吧，——我說的是箱子?！蔽艺f。老葉停下來看我：“西藏有多冷，把你都變成冰窟窿了？”他伸過手來摟我，我繞開了。

車里開著冷氣，窗戶關著，外面來來往往的人群和車輛，變成一部默片?！翱偟糜袀€原因吧？”老葉問，“怎么還成了悶葫蘆了？”

“雪莉的事，是不是真的？”我看著他。

老葉按下半扇窗戶，把煙揉成兩截扔出去。他抹了把臉，抓過我的手，仿佛帶著沉重的歉意，以前的，現(xiàn)在的。車里散發(fā)出熟悉的味道，香煙、洗滌液、洗發(fā)水、香皂，混合或分開，都讓我敏感到無法忽略。

“小劉跟你說的？”他問。

“他說的多了。”我抽出了手，“我還給了他一巴掌?！?/p>

“這王八蛋怎么你了？”老葉看著我。

“沒怎么。我在想，他怎么變化這么大。是他變化太大，還是我這么多年跟著你，讓大家把我看輕了?！蔽艺f，“我都有點想退出了?！?/p>

老葉的手原地惆悵了幾秒，回到方向盤上：“說退就退，你也太任性了。難道再換一個人去采訪？”

“采訪毫無意義。你們的人設跟她根本就不是一個人。我的意思是，用一個所謂的愛情故事去詮釋拉珍，太表面了。她還有更多讓人震撼的東西。另外，別再讓任何人去打擾她?！蔽艺f到這兒，還是答應了老葉，先把梗概弄出來。

“明天先碰頭吧，把你的想法跟大伙兒說說。九點，我來接你?！崩先~說完，扭頭看了我?guī)酌耄徽J識我一樣。

電梯又在維修，老葉只能拎著箱子走樓梯。爬完一層就要在轉(zhuǎn)角處歇會兒。他身材高大，茂密灰白的頭發(fā)散在后頸。因為脊椎受過傷，背有些微駝。每次看他，我就會想起《美女與野獸》里那個笨拙又孤獨的王子。我又有些難過了，又開始不爭氣地心疼他。

“你這件襯衣——有點大吧？”我說。

“好像是有點。”他把蓋到手心的袖子朝上卷了卷。

爬完樓，我倆在樓道里站著，都沒說話，又都欲言又止。過了一會兒，我接過箱子讓他回去：“快走吧，還打算目送我呀?！?/p>

“進去吧?！彼€那么站著，示意我往前走。

我進了屋，一點點關門，快要關上的時候，老葉幾大步走過來，替我關了門。“說吧，你究竟怎么想的?！彼褚粋€興師問罪的小伙子。

“我怎么想的，難道你不知道嗎？”我看著他，幾乎要把整顆心放到他眼前。

老葉滾動著喉嚨，沒說話。時間一秒一秒過去，他臉上涌動的潮汐也一點點退下去了。平靜后的老葉顯得比任何時候都冷靜。

“你回去吧?！蔽亿s在情緒失控之前把他推出門外，我不想讓他看出來，即便到了此時此刻，他仍然是我最愛的男人。

十一

閑下來的兩個月里，和拉珍每隔幾天都會聊語音。傷口拆線之前，她的生意一天沒停。一想到她用裹著紗布的手騎車，我就擔心得不行，可她根本聽不進勸。

偶爾，我也會陷入莫名的焦慮或煩躁，但只要翻翻照片，看看拉珍騎著電驢行進在茫茫夜色中的身影，看看那些干巴巴的牛餅，看看拉珍家的院子，看看老李健碩的步伐，看看村子里的楊樹和云海，心情就會好起來。每一張照片都是治愈我的良藥，讓我學會區(qū)分虛無和真實。似乎，那個遠去的自己正慢慢折回，與現(xiàn)實中的自己合二為一。

有天下午，我在商場逛街，看到一雙特別適合拉珍的鞋，打電話問她鞋碼。拉珍一開口語氣就不對，她說：“旺久生了大病，昏迷了，情況很不好?！?/p>

接完電話我趕緊查票。次日正常的航班都沒有了，我買了一趟從成都轉(zhuǎn)機的，早上九點起飛，下午四點十分到貢嘎機場。

到拉珍家天剛黑下來。院門開著，不見老李和拉珍。玻璃房那邊透著光，我循著亮光走過去，聽見低低的誦經(jīng)聲從某處傳來。

我還是第一次知道拉珍家有如此裝修考究的經(jīng)堂。經(jīng)堂打通了兩間臥室，墻面全是淡金色壁紙，凸起的花紋金黃閃閃。十多幅唐卡上，畫著吉祥八寶圖。天花板做了吊頂，四周全是金色的浮雕。一排比客廳里更高檔的藏柜上立著一個巨大的佛龕，里面放滿了象征吉祥和豐收的各種盤供。神龕旁邊是一個大大的切瑪，上面堆滿麥粒和青稞粉，上面插著彩色麥穗。

拉珍跪在那里，一遍遍低沉、反復地默念，每一個字都飽含沉重的氣息。嗡——嘛——呢——叭——咪——吽。嗡——嘛——呢——叭——咪——吽。

我沒敢打擾她，回餐廳坐著。過了很久，她過來了，我一見她，差點叫出聲來。面色枯黃，眼窩深凹，簡直老了十幾歲。我愣在那兒，不知道該說什么。

“吃飯了嗎？”她問我。

“我不餓。旺久是什么病知道嗎？”我問。

拉珍搖頭。她說，他是在學校被救護車拉走的，就是改著作業(yè)，突然倒了下去。拉珍心里掛著，每天往旺久家跑，想去看看阿媽和孩子，——更多的時候她并沒有進去，只敢在院子外遠遠地站著。來來去去地，老李沒能按時洗漱和吃飯。本來，事情也不算太大，但被仁青在監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)了，打電話說了她一通。

“老李第一次發(fā)病，也是突然的昏倒?；璧共皇鞘裁春檬隆！崩淇嘈χf，“他把我的微信刪掉了，電話我也別想打通。那件事之后，他委托了另一名老師來教我，不過我也不想學了?！?/p>

“我們?nèi)メt(yī)院看看吧。我租了車，很方便的。”我說。

到了醫(yī)院停車場后，拉珍站住，說什么也不肯上去?！澳闾嫖胰タ窗??！彼f，“別說我也來了?！?/p>

我只好一個人去了住院大樓。去護士站問清楚了情況，懸著的心總算放下來。我找到了旺久的病房，他正躺在那兒打吊針，仍舊穿著那件被蠹蟲咬過的T恤，昏昏欲睡的樣子。我在門口站了一小會兒，沒進去。

拉珍在樓下跺著小碎步，想讓自己暖和起來。我給她詳細解釋了什么叫耳石癥，并告訴她，今天上午已經(jīng)做了復位，再休息幾天就能出院了。

“真的？”拉珍不敢相信。

我說：“放心吧，跟老李的病不是一回事。”

拉珍問：“他看上去痛苦嗎？”

“一點都不。飯碗比牛餅還大?！?/p>

拉珍笑起來，又問：“你們說話了嗎？”

“當然，我還替你擁抱了一下他?！?/p>

“替我？”拉珍說，“他一定不愿意，讓你走開?！?/p>

“他不知道?！蔽艺f，“他肩膀很寬，跟牦牛一樣結(jié)實?！崩渥吡藥撞剑Ｏ聛碚f：“我上去，去看看他?！?/p>

上了樓，拉珍讓我走在前面。我邊走，邊想著怎么跟旺久開場白。經(jīng)過護士站后，我及時站住了。里面是我完全沒想到的一幕，旺久的吊針還沒打完，一個女人正在小心地給他擦臉。他倆看彼此的眼神，很像一對夫妻。

我轉(zhuǎn)身時，拉珍已經(jīng)進了樓梯。她走得很快，笨重的果籃不時絆著她的腿，她很惱火，扔下籃子，朝它踢了一腳。

“走樓梯吧?！蔽艺f，“走樓梯快一些?！彼o了自己一耳光，緊跟著又是一個?！袄洌　蔽易プ∷氖?。

“我真是個傻瓜、笨蛋，我真是個令人討厭的女人?！崩涫稚系膭艃郝上聛?。她抵著墻，緊緊捂住哭聲。那些被堵起來的聲音，零零散散從指縫里掙脫出來，在樓道里壓抑地游走。

樓上有腳步聲，拉珍起身說：“走吧?！彼叩煤芸?，黑色的帆布包轉(zhuǎn)到腰后，拉珍煩躁地把它按住。她走出大樓，在一處石凳上坐下來，筋疲力盡的樣子。我也在她旁邊坐下。月亮掛在天空，也像在靜靜地看著我們。

“你們的電影還拍嗎？”拉珍問。

“不拍了。拍電影這事兒，本來就是計劃趕不上變化?！蔽覜]告訴她真實的原因，——第二天早上，我沒等到老葉的車，之后幾天也沒有。就在當晚，雪莉自殺了，從三十二樓的露臺上，據(jù)說被發(fā)現(xiàn)的時候，身上一件衣服都沒有。

“不拍最好了?！崩淇粗≡翰看髽钦f，“我一點都不難過，真的。那應該是一個好女人，我有什么好難過的呢？”

“想開了就好。”

“是啊。”她轉(zhuǎn)過身，臉上亮晶晶一片，“三妹，抱抱我吧。像你剛才抱旺久那樣?！?/p>

我來不及說話，唯有張開雙臂，在凜冽的寒風中緊緊地——緊緊地抱住了她。