⊙岳娟［新疆理工學(xué)院，新疆 阿克蘇 843100］

新疆作家葉爾克西·胡爾曼別克，在美麗的北塔山牧場出生長大，有著牧民獨(dú)特的生活經(jīng)歷，在她的作品中有著荒涼卻壯美的山、神秘的自然背景、溫暖又平凡動人的童年往事，她帶給了我們?nèi)碌拈喿x體驗和對生命意義的思考。她是從牧場里走出來的少數(shù)知識分子之一，這樣的雙語寫作背景帶給了她更多的世界角度和獨(dú)特美麗。從她的小說集《天亮又天黑》里，我們可以去探尋世代傳統(tǒng)的草原人的世界，去領(lǐng)略牧民真實而又充滿魅力的生活，可以說葉爾克西的文學(xué)世界是讓人們了解游牧文化發(fā)生過程的一個窗口，她通過回望自己的童年，讓讀者去了解和回顧古老的游牧文化。

葉爾克西自20 世紀(jì)80 年代中期開始走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，發(fā)表了一系列的小說和散文作品，其因散文集《永生羊》流露出強(qiáng)烈的生態(tài)意識，而經(jīng)常被作為新疆生態(tài)文學(xué)的代表作家放在生態(tài)批評框架內(nèi)展開研究。美國學(xué)者威廉·魯克特在1978 年提出了“生態(tài)批評”的理論，它是在當(dāng)代世界生態(tài)環(huán)境日益惡化的形勢下提出來的一種以人與自然關(guān)系作為研究中心的文學(xué)批評方法和理論。從生態(tài)批評的角度來研究和解讀新疆文學(xué)，不僅可以分析文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系，解讀新疆作家的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作意識，還可以引發(fā)人們更多地去思考和關(guān)注新疆的生態(tài)問題。葉爾克西·胡爾曼別克是新疆具有代表性的生態(tài)作家，她對哈薩克草原游牧文化的日?；瘯鴮懀瑢枢l(xiāng)自然景觀的詩意書寫，對個體生命價值的尊重和思考，對民族文化精神失守的擔(dān)憂與思考，無不體現(xiàn)著生態(tài)意識。

一、敬畏自然的生態(tài)觀：對故鄉(xiāng)自然景觀的詩意書寫

葉爾克西的童年生活是在新疆東北部風(fēng)景優(yōu)美的北塔山牧場度過的，正是故鄉(xiāng)優(yōu)美宜人的自然景觀孕育了葉爾克西敏銳的觀察力和對故鄉(xiāng)的深厚情感。葉爾克西的文學(xué)創(chuàng)作與她的童年生活是分不開的，童年的記憶是她源源不斷的創(chuàng)作源泉和寶貴的財富。童年北塔山的生活經(jīng)歷和所見所聞為她日后成為作家打下了堅實的基礎(chǔ)。成年后走上創(chuàng)作道路的葉爾克西寫了很多關(guān)于故鄉(xiāng)北塔山的作品，比如《夏至》《我的家鄉(xiāng)北塔山》《大風(fēng)》《天亮又天黑》等。她不僅寫了北塔山的人和事，也寫了有關(guān)于北塔山的民族記憶、民俗風(fēng)情、歷史文化。

正如莫言所說的，“一個作家必須要有一塊屬于自己的地方”，創(chuàng)建自己的文學(xué)領(lǐng)地，故鄉(xiāng)北塔山的草原文化給葉爾克西提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。獨(dú)特的生存環(huán)境讓葉爾克西自小就將故鄉(xiāng)北塔山的自然環(huán)境、民俗文化印刻到記憶深處，她的文學(xué)創(chuàng)作之根也將必然扎入這片土壤之中，特別是對自然景觀的描寫為她日后的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。與國內(nèi)其他作家相比，新疆作家擁有更多的機(jī)會去接觸的大自然，他們“以牛羊為生命，以日月風(fēng)雪為伴侶，與自然萬物毗鄰而居，成為大自然的一個元素”①。葉爾克西于2003年出版的散文集《永生羊》，不僅散發(fā)著清新而新鮮的自然氣息，更寄托著女作家特有的一種樸素而生動感人的生態(tài)意識。

尊重自然就是尊重生命，人不能以自我為中心，以一種高人一等的姿態(tài)俯視、奴役自然萬物，自然界的一切萬物都應(yīng)該是平等的。在葉爾克西眼中，大自然的一切生物都是有生命、有情感、有靈性的。游牧文化對葉爾克西的早年成長也產(chǎn)生了深刻的影響，塑造了她獨(dú)特的感知方式。生活環(huán)境的特殊使自然崇拜的觀念深入當(dāng)?shù)厝说男闹?，高山阻隔、戈壁荒灘、人煙稀少、寒風(fēng)凜冽的自然環(huán)境使這里的人們對自然充滿了敬畏之情，他們相信世間萬物皆有靈性，并對大自然有著敬畏之心。

葉爾克西對自然景觀的生態(tài)書寫極具新疆地域特色，從《黑馬歸去》《永生羊》《草原火母》《藍(lán)光中的狼》，到小說集《天亮又天黑》，對新疆自然環(huán)境與民族文化的書寫與反思一直是葉爾克西在作品中執(zhí)著表現(xiàn)的內(nèi)容。在作品《大風(fēng)》中，作者描繪了獨(dú)具新疆地域特色的自然景觀：風(fēng)、云、山、雨、雪、戈壁灘，油菜花、參天大樹、沙蔥、紫花薊，七星瓢蟲、青蟲、綠蒼蠅、牛、馬，狗娃草、芨芨草、風(fēng)車草、綠蘿卜、沙塵暴，等等。葉爾克西毫不吝惜筆墨、不遺余力地盡情書寫著故鄉(xiāng)的自然景觀。她把紅葉布山的彩色戈壁灘比作退去海水的大海床，對戈壁灘的描寫讓讀者仿佛置身于一望無際、浩瀚無邊的大戈壁之中，感受著宇宙萬物之浩瀚、新疆地域之廣袤，同時也讓人感到了人的孤獨(dú)和渺小。對戈壁灘上的沙塵暴的描寫也特別壯觀：“我卻看見了一堵黃色的土墻，堵截了整整大半個天空……天空黃沙滾滾……大半個海床已經(jīng)完全沒在黃沙中，那些凝固的海浪已經(jīng)不見蹤影。紅色的葉布山也被淹沒了……那一種洪荒漫蓋大地的感覺。一瞬之間，萬物皆荒?！雹谧骷以诿枥L黃山滾滾、遮天蔽日的沙塵暴之猛烈之時，更多的是揭示新疆生態(tài)環(huán)境的脆弱與惡化，也在引發(fā)人們思考人與自然如何和諧共生這一問題。但是作家并未真正絕望，因為在沙塵暴之后，“每年，在烏倫布拉克至博格達(dá)峰一帶的將軍戈壁上，總有一些野生的油菜花長出來。它們生長在路邊，芨芨草叢，白堿灘岸，或隨便什么地方，就像，偶爾路遇的向日葵一樣。一棵、兩棵、三棵?？傆袑儆谒鼈冏约旱牡胤?，就像世世代代野生在這一帶的紫花薊一樣”。這些油菜花如同隨遇而安卻充滿陽光、燦爛、希望、頑強(qiáng)的向日葵一樣，適應(yīng)了這惡劣的自然環(huán)境，頑強(qiáng)地生存了下來，讓讀者不禁感嘆自然萬物的神奇和偉大，驚嘆于生命的頑強(qiáng)，喚起人們尊重自然、順應(yīng)自然的生態(tài)覺悟。

小說集《天亮又天黑》的其他作品中也寫到了牛、羊、駱駝、山巒、河流、貓、狗、雞、蟲等，這些平凡的牧場生活細(xì)節(jié)中極其平常、瑣碎的事物都被作者以一種敏銳的觀察和理解自然的方式描繪了出來。葉爾克西盡情書寫著自己在故鄉(xiāng)的生命體驗，而這種觀察和理解自然的方式正體現(xiàn)的是人在與自然萬物和諧共生的精神特質(zhì)。在葉爾克西的作品中，對自然萬物的書寫是俯拾皆是的，讀者更多感受到的是大自然帶給人的清新空氣與寧靜，而無工業(yè)社會和現(xiàn)代化大生產(chǎn)帶來的環(huán)境污染與嘈雜。她作品中隨處可見的對自然萬物的書寫，無不抒發(fā)著人們敬畏自然、熱愛自然、感恩自然的深厚情感。

二、眾生平等的生命意識：順應(yīng)自然，敬畏生命

葉爾克西的作品中，處處體現(xiàn)著牧民們心中的善良，對自然、對生命的尊重，他們堅強(qiáng)樂觀、幽默的性格不會因為時光的流逝而消亡。牧場在變化，現(xiàn)代化工業(yè)開始在綠油油的草原上疾馳，但是這里的生活依然是在樂觀、幽靜中慢悠悠地前進(jìn)。她的散文《永生羊》呈現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说纳螒B(tài)，以一個兒童的視角感知生命中最美好、真實的人性，傳達(dá)著對弱者的同情和關(guān)愛，寄托著一個牧羊女孩本真的、自然的眾生平等的生命意識。

葉爾克西的很多作品體現(xiàn)著順應(yīng)自然、尊重生命的生態(tài)理念，比如《大風(fēng)》中寫洋蔥：“聽牧人說過，開春的時候，羊吃了洋蔥，特別是那些產(chǎn)羔不久的母羊和羊羔，吃了洋蔥就會很快上膘。就像出生兩個月后的嬰兒?！边@是老一輩牧民總結(jié)出來的生活經(jīng)驗，而大自然給當(dāng)?shù)厝藥砹撕芏喽骰?，牛羊是自然界的一部分，它們只要吃了洋蔥，自然膘肥體壯，而洋蔥正是自然給予人類的恩惠。

葉爾克西出于自身獨(dú)特的生命體驗，在作品中寫到生命的誕生是瓜熟蒂落、自然而然的事情，她并沒有放大生育的痛苦與磨難，世間一切生命的降生都是一樣的，是安詳和平靜的?！稛o痛》中“我”嫂子生孩子是水到渠成、瓜熟蒂落的事情，她似乎沒有經(jīng)歷生育孩子所帶來的痛苦折磨。人類生命的誕生和世間其他一切生命的降生都是一樣的，沒有必要突出人類孕育生命的痛苦，人也是大自然的一部分。她以一種自然、平靜的口吻敘述著新生兒的降生，體現(xiàn)了作家順應(yīng)自然、眾生平等的生命意識。

在作品《子彈》中，“我”父親說：“其實，人的結(jié)局應(yīng)該與動物沒有什么不同。因為我們也是動物?！彼J(rèn)為人與動物最大的區(qū)別是人死后把遺骸埋進(jìn)土里，以免讓食腐者吃掉，使我們保持了做人的尊嚴(yán)。人是泥土的一部分，而泥土也是人的一部分，人與自然融為一體。她強(qiáng)調(diào)了世間萬物眾生平等，人與動物最終的結(jié)局沒有什么不同，人類并不優(yōu)于其他物種。

在《老墳地》中，作家通過描寫在家附近的一片荒墳，想象著埋在這里的人們神秘和傳奇的過往，推測這里曾發(fā)生過慘烈的戰(zhàn)斗，而且一定是和這口歷史悠久的小水泉脫不了干系的。老墳地是枯寂與死亡的代表，而小水泉是生命源泉的象征，生和死形成了鮮明的對比。在《騎兵八十八》中，作者為我們講述了一位老騎兵一生之中當(dāng)了四次逃兵的故事，前三次要么為了躲避戰(zhàn)爭，要么為了生存下去，他都成功地逃離了死亡。最后一次卻沒那么幸運(yùn)，雖然他聽從了故去老伴的召喚，接受了手術(shù)，暫時接受了命運(yùn)的安排，但是最終為了自己的尊嚴(yán)和價值，他不愿意被動地等待死亡，他拔掉了氧氣管和針頭，選擇以一種平靜的方式離開這個世界。生老病死是自然萬物必須遵循的自然規(guī)律，人類作為自然界的一部分，也同樣無法逃離死亡的命運(yùn)。在這幾部作品中，作者以順應(yīng)自然、尊重生命個體的方式敘述著牧民們富有傳奇色彩的歷史現(xiàn)實，演繹著動人的傳說故事。

三、人文精神的堅守：對民族文化精神失守的擔(dān)憂與思考

品讀葉爾克西的作品，我們不僅可以領(lǐng)略北塔山大牧場大草原在藍(lán)天白云、青山綠水的渲染下格外遼闊、清新的自然美，感受自然環(huán)境的純凈優(yōu)美，還能感受到當(dāng)?shù)靥赜械漠愑蝻L(fēng)情和民俗文化，生產(chǎn)生活、婚喪嫁娶、禮儀、飲食、建筑、神話傳說、歷史故事等文化在作品中隨處可見。這些都是凝聚了當(dāng)?shù)厝嗣袢粘Ｉ罘绞胶退季S方式的具體體現(xiàn)，也是當(dāng)?shù)厝藢θ松囊环N深刻思考。

小說集《天亮又天黑》中許多篇目如《金河》《天亮又天黑》《騎兵八十八》《天下謊言》《無痛》《新娘》等都以當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣和歷史故事作為敘述重心，故事情節(jié)的展開都和人物的情感緊密相連，既呈現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝嗣駶夂竦纳罘諊脖憩F(xiàn)了民間文化色彩的地域風(fēng)情。作品《新娘》是對當(dāng)?shù)鼗樗锥Y儀傳統(tǒng)風(fēng)俗的再現(xiàn)，讓人們通過一場富有地域文化的婚禮目睹了一位新娘一生的命運(yùn)?！稛o痛》《金河》中也有大段的對當(dāng)?shù)仫嬍澄幕拿鑼憽！缎履铩分械牟妥蓝Y儀，也可以看出當(dāng)?shù)厝藷崆楹每?、尊老愛幼的道德傳統(tǒng)。

氈房是他們居住的主要形式，也是最能體現(xiàn)他們建筑風(fēng)俗的事物。氈房是游牧民族轉(zhuǎn)場、遷徙必不可少的生活必需品，長久以來備受牧民的喜愛。在作品《天亮又天黑》中，瑪爾吉婭要租借葉森家長子的氈房，“因為他家的氈房跟他人一樣，老老實實，而且跟過去的一樣。木頭是用朱石染紅的，顏色很牢靠，氈房內(nèi)的刺繡也都是羊毛線的，花紋古樸。還有土黃色的木門”?？墒沁@樣優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)建筑文化卻在他們生活方式改變的同時面臨著失傳的危險，作品借助一位民俗學(xué)博士老夫人的口訴說著作家的擔(dān)憂：“這樣的氈房現(xiàn)在確實越來越少了。這么好的木頭，這么好的氈料，還有里邊的刺繡，都快失傳了?！崩戏蛉讼Ｍ袢~森這樣的年輕人應(yīng)該學(xué)著去做這些東西，繼承這些優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，不至于讓這門手藝在社會轉(zhuǎn)型中消失。同樣與氈房一樣面臨著失傳危險的還有牧民們千百年來保持的游牧民族的生產(chǎn)生活方式，如今許多牧民已從游牧轉(zhuǎn)場生活逐步轉(zhuǎn)向山下的定居生活，他們的生活方式已發(fā)生了很多改變，年輕人更向往城市的定居生活，像葉森家的長子和小兒子杰恩斯已對傳統(tǒng)的游牧生活感到厭倦，毫無興趣，也就剩老二還愿意和老爺子上山轉(zhuǎn)場，繼續(xù)過傳統(tǒng)的游牧生活。在這部作品中可以看到葉爾克西或多或少在為游牧民族面臨現(xiàn)代化進(jìn)程中的民族文化精神的失守和消亡表現(xiàn)出深切的擔(dān)憂之情。

在另一部作品《金河》中，像巴合達(dá)特這樣的年輕人在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)大潮的影響下，心態(tài)已然發(fā)生了變化。這些年輕人不顧危險，依然打算繼續(xù)加入淘金的大潮中，就連年僅九歲的小男孩葉爾麥克也對淘金充滿向往之情?？梢姡贻p的一代人無比向往這種商品經(jīng)濟(jì)大潮所帶來的紅利，正在試圖加入淘金致富的行列。

四、結(jié)語

葉爾克西用一雙孩子的眼睛去書寫故鄉(xiāng)：寫牧場里平凡的人和事；寫將軍戈壁上野生的油菜花，寫伊犁河畔的老騎兵；寫神奇荒誕的歷史傳說；寫青年男子美麗而傷感的愛情體驗；寫命運(yùn)不盡相同的各類女性；寫遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的新娘；也寫千百年來逐水草而居的游牧生活，他們年復(fù)一年地遷徙、轉(zhuǎn)場。作家把人們的生、老、病、死和悲歡離合寫得富有傳奇和地域文化色彩?？梢哉f，葉爾克西正以一種執(zhí)著的姿態(tài)關(guān)注著傳統(tǒng)的文化，她立足現(xiàn)實，放眼未來，用作品展現(xiàn)著當(dāng)?shù)氐奈幕睦砗途袷澜?。她堅持用雙語創(chuàng)作，希望人們能夠通過她的作品去了解和關(guān)注游牧民族的生活和文化。她想盡自己的所能架起各民族相互交流、溝通的橋梁，自覺承擔(dān)起傳承民族文化的使命，這是一種擔(dān)當(dāng)和社會責(zé)任的體現(xiàn)。對故鄉(xiāng)自然景觀的詩意書寫，對生命的敬畏和尊重，對游牧民族的風(fēng)俗習(xí)慣和地域風(fēng)情的描寫無不蘊(yùn)含著豐富的思想文化內(nèi)涵，無不彰顯著她的生態(tài)創(chuàng)作理念。通過她的創(chuàng)作，葉爾克西讓人們看到了游牧民族淳樸的處世哲學(xué)、生活智慧和樸素的生命價值觀、自然生態(tài)觀。

① 馬麗華：《藏北游歷》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第93—94頁。

② 葉爾克西·胡爾曼別克：《天亮又天黑》，新疆人民出版社2012年版，第5—6頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）