□文/霍利·戈德堡·斯隆譯/曾英 葛建亭

她的名字叫伊茲，是伊莎貝拉的昵稱(chēng)，不過(guò)沒(méi)人喊她伊莎貝拉。

伊茲還是個(gè)孩子。很久以前，在她剛剛學(xué)會(huì)爭(zhēng)論的時(shí)候，她就跟家人說(shuō)了她想要一個(gè)妹妹或者弟弟，所以她的爸爸媽媽給她買(mǎi)了一條狗。她本打算給小狗取名為帕爾，因?yàn)樗胱尮饭烦蔀樗詈玫呐笥选?/p>

但是爸爸媽媽沒(méi)有聽(tīng)從她的提議，或者說(shuō)他們根本就沒(méi)有在聽(tīng)，因?yàn)閺乃篱_(kāi)始，那條狗就叫“哥倫布”了。對(duì)于伊茲，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就像是一種咖啡，或者說(shuō)像一頭野象。爸爸媽媽說(shuō)這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像警探（但是是穿著雨衣、笨手笨腳的那種警探。得了吧，狗又不穿雨衣）。伊茲的父母覺(jué)得這個(gè)名字非常好玩，但伊茲還是理解不了。

哥倫布是一只聽(tīng)話的小狗，伊茲很喜歡它，但是小狗好像不怎么喜歡她。哥倫布的最?lèi)?ài)（除了吃的，這永遠(yuǎn)是第一位）是那只紅色的球。它總是追著那個(gè)球跑啊跑，跑幾個(gè)小時(shí)也不覺(jué)得累?？梢屢疗澃涯潜豢谒艿脻翊鸫鸬南鹉z玩意兒扔來(lái)扔去，然后看著狗追著它一圈又一圈奔跑，她真的沒(méi)什么興趣。

這讓伊茲感到非常孤獨(dú)，沒(méi)有弟弟妹妹的孤獨(dú)感比得到這條狗之前更重了。而且，她的爸爸媽媽現(xiàn)在也總是花很多時(shí)間跟小狗玩。

哥倫布需要有人陪。如果可以，它巴不得能有人一天24 小時(shí)都陪它玩球，這當(dāng)然是不可能的。關(guān)鍵是，家具上到處都是它的毛，每天都要花大量時(shí)間去打掃。而且，爸媽也說(shuō)過(guò)，它不怎么靠譜。

他們這樣評(píng)價(jià)哥倫布，并不是因?yàn)樗荒鼙Ｊ孛孛?。他們的意思是，只要它夠得到，所有食物都?huì)被它吃掉。只要你一轉(zhuǎn)身，它就會(huì)跳到柜子上，薅下來(lái)一盒餅干；你稍不留神，它就可能吞掉整整一盒黃油。它能吃掉滿(mǎn)滿(mǎn)一袋法國(guó)進(jìn)口百吉餅和兩磅重的法國(guó)進(jìn)口巧克力。其他狗好像都不怎么喜歡巧克力，甚至吃了會(huì)有生命危險(xiǎn)，除了哥倫布。

當(dāng)然，哥倫布雖然沒(méi)有成為伊茲所期盼的朋友，但是伊茲仍然把它看作自己親密的寵物。

只是她知道，她想要的不是狗。

禮拜六到了，這意味著伊茲不用急急忙忙穿衣吃飯趕校車(chē)了。周末的早上，伊茲的父母會(huì)睡到自然醒，然后等對(duì)方去廚房把哥倫布從睡籠里放出來(lái)。哥倫布一出籠子，就立即沖到花園里“上班”（媽媽說(shuō)的）了。伊茲覺(jué)得小狗上班這個(gè)想法真是太搞笑了。她能想象，哥倫布穿著貼了名牌的制服，戴著耳機(jī)講著電話（她爸爸媽媽有時(shí)在家里也會(huì)這樣），坐在電腦前假裝忙碌，而實(shí)際上是在看其他小狗的搞笑視頻而已。也許哥倫布可以去做銷(xiāo)售工作。它喜歡褐色紙袋裝著的所有包裹。不過(guò)，銷(xiāo)售（伊茲爸爸的工作）跟雜貨店沒(méi)什么關(guān)系。她很小的時(shí)候，以為爸爸的工作就是每天逛街購(gòu)物。當(dāng)她知道爸爸是在市區(qū)一所高樓的銀行里做營(yíng)銷(xiāo)時(shí)，她失望極了。

伊茲媽媽的工作也令人費(fèi)解。媽媽是一位化學(xué)工程師，工程師就是研究怎樣把東西拼在一起不散開(kāi)的。伊茲知道這些都是數(shù)學(xué)問(wèn)題，至少他們是這樣給她解釋的。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，伊茲以為媽媽的工作就是告訴人們建一棟樓需要幾桶化學(xué)物。她不知道為什么那些人要用化學(xué)物來(lái)修大樓，她也沒(méi)問(wèn)過(guò)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)媽媽的工作并不是做這些，她確實(shí)是用化學(xué)物質(zhì)造東西，但不是造大樓。媽媽在一所實(shí)驗(yàn)室上班，他們制造了很多種類(lèi)的洗發(fā)水。伊茲后來(lái)看到實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，很是吃驚，那看起來(lái)像是科學(xué)家的廚房。

伊茲醒了，伸了伸胳膊，蹬了蹬腿，整個(gè)房子都恢復(fù)了生機(jī)。她聽(tīng)到外面有開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音。她踢開(kāi)被子，揉了揉鼻子（她每天起床都這樣），這時(shí)她確定房間里有什么不一樣的地方。

她感覺(jué)到了，也聽(tīng)到了。

伊茲屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，她聽(tīng)到了一個(gè)很輕微的聲音，卻聽(tīng)不出是什么。她憋住氣繼續(xù)聽(tīng)。這個(gè)聲音很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，有點(diǎn)像是世界上最輕最輕的鼾聲。

而且，房間里有一種從沒(méi)有過(guò)的味道。

伊茲閉上眼睛，集中注意力。這個(gè)味道似曾相識(shí)。是羊毛衫打濕后的味道。媽媽以前好像說(shuō)過(guò)，這就像是小綿羊在雨里被淋濕后的味道。這是一種野生動(dòng)物的味道。

但是房間里沒(méi)有小綿羊??！當(dāng)然也沒(méi)有打濕的羊毛衫。

伊茲盡可能輕地靠右臀支起身體，透過(guò)窗戶(hù)看了看花園的籬笆。接著，她回過(guò)頭，把注意力都放在了房間里。她看到床邊那堆毛茸茸的布偶，對(duì)此，她再熟悉不過(guò)了。但是她現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，不玩這些了——至少在別人在的時(shí)候，她裝作自己已經(jīng)不玩布偶了——不過(guò)，她還是給它們保留了一個(gè)舒服的位置。現(xiàn)在，她看著它們，突然覺(jué)得自己的心跳都要停止了。

因?yàn)?，就在這一堆毛絨布偶的中間，有個(gè)她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。就在她旁邊，她稍微傾斜一點(diǎn)身子就可以夠到的地方，有一只真正的動(dòng)物！那個(gè)毛茸茸的小家伙戴著一頂本屬于一個(gè)舊玩具的帽子，穿著帕丁頓熊的雨衣和馬戲猴的黑色靴子！

即便穿成這樣，她也能確信這個(gè)動(dòng)物是活的?。ㄋ乃蓯?ài)?。┮疗澓貌蝗菀撞啪忂^(guò)神來(lái)。這可愛(ài)的小家伙是怎么進(jìn)來(lái)的，還睡在自己的床邊？它怎么穿著其他玩具布偶的衣服？伊茲不知道要怎么辦。這是驚喜？是爸爸媽媽終于發(fā)現(xiàn)哥倫布不適合做朋友后準(zhǔn)備的？它會(huì)成為她真正的朋友嗎？

她看著那張毛茸茸的小臉，發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)它！這就是兩個(gè)晚上之前她在窗戶(hù)邊上看到的那個(gè)小家伙，就是對(duì)她揮手的小負(fù)鼠！這下說(shuō)得通了。那只小負(fù)鼠來(lái)找她了！

伊茲第一反應(yīng)就是去告訴她的父母。

但是她又猶豫了。幾個(gè)月前媽媽在車(chē)庫(kù)看到一只小老鼠，不是嚇得跑掉了嗎？不是有個(gè)叫斯托夫的肌肉發(fā)達(dá)的家伙拿著一把鐵質(zhì)工具到家里來(lái)把所有洞都掏了個(gè)遍嗎？斯托夫說(shuō)這些動(dòng)物攜帶病菌，媽媽非常擔(dān)憂(yōu)，還記了筆記。

伊茲聽(tīng)到廚房里有聲音，知道媽媽已經(jīng)起床了，爸爸也是。但是這只小負(fù)鼠還沒(méi)有醒，它睡得可真香。伊茲想了一會(huì)兒，現(xiàn)在最重要的事就是不要讓哥倫布靠近自己的房間。要是被它發(fā)現(xiàn)了，伊茲這睡得正香的朋友可就麻煩大了！

伊茲悄悄下了床，抓起搭在窗戶(hù)邊黑色椅背上那件她最喜歡的藍(lán)色套頭衫，套在身上，走了出去。走出房間前，她輕輕扭頭看了看。

一只小負(fù)鼠正和她的毛絨布偶一起舒服地睡覺(jué)呢。它那白茸茸的臉蛋、長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須、粉嘟嘟的鼻子，真是可愛(ài)極了！這簡(jiǎn)直太不可思議了！

伊茲關(guān)上門(mén)，飛快地往媽媽的書(shū)房跑去。她找來(lái)紙筆，寫(xiě)下了：

非請(qǐng)勿入！

無(wú)人例外！

今日私人時(shí)間！

她把寫(xiě)好的紙條貼到房間門(mén)上，相信爸爸媽媽看到后不會(huì)擅自進(jìn)入她的房間了。幸好哥倫布不會(huì)開(kāi)門(mén)。這一刻伊茲心里充滿(mǎn)了感激，再也不用因?yàn)闆](méi)有吵人的弟弟妹妹而煩惱了！

她看見(jiàn)了爸爸，爸爸正和哥倫布一起從花園里回來(lái)。哥倫布今天看起來(lái)不大對(duì)勁，好像有點(diǎn)煩躁。

伊茲笑著打了招呼：“爸爸！”

爸爸回應(yīng)她：“早，伊茲?！比缓罅⒓椿剡^(guò)頭對(duì)哥倫布說(shuō)，“安靜一點(diǎn)，哥倫布！”

哥倫布看起來(lái)反而更興奮了。它使勁搖著尾巴，尾巴狠狠砸在墻上；它低下頭在地上嗅著什么，看著就像在搜尋炸彈的警犬。伊茲想了想問(wèn)：“它怎么了？”

爸爸眨眨眼睛，“昨晚家里有小東西進(jìn)來(lái)，哥倫布應(yīng)該是在找它們?！闭f(shuō)著，他又回過(guò)頭喊了一聲，“坐下！”哥倫布充耳不聞！

這時(shí)，伊茲注意到了地上有非常非常小的腳印，幾乎難以察覺(jué)。

它們不在煙囪里面，已經(jīng)離開(kāi)了?？磥?lái)哥倫布正在追蹤它們，但是方向反了！

伊茲立即轉(zhuǎn)身離開(kāi)客廳，大聲說(shuō)著：“我得找塊抹布。”

洗衣機(jī)上方的窗臺(tái)上有一沓干凈的布，伊茲抓了幾片就走。但她沒(méi)有回客廳，而是徑直朝自己的房間跑去。她注意到過(guò)道的木地板上有一串黑黑的小腳印，她蹲下來(lái)，飛快地把腳印擦掉了。這期間，爸爸媽媽始終在客廳與發(fā)瘋的哥倫布斗智斗勇。

自從哥倫布來(lái)到家中，伊茲頭一回為它不聽(tīng)指令而興奮不已。