/鄭薛飛騰

天才的作家們寫作時(shí)都有近乎病態(tài)的癖好，有人早起寫作，有人徹夜未眠；有人閉門不出，有人沉醉鬧市；有人空腹寫作，有人需要酒精、咖啡和藥物的催化。也正是借由這些“寫作儀式”，在持續(xù)反復(fù)的枯燥生活里，他們的文字生產(chǎn)力才能得以維持下去。

美國作家梅森·柯瑞自2007年起收集作家們的寫作習(xí)性，于2014年結(jié)集出版《創(chuàng)作者的日常生活》。通過這本書，我們得以一窺所謂“寫作儀式”的奧秘，誰在寫作時(shí)喜歡胡吃濫喝？又有誰離群索居不問世事？

環(huán)境怪咖

喜劇大師莫里哀在舞臺(tái)上滑稽多智，離開舞臺(tái)卻拙于言辭。他的袖筒里經(jīng)常藏著一個(gè)筆記本，他喜歡在公共場所留心偷聽別人談?wù)摰脑掝}，將它們私下記錄下來。無獨(dú)有偶，易卜生為了觀察市民生活，一有閑暇，就坐到咖啡店里，假裝拿著報(bào)紙看新聞，暗地卻偷偷注意各種顧客的相貌、動(dòng)作，傾聽他們的談話。

和這兩位相反，美國傳奇詩人艾米莉·狄金森更加享受只有自己的生活。她從25歲開始，就過上尼姑般閉門獨(dú)居的生活。她寫詩30年，留在世間的有1800多首，生前卻只發(fā)表7首。除了寫作，她的另一大愛好是做面包，經(jīng)常把香噴噴的面包放在籃子里，通過繩索從窗戶吊下去給周邊的小朋友們吃。

雨果在開始創(chuàng)作《巴黎圣母院》之前，買了一整瓶墨水，把自己軟禁在家，將衣服都鎖起來，只留下灰色的大披肩，免得受到外出的誘惑。為此他買了一件針織服，長及腳趾頭，這件衣服成為他此后好幾個(gè)月的制服。最終成稿時(shí)，他用掉一整瓶墨水，因而一度考慮給書取名為“墨水瓶里出來的故事”。

馬克·吐溫也喜歡安靜，不過他更喜歡安靜地在室外。為了安靜的寫作環(huán)境，他經(jīng)常帶足干糧和水，駕一葉扁舟，泛舟海上，這種情況下，他的寫作才能得心應(yīng)手，進(jìn)展甚快。

環(huán)境怪咖中，杜魯門·卡波特是迷信派，他在星期五絕不會(huì)開篇或完稿，酒店房間號(hào)或電話號(hào)碼涉及數(shù)字13就要換，煙灰缸里的煙頭也從不多于三個(gè)，多的話就放進(jìn)大衣口袋。而且他聲稱自己是一個(gè)“完全的橫向作者”，必須躺在床上或者沙發(fā)上，叼著煙拿著咖啡才能寫作。

迷信程度可以和卡波特比肩的當(dāng)數(shù)狄更斯，他不管在哪睡覺，床一定要朝北。床墊的朝向可以激發(fā)他的創(chuàng)造力。他還是梅茲梅爾氏催眠術(shù)（一種維多利亞時(shí)代流行的催眠術(shù)）的追隨者，經(jīng)常用親朋好友練手。但所有這些小癖好，和他的戀尸癖比起來都是小巫見大巫。

作息怪咖

“深夜讓人更有靈感”成為不少人熬夜的借口，但是列夫·托爾斯泰一定會(huì)反對(duì)。他只在早晨寫作，并偏執(zhí)地認(rèn)為早晨才能使人保持一種清醒的批判精神，而在夜間會(huì)寫出大量胡說八道的廢話。

福樓拜恰恰相反，他通常白天休息，夜里通宵寫作。除此之外，福樓拜寫作時(shí)還喜歡留白。跟隨他初學(xué)寫作的莫泊桑曾問他：“您這樣寫，不是太浪費(fèi)稿紙了嗎？”福樓拜回答：“親愛的，我一直有這樣的習(xí)慣：一張稿紙只寫第一行，而其余九行是留著修改用的?！?/p>

與現(xiàn)代人生活更類似的寫作模式是：被日常正職工作耗盡心力后，勉力抽出剩余時(shí)間維持寫作，卡夫卡是這一作息的代表作家。

卡夫卡最初在保險(xiǎn)公司上班，一天工作12個(gè)小時(shí)，根本無暇寫作。后來他轉(zhuǎn)職到勞工意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，兩年內(nèi)晉升到主管，工作時(shí)間為早上八點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)半。他三點(diǎn)半結(jié)束用餐，回家睡到晚上七點(diǎn)半，起床后做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，與家人吃晚餐。一直到晚上十一點(diǎn)，他的寫作工作才正式開始。

這時(shí)，卡夫卡會(huì)根據(jù)自己的“力氣、意愿和運(yùn)氣”，一直寫到凌晨一點(diǎn)甚至更晚。他也曾經(jīng)通宵寫到早上六點(diǎn)，接著才“用盡一切想象得到的力氣讓自己入睡”，隔天繼續(xù)去上班。如此日復(fù)一日，直到自己的身體漸漸敗壞。

或許最合理健康的工作方式應(yīng)該要和村上春樹一樣：“我進(jìn)入寫小說的狀態(tài)時(shí)，會(huì)凌晨四點(diǎn)起床，寫個(gè)五到六小時(shí)。午后，我會(huì)去跑步十公里，或游泳1500公尺（或兩者都做）。之后，我讀一點(diǎn)書，聽一些音樂，到了晚上九點(diǎn)就上床睡覺。”

“我每天維持這個(gè)習(xí)慣，絲毫不變?！彼敿?xì)分析：

反復(fù)本身就是一件重要的事，因?yàn)槟鞘且环N催眠；我必須催眠自己進(jìn)入深層的心理狀態(tài)。不過要長時(shí)間堅(jiān)持這種反復(fù)半年到一年，需要相當(dāng)足夠的精神與身體強(qiáng)度。這樣說來，寫一部長篇小說就像一種生存訓(xùn)練。所以身體強(qiáng)度和藝術(shù)家的敏銳度一樣重要。

鑒于村上春樹健康的生活作息，我們有充分的理由相信，他能活到自己拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那天，為村上押注，終有一天是能掙錢的。

食物怪咖

有時(shí)候?qū)懖怀鰱|西，可能不是才華有限，很有可能是沒吃對(duì)東西。許多作家都有自己鐘愛的食物與獨(dú)特的飲食習(xí)慣。

巴爾扎克喜歡咖啡，他每天吃完晚飯，下午六時(shí)上床睡覺，凌晨一時(shí)起床，寫作至早上八時(shí)，小休個(gè)半小時(shí)，接著埋頭再寫，直至下午四時(shí)。下午四時(shí)至六時(shí)，是見朋友、散步、洗澡、吃飯時(shí)間。勤奮到每天寫作十三個(gè)半小時(shí)，不喝咖啡怎么扛得??？巴爾扎克一天喝50杯咖啡，而且專喝最濃烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖。連著名的咖啡狂伏爾泰也甘拜下風(fēng)，伏爾泰一天只喝40杯咖啡。巴爾扎克曾不無得意地說：“我將死于三萬杯咖啡?！贝嗽挶凰恍已灾校钥Х戎卸臼撬乃酪蛑?。盡管如此，巴爾扎克還是比他估算的壽命多活了一會(huì)。有研究估計(jì)，他一生中喝過至少五萬杯咖啡。

還有絕對(duì)不能仿效的做法，英國詩人奧登從1938年開始，每天早上為了提神，起床后都吞服安非他命，到了想睡時(shí)再吃西可巴比妥來助眠，這一習(xí)慣持續(xù)二十多年。奧登的床邊還會(huì)放一瓶伏特加，夜半醒來就喝一杯。他形容安非他命是“心靈廚房”的“省力裝置”，不過他也說：“這種機(jī)制非常粗暴，很可能傷害廚房中的廚師，造成常態(tài)性崩潰。”

字?jǐn)?shù)怪咖

許多作家都喜歡規(guī)定每天寫的字?jǐn)?shù)。杰克·倫敦每天寫一千字，寫夠就停筆?！陡柲λ固桨讣返淖髡呖履稀さ罓柮刻鞂懭ё?。英國作家特羅洛普最有趣，他規(guī)定自己每15分鐘寫250字，寫完可繼續(xù)或小休片刻再寫。

斯蒂芬·金每天堅(jiān)持寫兩千字，他每天早上八點(diǎn)到八點(diǎn)半必須在固定座位吃維他命，聽自己挑的音樂，將稿子都整理在固定位置?！懊刻熘貜?fù)做這些事情有一個(gè)累積性的目的，就好像在告訴自己的腦海，你很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?！?/p>

“老爹”海明威每天只寫500字，他自述，每每要通往下一個(gè)情節(jié)時(shí)，他便停筆。如果沒有寫完一個(gè)情節(jié)段落便停筆，翌日便會(huì)有“靈感便秘”的痛苦。他形容每天寫夠固定配額停筆時(shí)，有種“跟你心愛的人做完愛后”的“既空且滿”（empty but filling）的感覺。

字?jǐn)?shù)只是海明威眾多怪癖之一，他在寫作時(shí)還喜歡用一只腳站著寫作：“采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想?！?/p>

除此之外，海明威還是一位必須點(diǎn)贊的勤奮作家，他忠實(shí)貫徹了“文章不厭千遍改”的原則，每天寫作之前，他會(huì)先把前一天寫的讀一遍，寫到哪里就改到哪里。全書寫完后又從頭到尾改一遍；草稿請(qǐng)人家打字謄清后又改一遍；最后清樣出來再改一遍。他認(rèn)為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了，武器》初稿寫了六個(gè)月，修改又花了五個(gè)月，清樣出來后還在改，最后一頁一共改了39次才滿意?！秵淑姙檎l而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月，脫稿后天天都在修改，清樣出來后，他連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí)，沒有離開房間。

作家們的怪癖無限多樣，也許都是“作”出來的“神話”，旨在告訴世人作家天賦異稟，一般人學(xué)不來、做不到，只能心悅誠服。但無論何時(shí)，“反復(fù)”與“忍受反復(fù)”都是寫作者的必修課，在反復(fù)中會(huì)修煉出什么怪癖，全無定法。