□竇憲君
山水這張明信片
記錄了不同時(shí)期的我
少年,青春,衰老
哪一枚葉子,哪一朵水花
和我比較親近
我已經(jīng)記不清了
好在,我記得和我一起去的人
父親,母親,兄妹,我的孩子們
還有我的朋友
我還能找到我玩兒的石子
我相信就是那一顆
相信是有力量的
水花不必確認(rèn)
每一朵都像看過的一樣
她們驚人地相似,讓我懷疑
我的少年,青春,衰老
都是一天發(fā)生的
我對山水印象深刻
仿佛我從來沒有離開過那里
仿佛我就是那里
那里的山,那里的水
那水里的草,那水上面的一團(tuán)團(tuán)霧
時(shí)間不遠(yuǎn)了
我會出現(xiàn)在那里
以水的身份,石頭的身份
再想得浪漫一些
以石頭上開出的水花身份
留在這個(gè)我熱愛的人間
柵欄過腰,木頭的
松,白樺,水曲柳,黃菠蘿
這些樹種,就長在房子后面
可以任著性子采回來
花只能在春天種植
那種爬蔓的,開成喇叭狀的牽?;?/p>
牽?;ㄟ€有另外的名字,爬山虎
可與房子后面的山林有個(gè)響應(yīng)
小溪自然會來,姿態(tài)散漫
幼兒的模樣,朝我揚(yáng)臉
我的親吻里含著草香
風(fēng)里含著樹隙間刮來的清涼
我的愛人,臉上留著胡子
胡子像夏天的草木,來不及割掉
陰涼處的臥床傳來他的鼾聲
墾荒、狩獵、建造,讓他的骨骼發(fā)達(dá)
柴房里,爐火點(diǎn)燃各種味道
空氣都是打過蠟的
清晨和傍晚,炊煙盡情描繪
鳥兒不知道自己是在唱歌
我們的柴門沒有鎖,沒有阻攔
有些東西擋不住
月亮天天落下不同的時(shí)間
星星也是,還有太陽
我們的日子不能重復(fù)
我們的房子,吊床,鐵制的屋頂
我們的笑聲,都是獨(dú)一無二的
我們走了,同樣也不會重復(fù)