大田里的玉米

田坎上的玉米和大田里的玉米

都是一樣的玉米種子

田坎上的玉米并不高人一等

一樣地站在黑泥地吸收陽(yáng)光

結(jié)出來(lái)的玉米也沒(méi)什么兩樣

有一年風(fēng)大

田坎上的玉米大多攔腰折斷

農(nóng)歷時(shí)令里從未有過(guò)

這樣的諺語(yǔ)提醒

農(nóng)村的莊稼地

站在高處的農(nóng)作物也會(huì)面臨風(fēng)險(xiǎn)

所以那些生長(zhǎng)在大田低處的玉米

一直活得心安理得，一直相安無(wú)事

像我二叔一家

把用舊的土地，來(lái)年再重復(fù)用舊

時(shí)光書(shū)

核桃開(kāi)花是五月，那時(shí)陽(yáng)光正旺

整個(gè)山谷都有點(diǎn)兒燥熱

核桃穗狀花序里翻出一串淺綠色，花苞上有絨毛

被風(fēng)推來(lái)搡去，毛茸茸的一地

留在樹(shù)上的核桃花

青澀的小果子

一天天變大

秋天到了

砸開(kāi)一顆

露出古靈精怪白酥酥的胴體