石潤喬

做一個父親，從來不是件容易的事。在書里、屏幕上以及別人口中的理想父親之外，更為常見的是另一種父親。他們顯得有些笨拙，不知怎么就失去了孩子的心，而孩子也不知為何離家越來越遠。

倘若愛一直存在，暫時的誤解終將被解開，曾經(jīng)的傷口終將愈合?；蛟S，這更像是一種成熟的父子（女）關(guān)系：我們體認彼此的不完美，更愿意不斷磨合。

唯有歲月能夠給予答案，我們最終會發(fā)現(xiàn)父愛深沉而內(nèi)斂。父子（女）之間，很少通過擁抱表達情感。于是，我們摸索著另外一種代替方式。

高三那年，和父親再次聊起未來。他希望我學醫(yī)學、法律或者理工科，這些東西經(jīng)世致用，也意味著好工作。至于我一直喜歡的文學，他不以為然：搞文學的最后都餓死了。

他的語氣從來都是不容置疑的，我也從未吐露過不滿。那一次，或許是學習壓力太大，我不知哪兒來的勇氣嗆了他。軍人出身的父親在震驚之余，掀翻了桌子。

我放下碗筷就往門外走，身后傳來父親的咆哮。沿著京九鐵路線，我一直往南走，試圖爬上一輛火車，但它們都呼嘯而過。天已經(jīng)黑了，我愈發(fā)泄氣，只好調(diào)頭往家走。到家已是后半夜，父母屋里的燈還亮著。母親走出來，手指戳我的額頭：“你們爺倆簡直一個模子里刻出來的?！?/p>

那是1996年，在山東老家，同輩的孩子們沒有人敢直接反駁父輩，最“忤逆”的方式是私自行事。填寫高考志愿時，我偷偷寫上了“曲阜師范大學中文系”。錄取通知書到來，是家里氣氛最陰沉的一天。父親站在院子里鐵青著臉，沒有拿鞭子抽我，但半個月沒跟我說話。后來每次見面，他話里話外都帶著譏諷，尤其見我背了一整套文學名著回家，他會慍怒。在飯桌上，他不斷提起自己當年在部隊里的威風場面——曾有上萬人聽他一個人講話。

我沉浸在被父親打壓的不忿里，從未注意過，其實他和這個家庭都在走下坡路。他所在的國營飼料廠效益大減，甚至無法一次性拿出我和哥哥一整年的學費和生活費。母親念叨過，我的學費是父親向廠里預支工資才拿到的，我以為她在開玩笑。

直到大四那年開學，父親執(zhí)意送我。坐上汽車的剎那，我無意中回過頭來，看到父親穿著我軍訓時的綠軍鞋，一根腳趾露在外面。而我記得軍訓過后，就把它丟到垃圾桶里了。那一刻我才明白，這個男人在背負著什么。

十一國慶大閱兵時，他打開一瓶酒，順手給我倒了一杯。這是他第一次給我倒酒。我推脫道：“我不喝酒的?！备赣H的神情突然有些落寞，但還是說起當兵往事。只不過這一次，他講的是那些糗事。我聽了和母親一起笑，家中氛圍首次輕快起來。

過了幾個月，我開始和父親小酌。他再也沒有諷刺過我的文學夢，反而告訴我，這條路不好走，要多多努力。我聽街坊說，父親經(jīng)常在外炫耀我這個兒子，又寫了多少文章，仿佛自己的臉上貼了金。但當著我的面，他卻從來不提我寫了什么。其實我知道，我寫的東西他都看過。

處理一個普通的塑料瓶在西藏有多難，夏伯渝心知肚明。

工作的頭四年，記憶里只接過他一兩次電話。廣州發(fā)生公交車炸彈襲擊事件后，他撥過來問我，還好嗎？我回了句，我沒坐那輛公交車。氣氛就凍住了。不到兩分鐘，通話結(jié)束。

每年，我只在春節(jié)時回家，除了父親，和所有家人關(guān)系都很好。我們不會刻意回避，只是當彼此不存在。就這么冷戰(zhàn)了十年。

十年前，我讀初二。他突然從外地回到汕頭工作，每天和我講話全是指責。那時，我在新學校沒有什么朋友，加上哥哥姐姐都已經(jīng)去外地上學，記憶里盡是負面情緒。我們從未談心，在我看來，他所謂的苦口婆心是種強勢的管教。

我回復他的是厭學。上學從來不帶書包、不上晚自習，每周和朋友去KTV喝酒、唱歌。高二第一次月考，我干脆沒去考數(shù)學。班主任拿著成績單到我家告狀，我一副冷臉，甩下一句：“已經(jīng)缺考了，我還能怎么樣？”一副死豬不怕開水燙的勁頭，留下父親和班主任在客廳一直說話到夜里。

后來聽說，他那時多次給姨媽打電話哭，說他不知道該怎么辦了。他是電工，夜里接到電話也要出家門工作，本沒有多少心思可以分給我，也不懂如何與孩子溝通。偶爾，我突然對學習動心，也會背了個書包去上學。晚上睡不著的時候，我能隔著墻壁聽見父親和母親對話：她今天上學帶書包了嗎？

高考后，他當著老師和親戚的面拒絕供我復讀。除了他，所有人都希望我復讀，那或許是我唯一“浪子回頭”的機會。我想不通，他為何一口咬定我即使復讀也無心向?qū)W。無奈，我只有匆匆跑到廣州打工。

工作到第五年，受到老板波及，我和幾個同事被警察帶到江蘇的看守所，關(guān)押了一個月。聽姐姐說，父親時常晚上坐在我少年時的臥室里，顫抖著痛哭。他利用休息時間往返江蘇、廣州和汕頭為我找律師、取證，也奔走了一個月。取保成功那天，常年高血壓的他想要來接我，被家人阻攔。

回家頭一個月，我始終睡不好覺，每晚至少醒來五次。第一次失眠后，我剛從屋子里溜出來，撞見父親在距離門半米的地方站著。我溜回房間，此后每次醒來，90%的幾率總能看見父親在我門外守著的身影。

長達十年的叛逆情緒大概是從那一刻解凍的。我假裝不知道這件事，他也天亮了就去上班。其余時間，他每隔幾天便問我身體有沒有不舒服，需不需要去醫(yī)院，仿佛我是個生病的小孩。

走出應激期后，我在某天晚飯后主動坐到他旁邊。我寬慰他，警方一定能判定我的清白，我在看守所也沒有受過委屈。為了能緩解他的愧疚，我還提起之前的十年，把錯誤都歸因于自己不努力。他又反過來安慰我，以后的路還長。

2020年，在我取保一年以后，法院打電話告知我無罪。我去廣州找到了一份新工作。從那以后，他再也沒有指責過我，我也沒有沖他摔過門。相反，我會在飯桌上給他夾菜，飯后挽著他散步。

2018年，我到北京工作后，在山西老家開店的父母突然決定北漂。

這件事很荒誕。他們都50歲了。父親解釋說，老家的生意不好做了，想到北京來看看機會。他絕口不提是為了離我近點，還騙我說他跟我媽不是同時來的，兩人根本不住在一起。

這是他一貫的話術(shù)。我故意拖了半年才答應見他們。在飯店，我好言相勸：舒舒服服過日子不香嗎？我爸用他標志性的慈祥微笑著，不做回應。我腦子一熱，耍狠道：你們要是不離開北京，我就離開北京，去別的城市發(fā)展，從此再也不見你們。

對父母的叛逆情緒從我小學時就開始了。起初，父親以交易加拳頭的方式管教我：我去網(wǎng)吧，他揍我;我想買一張圖書館推出的暑期無限量借閱卡，他提出條件，要我考到全班前三名。

很快，到了初二，他再也管不住一個處于青春期的男孩。聽見他提條件，我覺得他只是把我當猴耍。一天傍晚，我從網(wǎng)吧騎車回家，發(fā)現(xiàn)爸媽在前面騎車。我自作聰明地躲在一輛汽車的一側(cè)，飛快蹬車，想借著車的掩護從他們面前消失。這也讓他明白，打一頓是不夠用的。

他們換上更“陰險”的管教方式。他告訴我：你也可以去網(wǎng)吧，但我必須跟你一起去。他擺出一副民主的姿態(tài)，站在道德高地上。我渾身不舒服又說不出話，像被小針扎。等到高中分文理，他和我媽寫了兩頁紙，兩方優(yōu)點各寫了一頁。只不過，理科的優(yōu)點比文科多了好幾行。我沒搭理，宣布我要學文科，因為文科有情懷。父親的臉色很不好看：那你以后找不到工作可別來怪我們！

來北京前，我們之間的角力到了白熱化。畢業(yè)那年，他勸我考研、考公。我推辭，覺得沒啥意思。沒想到他說，你就當替我考，行嗎？那種用小針扎我的感覺又來了，我就選了全國只招一個人的專業(yè)，以英語29分的成績光榮落榜。等到考公，我連初試也沒入圍。

直到這一次，我下了終極逐客令后，他似乎意識到我們之間的矛盾不小，不日辭職，回了老家。一次下班，我看見他突然往家里的三人群發(fā)了一句：“一個人在家好孤獨?！?/p>

我愣了，沒想到這個50歲的糙漢子也會說出這句話。我眼淚流了出來，手里不忘打字，回了句：我也好孤獨。

這兩句話，配上我們的家微信群群名，是一副更真實的家庭畫像。幾年前過春節(jié)，年夜飯過后，我獨自洗碗時感到傷感，就起了個群名“一次認真的告別”，提醒自己，父母時間有限，即使他們有執(zhí)念、愛控制，也不要在群里懟他們。

但我還是沒控制住自己講了狠話。過了不到一周，我自覺愧疚，給父親撥通電話，用僵硬的語氣說，你要是在家待著難受，就來北京吧，三個人一起，就是家。我爸也沒有破功，冷靜地回復：老家生意確實不好做，打算休息休息。重新走到一起的情感震動沒持續(xù)多久，尷尬就來了，我們已然聊不下去。

過了幾天，我爸再次從老家啟程，到北京來租房住。我們從來都是相互假客套，像是打太極，用自己的生活方式同化對方。但這一回合過后，他終于不再逼我做些什么。

（強子摘自“鳳凰網(wǎng)”）