陸鳳棲

農(nóng)村的老石磨越來(lái)越吃香了，以前被廢棄的老厭物現(xiàn)在成了鎮(zhèn)宅之寶，悠久的歲月刻下了深深的褶皺，無(wú)論客廳還是花園，到哪兒它都是亮點(diǎn)。

不過(guò)，我的印象里，它總是和糯米粉有關(guān)，繼而又和湯圓有關(guān)，而湯圓呢又總是和冬至相關(guān)，論年俗，它們是一伙的。

難得“水磨粉”

都說(shuō)“冬至大如年”，冬至好比年俗的起床號(hào)，一過(guò)冬至，就向往著春節(jié)了，孩子的心里一天天地奔向那個(gè)日子。

但冬至到底吃什么，近年來(lái)“餃子大戰(zhàn)湯圓”竟然有了爭(zhēng)議。

其實(shí)“冬至餃子論”，這個(gè)一看就是“小麥文化”的濫觴，大抵南下的北方人越來(lái)越多，每逢佳節(jié)倍思親，餃子也就成了思鄉(xiāng)的載體了。

好在民間習(xí)俗，可以各行其道，所謂“南湯圓，北餃子”，你有你的“小麥文化”，我有我的“大米文明”。按照閩南以及兩湖兩廣的年俗，家家戶戶冬至這天吃湯圓，江浙滬一帶也一樣，問(wèn)題是，湯圓的原料糯米粉當(dāng)年很有糾結(jié)，談年俗，不免要談“水磨粉”，而談水磨粉就會(huì)想到我家那只小青石磨。

現(xiàn)在的人很難想象，那個(gè)“十年期間”，正宗的湯圓也難覓，糧店里賣的糯米粉皆是機(jī)器所磨，干磨，以強(qiáng)大的鋼鐵牙齒，把糯米碾成粉末，速度快，效率高，就是太糙人，既不細(xì)也不糯，做出來(lái)的湯團(tuán)都是“刺毛團(tuán)”，嚼在嘴里咯舌，咽下喉頭添堵。市面上缺的就是水磨粉，南方人都知道，糯米粉只有“水磨”才好吃，而所謂“水磨”，就是手工石磨糯米粉：先將糯米浸水泡三晝夜，然后一勺一勺地加入石磨細(xì)細(xì)研磨，米漿隨水流出，沉淀在各類容器里，可以是鉛皮桶、木桶、搪瓷面盆，也可以是陶瓷缸、大瓷缽或者玻璃缸，總之，磨好的糯米粉合著湯水起碼浸個(gè)十天半月的——據(jù)說(shuō)浸得越久越糯，用時(shí)從容器內(nèi)挖出，再瀝干，就是“水磨糯米粉”了，入口糯、細(xì)、黏。

湯圓還得有餡。那時(shí)商店里同樣沒(méi)有“豬油黑洋酥”，又得自己做，同樣地，黑芝麻必須舀入石磨，磨成芝麻粉，拌入豬油與白糖，搓成芯子才成餡。

沒(méi)有石磨的，則找一個(gè)舂藥的石臼，把黑芝麻置內(nèi)猛舂——我們小時(shí)候在家長(zhǎng)的監(jiān)督下，長(zhǎng)久地舂，舂到稀爛出油才算及格。

湯團(tuán)年糕與糍粑，陳岱青畫(huà)。

由此可見(jiàn)，過(guò)年而一旦沒(méi)有石磨，整條弄堂就像丟了魂，偏偏每逢過(guò)年，弄堂里的石磨子就必然高度短缺，誰(shuí)家有臺(tái)小石磨，那臘月十五甚至臘月初十就開(kāi)始有人登門(mén)求借了，石磨的主人由此列出左鄰右舍的“借磨”名單，一家家地預(yù)約通知，一旦石磨駕到，家里就像開(kāi)了鍋，一般先磨芝麻，后磨米粉，上海人家講究的是，芝麻有油性，先磨芝麻，后磨糯米，就利用糯米粉吸去了油性，屆時(shí)還磨就不會(huì)油膩了。

石磨的借用時(shí)間以小時(shí)論，從早晨5點(diǎn)至半夜12點(diǎn)，一般可以輪流轉(zhuǎn)五六家，當(dāng)然，那時(shí)弄堂里也有“石磨不出戶，加工求上門(mén)”的，為防出借損壞，石磨主人要求大家提著隔宿泡好的糯米到他家排隊(duì)“求水磨”，排期比赴美簽證還扣人心弦，原因也只有一個(gè)，石磨主人可以憑他對(duì)你的印象好壞或者對(duì)你家“成分”的了解而“拒簽”，論霸氣，“石磨人家”實(shí)在是堪比“美領(lǐng)館”的。

難忘“小石磨”

我家成分不好卻也想排隊(duì)蹭磨，但被人識(shí)破后，討了個(gè)沒(méi)趣。

外婆痛定思痛，忽發(fā)奇想，“石磨結(jié)人緣”——我們家因?yàn)楦赣H的歷史問(wèn)題一直受鄰居排斥，如果擁有一只專磨水磨粉的小石磨，豈不有望一舉扭轉(zhuǎn)被孤立的局面？

問(wèn)題是上海市區(qū)休想買到石磨子——無(wú)論大的還是小的。

她想到了朱家角。朱家角現(xiàn)在是名震遐邇的中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)、國(guó)家特色景觀旅游名鎮(zhèn)，但四十多年前卻是個(gè)異常冷落的地方，上海人的說(shuō)法就是“鄉(xiāng)下”。

鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的好處。市區(qū)沒(méi)有的東西往往鄉(xiāng)下有。

《水磨年糕》，賀友直畫(huà)。

她有個(gè)年輕時(shí)的閨蜜阿珍住朱家角，父親是石匠，一封信過(guò)去，阿珍回應(yīng)一句話：快過(guò)來(lái)，正好有！外婆便帶著我坐長(zhǎng)途車去青浦朱家角，感覺(jué)就像現(xiàn)在去外地，去湖南，去福建那樣路途遙遠(yuǎn)，先乘15路電車到徐家匯轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車，后來(lái)又換水路，坐船，再轉(zhuǎn)車，到達(dá)朱家角天都黑了，阿珍外婆住在一家醬園附近（后來(lái)才知道叫“涵大隆醬園”），進(jìn)屋很暗，天井里到處堆滿了石材和工具，阿珍外婆的爸爸很老了（他們叫老爹），大概有70歲左右，他要我們隨意挑，還介紹了石材的不同，什么“青磨”、“白麻”，后來(lái)我才知道，做石磨不是什么石頭都能做的，大青石和白麻石的最好，大青石產(chǎn)自江蘇溧陽(yáng)，老爹當(dāng)年口說(shuō)的“溧陽(yáng)貨”可能就是指大青石。

我當(dāng)年十四五歲，考慮到我和外婆的體力都有限，阿珍給我們留了最小的一副小青石磨，但即使是最小的一副，我們也拿不回去呀！它們雖然可以拆卸（磨頭和磨座），但起碼也有百把斤，這么長(zhǎng)的路，天吶！外婆事先怎么不想想清爽！

幸虧老爹“路道粗”，早就約好了一輛送肉豬的卡車，對(duì)我們說(shuō)，明天一早，不要嫌臟，只有這個(gè)辦法了！

老爹叫人用麻袋裝好小青石磨，與豬共載，我和外婆坐前面駕駛室，車是“交通牌”，車頭既大又方，那時(shí)叫它“方豆腐干”，駕駛室連駕駛員可坐五個(gè)人呢，老爹路道實(shí)在粗！一路上聽(tīng)著豬叫，熏著豬屎，到龍華屠宰場(chǎng)卸完貨，再送到我們家。

弄堂為之轟動(dòng)，拖一副石磨如同現(xiàn)在拖一輛寶馬回來(lái)。

問(wèn)題是，小石磨后來(lái)所起到的作用并沒(méi)能如預(yù)想的那樣，成為我家的“統(tǒng)戰(zhàn)利器”，弄堂里突然搬來(lái)了一個(gè)城隍廟“寧波湯團(tuán)店”的青工“小寧波”。他教大家，把又干又糙的機(jī)磨糯米粉早早浸入水中，起碼浸足20天，再把它們撈出置布袋中瀝水，瀝一天一夜即可，入口照樣糯、細(xì)、黏。唯一的禁忌是立春后的水，不能用來(lái)浸糯米粉，否則糯米粉就會(huì)發(fā)紅起酸。

“小寧波”的幾把刷子還真靈，幾乎立即贏得了全弄堂的熱烈歡呼，被推為里弄積極分子，而我們家呢，還是陰暗潮濕，凄凄慘慘切切。

外婆“變天”失敗，非常沮喪，那副小石磨后來(lái)不知弄到哪里去了，年呢還得過(guò)，當(dāng)然，“水磨粉”后來(lái)也越來(lái)越不稀奇了。