孫貴頌

說(shuō)來(lái)慚愧，自詡為讀書(shū)人，卻有好長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)書(shū)店了。倒不是對(duì)書(shū)失去了興趣，而是因?yàn)闀?shū)店的書(shū)一般原價(jià)出售，概不議價(jià)。而網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，即便剛出版的，也都打折，而且其品相、內(nèi)容、讀者評(píng)論、銷(xiāo)售數(shù)量等等，一目了然。

日前因?yàn)橐粋€(gè)偶然因素，進(jìn)了一次書(shū)店，卻有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，不吐不快。

放在書(shū)架上的書(shū)，被塑料紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。這般模樣，本不覺(jué)得奇怪，此前從網(wǎng)上郵購(gòu)的，都是如此，這樣的書(shū)拿到手后，拆去塑料紙，里面干干凈凈。然而，未曾料到的是，書(shū)店里的書(shū)，也是照葫蘆畫(huà)瓢。

書(shū)店之所以要保持圖書(shū)“原封不動(dòng)”，想來(lái)是擔(dān)心顧客翻閱次數(shù)多了，摩挲時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)把書(shū)弄臟。然而，實(shí)體書(shū)店的優(yōu)勢(shì)，不正是讀者可以零距離接觸，可以翻閱嗎？如果顧客不能更不敢撕開(kāi)那層塑料紙，看不到內(nèi)容簡(jiǎn)介、作者介紹和目錄，甚至讀上一二段，又怎么會(huì)輕易掏腰包，又怎么起到傳播文化知識(shí)的作用？你擔(dān)心弄壞玷污可以理解，但不妨拆開(kāi)幾本，讓讀者翻閱。不過(guò)如我所見(jiàn)到的情景，無(wú)疑是工作人員圖省事，讓一層塑料紙拉大了讀者與作者的距離。

書(shū)店如商店。這樣類(lèi)比，決不是貶低偉大的精神食糧。我陪妻子逛商店，她一次次地試穿各種各樣的衣服，服務(wù)員均笑臉相迎，不厭其煩。我想買(mǎi)雙鞋，服務(wù)員也是拿一雙，又拿一雙，臺(tái)面上沒(méi)有，就去庫(kù)房里尋找，只差沒(méi)給我親手穿上，弄得我不買(mǎi)都不好意思。如果商店的衣服、鞋子連動(dòng)也不準(zhǔn)動(dòng)，顧客肯定扭頭就走了。

曾有朋友告我，他去一企業(yè)老板家拜訪。他的書(shū)房富麗堂皇，書(shū)架上擺滿了古今中外名著，而且全是精裝本。朋友手癢，從里面抽出一本，卻發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)假的書(shū)殼！這令我想起最近在網(wǎng)上紅火起來(lái)的“脫單盲盒”。有人在街邊攤位上放一張桌子，擺上兩個(gè)盲盒，號(hào)稱(chēng)“月老辦事處”。游戲極其簡(jiǎn)單：“一元錢(qián)從盒子里拿走一個(gè)微信號(hào)，一元錢(qián)在盒子里放入自己的微信號(hào)”，接下來(lái)，就等著愛(ài)情的甜餅砸到自己頭上吧！而書(shū)店里面不拆塑封的書(shū)，既有點(diǎn)類(lèi)似某老板的書(shū)房，又像是把圖書(shū)當(dāng)成盲盒來(lái)賣(mài)，而且容易給那些利用著名作家的名字騙取讀者的人提供鉆空子的機(jī)會(huì)。像報(bào)刊曾經(jīng)揭露過(guò)的，冒充金庸的全庸、假托古龍的吉龍等等。

想起了傳統(tǒng)婚禮。其中一個(gè)儀式，是新郎給新娘挑蓋頭。舊社會(huì)，有許多是包辦婚姻，男女在結(jié)婚之前，都不知道對(duì)方長(zhǎng)得什么模樣。每一塊大紅布下，都有不同的容顏。是丑是俊，必須拿下蓋頭才能看清。書(shū)店里的書(shū)也是如此。你只讓顧客看一個(gè)書(shū)皮，只知道作者和書(shū)名，不讓掀起蓋頭來(lái)，猶抱琵琶全遮面，怎么能激發(fā)起讀者的購(gòu)買(mǎi)欲望？

不如學(xué)學(xué)商販賣(mài)水果。他們都會(huì)將一個(gè)“樣品”切開(kāi)，放在攤前。顧客來(lái)了，免費(fèi)品嘗。如果覺(jué)得好吃就買(mǎi)，不好吃就“拜拜”。即使好吃，不買(mǎi)也無(wú)所謂。

這個(gè)辦法，書(shū)店完全可以借鑒。否則的話，書(shū)店只會(huì)越來(lái)越門(mén)前冷落車(chē)馬稀了。

摘自《諷刺與幽默》2021年12月3日