李治邦
天津有這么一部分人,每天早晨起來不在家吃飯,騎著自行車到處尋找早點鋪,然后品嘗早點的味道,一般都是煎餅果子、豆?jié){、嘎巴菜這老三樣。每天這么到處跑著吃,也吃不膩,享受生活的感覺就在早晨起來的樂此不疲。這大概就是享受家鄉(xiāng)的味道吧。
朋友的姑姑去了美國,幾個月后就跟朋友聯(lián)系,說實在想念天津煎餅果子的味道,讓他想辦法郵寄過去。姑姑的語氣相當懇切,還夾雜著一種懇求。于是朋友到處找真空包裝的煎餅果子。功夫不負有心人,終于找到了。但是人家說,味道肯定不如新出鍋的煎餅果子好吃。收到包裹以后,姑姑高興地回復他說,我吃煎餅果子的時候都哭了,太想那種家鄉(xiāng)的味道。朋友抱歉地說,不如剛出鍋的好吃。姑姑說,已經(jīng)很不錯了,你接著給我寄吧。朋友就只好擔負起這個艱巨的任務(wù)——給姑姑寄“家鄉(xiāng)的味道”。
說起來,朋友這件事不是個例,到了外地想吃煎餅果子、嘎巴菜的人不是少數(shù)。我一個朋友調(diào)到了北京工作,隔三岔五從北京坐動車到天津吃早點,就是煎餅果子和嘎巴菜,吃得津津有味。為了這一口,這么跑來跑去的也覺得值。我對朋友說北京也有煎餅果子,可以在北京吃啊。朋友搖頭說,北京的煎餅果子是用白面磨的,不是咱家鄉(xiāng)的味道。家鄉(xiāng)的味道說白了就是鄉(xiāng)愁,就是人離開了,但胃沒有離開,那種濃濃的家鄉(xiāng)味道沒有離開。
那年我們幾個朋友到英國倫敦,想的也是這一口。我們跑到倫敦的唐人街,看到有賣天津煎餅果子的攤位,欣喜若狂。一打聽,攤主還真是天津人,于是用濃濃的鄉(xiāng)音交流著,一人一套煎餅果子,兩個雞蛋的。只是,吃起來不那么純正。跟攤主一說才知道,有些原料不好找了,比如面醬、蔥花。綠豆也不是咱們那的。人的味覺就是那么較真,差一點就覺得不是家鄉(xiāng)的味道。但即便這樣,也覺得很滿足了。有時候為了吃這口,從倫敦的那頭跑到唐人街,賣天津煎餅果子的這主兒,還不是每天都出攤,有時候懷著希望而去,失望而歸。晚上,幾個朋友只好用嘴過癮,訴說煎餅果子的好吃:綠豆面的煎餅,再撬開了雞蛋,這么一攤,把剛炸出來的馃子裹在里邊,再加上綠油油的蔥花,甜面醬一抹,味道太香了。
目前在天津攤煎餅果子的有幾千家,有三項是市級的非遺項目。一個城市有這么多同類的早點出現(xiàn),在外地是少見的,這說明了家鄉(xiāng)味道的濃郁。前幾年,天津舉辦了煎餅果子大賽,有幾十位煎餅果子攤主入選。我有幸當了評委,欣賞著大家的絕活,也在細致之處檢驗著參賽的煎餅果子。我發(fā)現(xiàn)味道大體相同,但每個人都有不同的特點。那天可以說是享受了一頓美餐,也營造了家鄉(xiāng)味道的氛圍?,F(xiàn)在有不少外地人開始做煎餅果子,而且生意不錯,我曾經(jīng)問過他們,怎么能做得跟天津煎餅果子一個味兒。他們說,天津已經(jīng)成了他們的第二故鄉(xiāng),采用天津人做法的同時,體味到天津人的性格,這一點很關(guān)鍵。
我曾在一些寫字樓的周邊,看見很多買煎餅果子的人不是天津人,是天津的煎餅果子征服了這些外地人的胃口。我聽見一個在天津工作的外地人用情地講,我們也是天津煎餅果子的粉絲。可見,天津煎餅果子攤大了,成了一種家鄉(xiāng)味道的外溢。