[美]切斯瓦夫·米沃什
我敬慕過許多人。我自認(rèn)是一棵彎曲的樹,所以尊敬那些筆直的樹木。的確,我們應(yīng)該記得圣誕節(jié)前出門去買圣誕樹的經(jīng)驗(yàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那一排排可愛的樹無不妙極,可走近一看,又沒有一棵正合我心。這棵太弱,那棵太彎,另一棵又太矮,等等??慈艘嗳绱?。毫無疑問,某些人之所以給我留下高大的印象,是因?yàn)槲覍?duì)他們了解有限,而我對(duì)自己的缺陷又過于清楚。
不僅對(duì)我自己的缺陷,對(duì)我生活圈子里其他詩(shī)人、畫家的缺陷,我也一目了然。藝術(shù)與某種遺傳缺陷之間的關(guān)聯(lián),與某種無能、異?;蚣膊〉年P(guān)聯(lián),幾乎已成公理。作家和藝術(shù)家們的傳記揭示了這種關(guān)聯(lián)。舉目四周,朋友和熟人們的生活經(jīng)歷更令我對(duì)此確信無疑。然而,人們也許會(huì)懷疑,這種聯(lián)系只是因視角不同產(chǎn)生的錯(cuò)覺。倘若我們對(duì)那些最平常的人做一番仔細(xì)的探察,其結(jié)果或許是:“正?!痹谒麄冎虚g也像在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域那些知名個(gè)體中間一樣稀少。名人的生活只是更多地被拿來展示而已。
(節(jié)選自《米沃什詞典》廣西師范大學(xué)出版社 圖/蟈菓貓)