了解一個(gè)城市，從它的地理空間開始。懂得它的文化，則要從歷史中溯源。提起北京城的歷史，人們首先想到“5壇16城門”，即天壇（南城）、地壇（北城）、日壇（東城）、月壇（西城）、社稷壇（皇城）;內(nèi)城9門（正陽門、崇文門、宣武門、阜成門、西直門、東直門、安定門、朝陽門、德勝門），外城7門（廣安門、廣渠門、永定門、左安門、右安門、東便門、西便門）。而今天被人們廣為提及的兩個(gè)重要的帶“門”的地名——復(fù)興門和建國(guó)門則不在其中。究其原因，則需要從北京的建都史談起。

啟明長(zhǎng)安 ?建國(guó)復(fù)興

古老的北京城“古老”在何處？周口店發(fā)現(xiàn)的北京人算是一種“古老”。但對(duì)于多數(shù)人而言，那看得見的城池、古建以及數(shù)不勝數(shù)的歷史文化遺跡則顯得更加有溫度、能觸摸、可記憶。特別是元大都城的定位，讓北京的都城地位得以確立。誠(chéng)如忽必烈所期待的：“大業(yè)甫定，國(guó)勢(shì)方張，宮室城邑，非巨麗宏深無以雄視八表?！苯ê玫脑蠖?，左祖右社、前朝后市，城垣三重、中軸對(duì)稱。明清兩代的北京城在空間位置上雖有挪移，但整體定位以及天人合一的理念延續(xù)不斷。

有城必有門，明清遺留的老北京城由凸字形的內(nèi)、外兩城組成，本開有“內(nèi)九外七”16座城門。這些城門雖然看似是為了方便出入，實(shí)則不只是簡(jiǎn)單的通道，而是設(shè)計(jì)周密的城防要塞。凡城門都包括城樓、箭樓及連接二者的甕城。城墻部分則是寬厚而堅(jiān)實(shí)的另一種防御。然而在日本侵華時(shí)期，日軍在北京東郊籌建了用于工業(yè)生產(chǎn)的東街市，在西郊籌建了用于商業(yè)和住宅的西街市。為了便于西街市和東街市與城內(nèi)的交通，1939年在東、西兩面的城墻上生生鑿出了兩個(gè)豁口，東邊的起名為啟明門，西邊的起名為長(zhǎng)安門?？箲?zhàn)勝利后，廣大民眾強(qiáng)烈呼吁將兩處豁口進(jìn)行更名。鑒于此，當(dāng)時(shí)的北平市政府分別將啟明門更名為建國(guó)門，長(zhǎng)安門更名為復(fù)興門。還有一種說法是，建國(guó)門、復(fù)興門的命名源自一首歌曲，歌詞內(nèi)容是：“建國(guó)一定成功，民族必定復(fù)興，中華康樂無窮?！?/p>

不論建國(guó)門和復(fù)興門的命名之緣由究竟為何，我們現(xiàn)在能明確知道的是，這兩個(gè)門，雖然名中帶“門”，卻和“內(nèi)九外七”中的其他城門歷史淵源不同。1949年新中國(guó)成立后，這兩處城門仍沿用故名。

還需要提及的是，由于建國(guó)門、復(fù)興門的命名源自兩處豁口，無形之中對(duì)后來北京城其他地名的形成也產(chǎn)生了一定的影響。新中國(guó)成立后，為了改善交通，老北京城墻被扒開了多處豁口，大都未建門洞，也未命名為“門”，只是根據(jù)附近地名權(quán)且稱為北小街豁口、新街口豁口、官園西豁口、十條豁口等，老北京人則俗稱城豁子。后來城墻被拆除，有豁口的地方也多是建了立交橋。城墻昔日的面貌雖再也難以重現(xiàn)，但北小街豁口、新街口豁口等地名卻保留了下來，而且被標(biāo)注在了公交線路的車站名稱里，成為今人認(rèn)識(shí)北京城歷史的重要載體。所以，認(rèn)識(shí)建國(guó)門與復(fù)興門，不能只停留在“門”本身，而應(yīng)該關(guān)注它背后的歷史深意。

觀天以器 ?敬天以尊

要了解建國(guó)門的始末，必須說說現(xiàn)位于建國(guó)門東裱褙胡同2號(hào)的古觀象臺(tái)。

古觀象臺(tái)始建于明正統(tǒng)七年（公元1442年），是在元司天臺(tái)的基礎(chǔ)上改建而成的。據(jù)民國(guó)《北京觀象臺(tái)儀器殘缺記》載：“明之觀象臺(tái)，即元之司天臺(tái)。惟元大都南城，約亙今東西長(zhǎng)安街一帶，故司天臺(tái)居元城之外。明永樂十七年拓城而南，幾及二里，觀象臺(tái)遂擴(kuò)入城中?！边@處古觀象臺(tái)是世界上現(xiàn)存最古老的天文臺(tái)之一，以歷史悠久、儀器精美、建筑完整而聞名，也是明清兩代的皇家天文臺(tái)——明朝初設(shè)時(shí)稱觀星臺(tái)，清代改名為觀象臺(tái)。從明正統(tǒng)初年到民國(guó)十八年（公元1929年），古觀象臺(tái)從事天文觀測(cè)近500年，其間從未中斷，因此它也是古觀象臺(tái)中連續(xù)觀測(cè)時(shí)間最長(zhǎng)的觀象臺(tái)。

上古伊始，中國(guó)的先民依天象、物候修改完善歷法，形成文化，觀象臺(tái)便是一個(gè)重要的載體?！蹲髠鳌分杏性疲骸皣?guó)之大事，在祀與戎。祀有執(zhí)膰，戎有受脤，神之大節(jié)也。”對(duì)于古代的先民而言，渺小個(gè)體面對(duì)浩渺宇宙只能充滿無限敬畏。而如何超越自己，走向更廣闊的社會(huì)，那便要無限接近宇宙的真諦，擴(kuò)充自己的智慧?！对娊?jīng)·大雅·靈臺(tái)》篇首記：“經(jīng)始靈臺(tái)，經(jīng)之營(yíng)之，庶民攻之，不日成之。”融科技與信仰于一體的觀象臺(tái)，在古人看來就是靈臺(tái)。因?yàn)樗梢酝ㄌ斓?，所以是“觀測(cè)天象，以定時(shí)歷”的載體。

時(shí)至今日，每當(dāng)進(jìn)入這個(gè)古樸而典雅的空間，仍然可以看到乾隆皇帝手書的巨幅題匾“觀象授時(shí)”，很好地概括了觀象臺(tái)的功能。題匾的下方有題聯(lián)，上聯(lián)為“敬協(xié)天行所無逸”，下聯(lián)為“順敷星好敕時(shí)幾”。在古觀象臺(tái)紫薇殿旁，還有一個(gè)立于公元1905年的石碑，上刻有“庚子構(gòu)變，衙署焚毀，儀器蕩然”的字樣，這是彼時(shí)光緒皇帝為警示后人所立。今天，每每漫步于此，與這些歷經(jīng)輝煌與磨難，有的甚至漂洋過海、經(jīng)歷戰(zhàn)火的青銅儀器進(jìn)行對(duì)話時(shí)，我們不能只是簡(jiǎn)單地將它界定為所謂的網(wǎng)紅打卡地，而是要通過這些不會(huì)說話的文物，看到其背后的故事和生命，感受文物真正的溫度和情感。

貢院是會(huì)試的考場(chǎng)，明經(jīng)取士、為國(guó)求賢是其功用。北京貢院即坐落在建國(guó)門附近，今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一帶，始建于明永樂十三年（公元1415年），大門5楹，坐北朝南。今天雖已難尋其舊跡，然而貢院東街、貢院西街、貢院頭條、貢院二條、貢院三條的地名依然讓我們對(duì)這一曾經(jīng)是“魚躍龍門”之所心生敬意。近現(xiàn)代以降，建國(guó)門不僅見證了古都?xì)v史文化的變遷，也是北京經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。

醇親王府南府，位于復(fù)興門立交橋東南的鮑家街43號(hào)，現(xiàn)中央音樂學(xué)院所在地，曾為清高宗乾隆第五子榮親王永琪府邸，也叫榮親王府。道光三十年（公元1850年），清宣宗第七子奕譞獲封醇郡王，居住于此。同治十一年（公元1872年）晉封醇親王，府第稱醇親王府，俗稱七爺府。奕譞之子載湉入繼大統(tǒng)后，醇親王府成為潛龍邸，醇親王遷府至后海北岸，即醇親王府北府。奕譞去世后，醇親王府南府的前半部分改建為醇親王祠，后半部分仍為潛龍邸。民國(guó)時(shí)期王府宅院辦過中華大學(xué)，后來還做過中國(guó)大學(xué)附中。一百多年來，這里已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，太平湖徹底消失，王府西側(cè)的花園代之以一大片高樓大廈。老醇親王府的建筑群現(xiàn)在屬中央音樂學(xué)院所有，前部的建筑是辦公用房及禮堂，中部的殿堂是職工宿舍，北面的后罩樓被其他一些單位借用。不久前，最南面的王府大門已經(jīng)修葺一新，神秘的潛龍邸以全新的容顏面對(duì)世人。

博帶青衿 ?熔古鑄今

中國(guó)近現(xiàn)代以來，百余年的歷史蘊(yùn)含著盛衰興亡的深刻哲理。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間虎門的大炮，列強(qiáng)瓜分中國(guó)的“時(shí)局全圖”，《共產(chǎn)黨宣言》第一個(gè)中文全譯本，新中國(guó)第一面五星紅旗……復(fù)興之路上耐人尋味的片段，定格了令人感慨的歷史瞬間，讓我們深切體會(huì)到：正是因?yàn)樯鐣?huì)制度腐敗，經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后，近代以后中華民族才會(huì)苦難深重;正是因?yàn)閵^起抗?fàn)帯l(fā)展自強(qiáng)，中華民族才能“拼將十萬頭顱血”，終把乾坤力挽回，走上偉大復(fù)興之路。

歷史的維度，鑄就了格局的宏闊。發(fā)展的腳步，定義了城市的高度。新中國(guó)成立后，在建國(guó)門、復(fù)興門附近興建起一批現(xiàn)代化的交通樞紐工程，在一定程度上預(yù)示著古老的北京城古都風(fēng)貌猶存，現(xiàn)代發(fā)展勢(shì)頭更勁。徐光啟曾言：“欲求超勝，必先會(huì)通?！苯煌ㄊ鞘锥嫉囊粋€(gè)重要窗口。建國(guó)門附近的北京站，1959年為迎接新中國(guó)成立10周年而建，1月20日動(dòng)工，9月10日竣工，體現(xiàn)了中國(guó)速度，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的鐵路客運(yùn)車站，時(shí)至今日仍然發(fā)揮著北京交通樞紐的功能。此后，復(fù)興門、建國(guó)門所在地分別開辟了地鐵1號(hào)線（公元1969年）和2號(hào)線（公元1984年），更是發(fā)揮了立體、交互的交通功能。

特別需要指出的是，復(fù)興門和建國(guó)門立交橋在城市建設(shè)中折射了首都的跨越式發(fā)展進(jìn)程。20世紀(jì)70年代，在復(fù)興門豁口、建國(guó)門豁口分別興建了北京市的現(xiàn)代化大型立交橋——復(fù)興門橋和建國(guó)門橋。它們分處于長(zhǎng)安街的兩端，連線而成十里長(zhǎng)街，成為二環(huán)路的重要交通樞紐。有人說，在北京問路，橋是坐標(biāo)。橋，本是與水形影不離的建筑，在北京則遍地開花。北京的立交橋展現(xiàn)了首都現(xiàn)代化的城市面貌。復(fù)興門立交橋是北京城的第一座立交橋，建國(guó)門立交橋是我國(guó)第一座機(jī)動(dòng)車與非機(jī)動(dòng)車完全分行的三層互通式立交橋。兩座橋均呈苜蓿葉形，既體現(xiàn)發(fā)展理念，又蘊(yùn)藏生態(tài)內(nèi)涵。

建國(guó)門曾有首都迎賓門之稱，這里不僅有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、北京日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、全國(guó)婦女活動(dòng)中心、海關(guān)總署等多家單位，還有長(zhǎng)安大戲院、中糧廣場(chǎng)等各種現(xiàn)代化休閑娛樂場(chǎng)所，共同構(gòu)成了一個(gè)融物理空間、整體環(huán)境及其所牽連的社會(huì)活動(dòng)于一體的文化空間，學(xué)者將之命名為景觀。景觀不僅表示了人們通常所認(rèn)為的地理意義上的物理環(huán)境，同時(shí)也指向社會(huì)實(shí)踐及其表征，并將持續(xù)影響和生產(chǎn)著新的關(guān)系，重構(gòu)著城市文化和社會(huì)文明。

一個(gè)城市的文物建筑及其環(huán)境是城市歷史的見證。名人故居在北京的文物建筑中最為豐富，也十分獨(dú)特。建國(guó)門、復(fù)興門附近的名人故居有多處，如蔡元培故居、朱啟鈐故居、馬寅初故居等，這些故居見證了古老的北京城所歷經(jīng)的歲月滄桑。走進(jìn)這些名人故居，既是一種情感上的緬懷，又是一種對(duì)文化歸屬的更深層次的認(rèn)同與追尋。同時(shí)，名人故居也是后人燭照古今、認(rèn)知自我的重要載體，體現(xiàn)著一個(gè)城市的文化底蘊(yùn)。

建國(guó)門、復(fù)興門之于北京城的意義，有歷史文化的承載，也有交通樞紐的價(jià)值，更在一定程度上反映了北京作為現(xiàn)代化國(guó)際大都市在政治、經(jīng)濟(jì)、文化層面的發(fā)展程度。夜色闌珊時(shí)，從建國(guó)門到復(fù)興門一路行來，車水馬龍、華燈璀璨。面對(duì)這恍如隔世的銀河燈海，我們不禁慨嘆，打開建國(guó)門，開創(chuàng)新時(shí)代;懷抱中國(guó)夢(mèng)，邁向復(fù)興路。

（本文是北京市社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)課題“文化遺產(chǎn)廊道視野下北京長(zhǎng)城文化帶發(fā)展戰(zhàn)略研究”階段性研究成果）

（作者簡(jiǎn)介：景俊美，北京市社會(huì)科學(xué)院副研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾