[摘要]夏衍一向重視電影批評(píng)，他認(rèn)為只有嚴(yán)肅而公正的批評(píng)，才能使中國(guó)的電影有進(jìn)步。作為左翼電影的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者，夏衍在20世紀(jì)30年代積極投身電影評(píng)論事業(yè)，曾發(fā)表了一系列影評(píng)文章。這些文章可謂是其電影批評(píng)觀乃至電影創(chuàng)作觀的思想載體，從中得以一窺左翼電影人的時(shí)代使命和價(jià)值追求，時(shí)至今日，仍有指導(dǎo)意義。

[關(guān)鍵詞]電影批評(píng);左翼電影;意識(shí)形態(tài);電影觀眾

[作者簡(jiǎn)介]揭祎琳，中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院碩士，北京 100872。

[基金項(xiàng)目]本文系中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院科研基金項(xiàng)目“20世紀(jì)30年代左翼電影運(yùn)動(dòng)探析：以夏衍的電影實(shí)踐和理論為例”（項(xiàng)目號(hào)581121117921）的階段性成果。

[中圖分類號(hào)] D239，[J992.9] [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1006-8031（2022）01-0020-03

1932年7月，左翼劇聯(lián)成立了影評(píng)小組，在上海各家主要報(bào)紙的副刊上刊登影評(píng)。根據(jù)態(tài)度之別，可以將影評(píng)分為批評(píng)與贊揚(yáng)這兩個(gè)方面。正所謂不破不立，正是在贊美與批評(píng)的過程中，一批左翼人士明確地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)與立場(chǎng)。

關(guān)于左翼電影的范圍并無定論。本文所依據(jù)的說法，乃是1993年由廣播電影電視部電影局黨史資料征集工作領(lǐng)導(dǎo)小組和中國(guó)電影資料館出版的史料集《中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng)》當(dāng)中收錄的74部影片（涵蓋8家公司），本題亦以這74部左翼影片為分析文本。想要了解何為左翼電影，有必要對(duì)于當(dāng)時(shí)左翼影評(píng)人的各種影評(píng)文章進(jìn)行文本分析和研究。因?yàn)橥高^影評(píng)的內(nèi)容，方能更真切地了解當(dāng)時(shí)批評(píng)的話語方式乃至運(yùn)用的理論。

為了大致了解夏衍的影評(píng)風(fēng)格和特色，筆者對(duì)于《中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng)》一書中收錄的14篇夏衍執(zhí)筆的影評(píng)文章（共21315字）進(jìn)行了詞頻統(tǒng)計(jì)。從結(jié)果看，詞頻大于或等于20的關(guān)鍵詞共有11個(gè)，按照詞頻出現(xiàn)次數(shù)，從高到低依次為“電影”“描寫”“觀眾”“影片”“藝術(shù)”“片子”“導(dǎo)演”“故事”“貴族”“作品”和“象征”。具體而言，可以從夏衍的一系列電影評(píng)論類文章當(dāng)中歸納出以下幾個(gè)特點(diǎn)。

一、電影本體論色彩濃厚

20世紀(jì)30年代初，由于中國(guó)電影發(fā)展的歷史非常短，電影界常常從戲劇的角度去理解電影，編寫電影腳本時(shí)自然而然地要求一些戲劇的成分，倚重戲劇來發(fā)展電影。在夏衍看來，“電影雖然和戲劇是最接近的親屬，但是，電影有它的藝術(shù)上的特質(zhì)，決不是戲劇的改裝，也不是戲劇的延長(zhǎng)”。①例如戲劇存在表演者和觀看者之間的極嚴(yán)格的空間的局限，戲劇的場(chǎng)景切換受到諸多限制，而電影在本質(zhì)上已經(jīng)克服了空間的限制，通過鏡頭、場(chǎng)面調(diào)度和剪輯，觀眾可以看到不同的場(chǎng)面發(fā)生和進(jìn)展的不同的事件，一秒鐘可以被無限放大，十年也可以轉(zhuǎn)瞬即逝。在夏衍看來，電影已經(jīng)進(jìn)入獨(dú)立成年的時(shí)期，中國(guó)電影應(yīng)該從戲劇的包圍中分離出來，擺脫戲劇的拘束，他呼吁“電影藝術(shù)家也應(yīng)該抓住電影藝術(shù)的特質(zhì)，使它盡量作正當(dāng)?shù)陌l(fā)展”。②譬如，拍電影不一定要追求波瀾重疊的曲折和拍案驚奇的布局，也不必戲劇化、夸張化地呈現(xiàn)人物與人物之間的糾葛;應(yīng)當(dāng)重視電影的視覺造型，用鏡頭去表現(xiàn)人物形象;而在敘事方面，與其說電影在文本上接近戲劇，倒不如說電影更靠攏小說，因?yàn)殡娪按蚱屏藨騽∫詧?chǎng)次為單位銜接劇情的局限，進(jìn)而獲得了更大的自由。與此同時(shí)，夏衍也看到了電影與小說詩歌之間的差異，這是因?yàn)椤皠∽髡吆豌y幕之間，還有許多絕對(duì)重要的元素，例如導(dǎo)演、攝影、演員，等等”。③

二、重視觀眾，引導(dǎo)觀眾

在左翼電影運(yùn)動(dòng)發(fā)生前，中國(guó)的電影評(píng)論是廣告式和海報(bào)式的，帶有很強(qiáng)的宣傳和營(yíng)銷色彩。左翼電影運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，以夏衍為代表的一批左翼電影人積極發(fā)表影評(píng)，以促進(jìn)整個(gè)中國(guó)電影事業(yè)進(jìn)步和發(fā)展為導(dǎo)向，主要途徑是勸誡導(dǎo)演拍攝反映現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的影片，同時(shí)引導(dǎo)觀眾去欣賞進(jìn)步的電影，進(jìn)而與電影制作方面的新氣象相呼應(yīng)。從詞頻統(tǒng)計(jì)來看，在夏衍的14篇影評(píng)文章當(dāng)中，“觀眾”一詞共計(jì)出現(xiàn)了33次，位列第三，僅次于“電影”和“描寫”?？梢姡难苁欠浅Ｗ⒅赜^眾和影片的互動(dòng)關(guān)系的。夏衍在《電影批判的機(jī)能》一文中，談到了他對(duì)于電影與觀眾關(guān)系的認(rèn)識(shí)，“電影是一種最年輕最現(xiàn)代最大眾的藝術(shù)，它以一種資本主義的速度，急急地滲入大眾生活內(nèi)層，資本主義將電影當(dāng)作營(yíng)利的商品而送進(jìn)大眾的各種階層，可是這種藝術(shù)的普遍化正完成了藝術(shù)創(chuàng)造觀眾的準(zhǔn)備作用?！娛怯廾恋摹撬麄冇兴麄兊纳?，他們的壓力”。④在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，他希望發(fā)揮電影對(duì)于觀眾的教育意義，即通過攝取反映社會(huì)問題的影片，給觀眾一種啟示。更加可貴的是，夏衍清醒地認(rèn)識(shí)到了，由于受教育程度、經(jīng)濟(jì)水平、社會(huì)地位等諸多方面的差異，觀眾內(nèi)部是存在諸多分化的，就算是同樣一部影片，也不能在各階層的觀眾方面獲得同樣的教育效果。

按照民眾對(duì)于革命的不同態(tài)度，夏衍將觀眾大致分為前進(jìn)的、對(duì)革命動(dòng)搖的以及落后的三種，即使是對(duì)落后的觀眾，他也心懷期望：“社會(huì)組織的階層性是復(fù)雜的。作為教育的電影，不僅應(yīng)該教育前進(jìn)的，以及向革命動(dòng)搖的觀眾，落后的觀眾也一樣的應(yīng)該被教育著。”⑤可以這樣說，夏衍等人的電影評(píng)論有兩種意圖，第一是促進(jìn)電影編劇和導(dǎo)演的創(chuàng)作，讓進(jìn)步的堅(jiān)持進(jìn)步，讓落后的追求進(jìn)步;第二是將影評(píng)視作聯(lián)絡(luò)電影與觀眾的紐帶，通過電影評(píng)論培養(yǎng)有一定電影鑒賞能力的觀眾。與此同時(shí)，夏衍還注重影評(píng)人素質(zhì)的提高，他指出要完成以上幾種機(jī)能，“批評(píng)者自身的基礎(chǔ)與態(tài)度，是該嚴(yán)肅地討論的”。⑥

在評(píng)價(jià)影片時(shí)，夏衍常常會(huì)將影片不盡如人意的地方與當(dāng)時(shí)的電影審查相聯(lián)系，即強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界進(jìn)行電影創(chuàng)作的政治環(huán)境。諸如在解釋《烈焰》一片未曾表明社會(huì)情形時(shí)，夏衍曾提到當(dāng)時(shí)就連一張東北地圖也不允許出現(xiàn)在銀幕上，他還用一連串的疑問句表達(dá)了內(nèi)心的憤懣：“可以寫罷工嗎？可以寫反帝嗎？可以在布景貼一張足以表示當(dāng)時(shí)緊張狀態(tài)的‘標(biāo)語’嗎？在這樣的環(huán)境之下，要‘藝術(shù)地’表現(xiàn)‘一·二八’之前的社會(huì)背景，的確是很困難的?！雹咂溆靡獠谎宰悦鳎环矫?，通過強(qiáng)調(diào)客觀環(huán)境讓觀眾理解攝制電影存在的諸多掣肘，爭(zhēng)取觀眾對(duì)于進(jìn)步影片多些寬容和支持;另一方面，或隱或顯地表達(dá)對(duì)國(guó)民黨電影審查制度的不滿，營(yíng)造“進(jìn)步”與“落后”兩股力量的對(duì)抗態(tài)勢(shì)。

三、內(nèi)容與技巧分析相結(jié)合

在撰寫影評(píng)文章時(shí)，夏衍常常從電影的內(nèi)容和方法等多個(gè)方面加以分析。以內(nèi)容分析為例，夏衍在評(píng)價(jià)一部電影時(shí)非常注重其“真實(shí)性”。這里的真實(shí)不是說一定在現(xiàn)實(shí)生活中有著其人其事，而是說這個(gè)故事存在發(fā)生的可能性。譬如，在關(guān)于《凱塞琳女皇》和《玉闕英雌》等“女皇劇”影評(píng)中，夏衍用一個(gè)發(fā)問來收束全篇：“東方色彩的裝置，富麗華貴的衣裳，圓熟而洗練的技巧，這一切能補(bǔ)償和填充被濾去了的歷史的真實(shí)性嗎？”⑧以電影技法為例，夏衍評(píng)價(jià)《城市之夜》時(shí)稱，“小車碾破石塊的一個(gè)特寫，導(dǎo)演明明是在用象征手法，而看去并不覺得故意。全體的調(diào)子很勻，因?yàn)镸ontage很好”⑨;在評(píng)價(jià)電影《烈焰》時(shí)，夏衍再一次提到了導(dǎo)演對(duì)于象征手法的運(yùn)用，“用火燒來象征國(guó)難，用救火來象征救國(guó)”⑩。更加難能可貴的是，夏衍作為參與電影制作的一員，深刻認(rèn)識(shí)到了電影是包括導(dǎo)演、編劇、演員、攝影等在內(nèi)的復(fù)雜的藝術(shù)形式，一部電影的完成，是眾多主創(chuàng)群策群力、齊心協(xié)力的結(jié)果。因此，他在影評(píng)文章中，常常會(huì)將編劇、導(dǎo)演、演員、攝影分開討論，指出各個(gè)方面的優(yōu)缺點(diǎn)。如在評(píng)價(jià)影片《城市之夜》時(shí)，夏衍便以“故事的意識(shí)”“編劇及導(dǎo)演”和“再講到表演”為三個(gè)小標(biāo)題，從不同維度進(jìn)行分析。這種評(píng)價(jià)方式，既與夏衍將電影視為綜合藝術(shù)的觀念暗合，也有利于找到影片的得與失，以追求未來之進(jìn)步。

四、營(yíng)造以批評(píng)促進(jìn)步的良好風(fēng)氣

需要指出的是，“夏衍的電影批評(píng)絕不是黨同伐異之作”。?例如，對(duì)于聯(lián)華公司出品、由費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)的影片《城市之夜》，夏衍等人不吝贊美之詞，稱其題材之“‘接觸現(xiàn)實(shí)’與‘暴露的有力’，是和最近明星的《狂流》異曲同工的一部前進(jìn)的有意義的新作品”?。在全文以贊揚(yáng)與肯定為主的基調(diào)下，夏衍等人也會(huì)對(duì)影片提出一些批評(píng)，夏衍認(rèn)為指摘出這些缺點(diǎn)是有必要的，這主要是“為著新的電影的更正確的前途”。?譬如，《城市之夜》結(jié)尾犯了“空想的社會(huì)主義的錯(cuò)誤”?;《小玩意》“將破落的村莊寫成世外的桃源，將嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫成了輕松的漫畫”?，這些處理會(huì)損害全片的完整性并且分散影片留給群眾的印象;《十字街頭》的五分之四的部分基本是喜劇形式，但開頭卻用了悲劇，“在調(diào)子上似乎欠統(tǒng)一”?，等等。至于一些被認(rèn)為不夠先進(jìn)甚至是落后的作品，夏衍也不是一味地批判，更大程度上是希望通過有理有據(jù)的切實(shí)批評(píng)推動(dòng)導(dǎo)演的改變和進(jìn)步。以天一公司出品、改編自張恨水小說的影片《歡喜冤家》為例，夏衍表示可以從影片當(dāng)中看到導(dǎo)演裘芑香“想將作品弄得更好一點(diǎn)的一種努力的痕跡”?，在提了一些具體意見后，夏衍在文末對(duì)導(dǎo)演今后的進(jìn)步予以期待。對(duì)于自己的作品受到的諸多批評(píng)，夏衍也多次以謙虛誠(chéng)懇的態(tài)度予以回應(yīng)。

五、參與“軟”“硬”之爭(zhēng)，戰(zhàn)斗色彩鮮明

在“軟”“硬”電影論爭(zhēng)中，左翼影評(píng)人王塵無、唐納、鄭伯奇等人紛紛發(fā)表文章，直接同以劉吶鷗、黃嘉謨等為代表的“軟性論者”進(jìn)行斗爭(zhēng)。夏衍便發(fā)表了《“告訴你吧”——所謂軟性電影的正體》《玻璃屋中的投石者——再答“軟性說教者”》《白障了的“生意眼”——誰戕害了中國(guó)的新生電影》等文章參與論爭(zhēng)，這幾篇文章觀點(diǎn)鮮明，擲地有聲，可謂左翼影評(píng)人與“軟性電影”論戰(zhàn)中的檄文。

在論爭(zhēng)當(dāng)中，夏衍采用匕首式、雜文式的筆法，抓住“軟性論者”要害并予以猛擊?！盾浶缘挠舱摗肥窍难芘小败浶噪娪罢摗币幌盗形恼轮械牡谝黄?，這篇一千余字的文章，洋洋灑灑，攻勢(shì)猛烈，具有獨(dú)特的藝術(shù)感染力。全文共七段，其中有四段以“據(jù)‘軟性論’”開頭，主要模式是先闡述“軟性論者”的部分觀點(diǎn)，旋即對(duì)該觀點(diǎn)予以反擊和批駁，指出其錯(cuò)漏和矛盾之處。在結(jié)尾，夏衍揭露了“軟性論者”的虛偽性并對(duì)其進(jìn)行暗諷：“假使一切藝術(shù)的文字等等的客觀影響都可以不必過問，一切硬性的作品和文字也只有‘少數(shù)笨呆的觀眾’擁護(hù)，那么‘軟性’的天下不是早已打定了嗎？為什么還要聰明人劍拔弩張呢！”?從夏衍4篇“軟”“硬”之爭(zhēng)的相關(guān)文章來看，關(guān)鍵詞“軟性”“軟性論”和“論者”分別出現(xiàn)了41次、20次和18次之多，位列第一、第四、第六，可見夏衍文風(fēng)犀利，毫不遮掩，旗幟鮮明地表達(dá)對(duì)“軟性論”與“軟性論者”的批判意見。

從夏衍批評(píng)“軟性論”的字里行間，還可以一窺他的電影觀念和藝術(shù)思想。例如：“真正的娛樂和慰安，應(yīng)該是互助的精神，團(tuán)結(jié)的意識(shí)，爭(zhēng)戰(zhàn)的熱情，和勝利的呼喊！這一切是年輕的、健康的、進(jìn)步的、向上的，所以也就是勝利的，有未來性的?！?可見，夏衍是反對(duì)完全意義上的娛樂電影觀，認(rèn)為電影應(yīng)當(dāng)具有社會(huì)價(jià)值，反映時(shí)代面貌，承載教育意味。

由上可知，夏衍的電影批評(píng)特點(diǎn)鮮明，主要體現(xiàn)在態(tài)度實(shí)事求是，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，能夠從電影藝術(shù)的特性出發(fā)，從藝術(shù)、實(shí)踐乃至電影理論等專業(yè)角度來評(píng)價(jià)影片，亦不諱言電影的商業(yè)屬性，特別是還能夠結(jié)合自己的電影從業(yè)經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)電影創(chuàng)作的客觀環(huán)境，進(jìn)而爭(zhēng)取觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的理解和支持。與此同時(shí)，夏衍的電影批評(píng)始終以促進(jìn)中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展為指向，通過批評(píng)來謀求電影從業(yè)者的進(jìn)步和電影觀眾鑒賞能力的提高。

但是，左翼電影人也存在一些問題。例如，在批判“軟性論者”時(shí)，將他們所闡述的電影藝術(shù)特性也視為錯(cuò)誤理念予以否定，但實(shí)際上，“軟性論者”對(duì)于形式、電影娛樂功能、電影趣味性的提倡并不是全然沒有道理的。由于中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)對(duì)電影的認(rèn)識(shí)還處于比較幼稚的階段，左翼電影人隊(duì)伍也缺乏足夠的理論儲(chǔ)備和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不可避免地會(huì)出現(xiàn)一些簡(jiǎn)單化、教條化的問題，難免會(huì)有失誤。對(duì)此應(yīng)抱有同情、理解之態(tài)度。

[注釋]

①②⑨???夏衍等.《城市之夜》評(píng)[N].晨報(bào)“每日電影”，1933-03-09.

③⑦⑩夏衍.評(píng)《烈焰》的評(píng)價(jià)[N].大晚報(bào)“火炬”，1934-04-03.

④夏衍.電影批評(píng)的機(jī)能[N].大晚報(bào)“火炬”，1934-11-18.

⑤夏衍.《前程》的編劇者的話——題材與出路[N].晨報(bào)“每日電影”，1933-05-25.

⑥夏衍.影評(píng)人、劇作者與觀眾[N].中華日?qǐng)?bào)，1934-11-25.

⑧夏衍.凱塞琳女皇的時(shí)代——所謂“女皇劇”的本質(zhì)及其他[N].大晚報(bào)“火炬”，1934-10-21.

?陳堅(jiān)，陳奇佳.夏衍傳[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2015：180.

?夏衍.看了《小玩意》致孫瑜先生[N].申報(bào)“本埠增刊·電影專刊”，1933-10-10.

?夏衍等.《十字街頭》座談會(huì)[N].大晚報(bào)“剪影”，1936-04-16，18.

?夏衍.歡喜冤家[N].晨報(bào)“每日電影”，1934-07-02.

?夏衍.軟性的硬論[N].晨報(bào)“每日電影”，1934-06-13.

?夏衍.“告訴你吧”——所謂軟性電影的正體[N].大晚報(bào)“火炬”，1934-06-21.