胡思盼

弗蘭克爾說，人所需要的并不是一種沒有壓力的狀態(tài)，而是值得為之努力奮斗的目標。在二十世紀的文學作品中，主人公們對美國夢的熱衷，即使知道結局會失敗，也要奮不顧身撲向自己的目標。悲劇意識貫穿整個西方文明發(fā)展史，從古希臘時期的三大悲劇作家到歐洲文藝復興時期的莎士比亞，從二十世紀海明威的硬漢悲劇到《等待戈多》中的現(xiàn)代悲劇情緒，悲劇藝術被推向高峰。戰(zhàn)后危機四伏的資本主義社會更是讓二十世紀的西方文學蒙上一層悲劇主義面紗，昔日愛默生的超驗主義，惠特曼式的自信、豁達和馬克·吐溫式的詼諧幽默已杳無蹤跡，迷惘的一代、垮掉的一代、荒誕派登上舞臺，他們書寫那個年代帶給他們的恐慌和黑暗，戰(zhàn)爭、死亡、虛無成為他們的主題，美國夢的破滅讓悲劇意識籠罩著他們的作品。菲茨杰拉德通過蓋茨比揭示美國夢的幻滅和虛無主義，艾倫·金斯伯格用他撕心裂肺的“號叫”表達戰(zhàn)后人民的哀怨和不幸。海明威作為迷惘的一代的代表人物，經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，身體和心靈都受到了巨大創(chuàng)傷，將現(xiàn)實生活中的孤寂悲苦轉移到作品中；直到后期的《老人與?！罚麖膽?zhàn)爭中覺醒，開始探尋人類的本質和生存之道，探索人類與自然、人類與命運的關系。

1953年，海明威憑借《老人與海》獲得普利策獎，1954年又獲得諾貝爾文學獎。作品內容簡單，文筆簡練，講述一位古巴漁翁桑提亞哥航行八十四天捕到一條馬林魚，由于受到鯊魚的攻擊最終一無所獲的故事。桑提亞哥是海明威塑造的“硬漢”形象中勇敢不屈、堅韌不拔的代表。而桑提亞哥面對暴力和死亡，面對不可改變的命運，表現(xiàn)出從容、鎮(zhèn)定的意志力，維護了人的尊嚴和勇氣。他的名言“一個男子漢可以被消滅，但是不能被打敗”，完美概括了他的性格品質。然而，在這種抗爭精神的主旋律之外，我們仍能感受到凄涼的氛圍。首先，是從頭到尾的孤獨給人的壓迫感。而桑提亞哥遠離社會關系，沉浸在寂寥的茫茫大海中，像是離群索居的“魯濱孫”。魯濱孫好歹還有“星期五”陪著他，而桑提亞哥只有對小孩兒無盡的想念。其次是人類知敗仍戰(zhàn)的信念感。桑提亞哥忍受了八十四天海上的孤獨、勞累，拼盡全力但依然兩手空空。雖然他對自己的力量充滿了自信，為自己的夢想奮力拼搏，但終是以失敗告終。通篇的悲劇意識彌漫在整片大海，但桑提亞哥除了富有人類悲劇精神外，同樣向我們展示了對待悲劇應有的積極態(tài)度。

一、孤獨的悲劇意識

“沒有一種關系可以消除孤獨感。我們每個人都是孤獨存在的。”（亞隆《存在主義心理治療》）人歷來是群居動物，需要愛與歸屬感來獲取活下去的力量與勇氣。然而，在二十世紀現(xiàn)代西方文學作品中，主人公們似乎失去與社會關系聯(lián)結的紐帶，成了孤立無援的個體。艾略特筆下的普魯弗洛克，菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，雖然身處金碧輝煌、熱鬧非凡的都市，卻無法融入社會。存在主義者甚至認為“他人即地獄”，把孤獨的氛圍渲染到了極致。《老人與?！废蛭覀冋故玖艘环N別樣的孤獨，開篇就奠定了孤獨的基調，以“他是一個老頭子，一個人劃著一只小船”開頭，為我們營造了寂寥悲苦的氛圍。

首先，桑提亞哥的孤獨體現(xiàn)在他的社會關系上。桑提亞哥沒有親人和朋友，唯一可以說得上話的只有小孩兒曼諾林，但曼諾林畢竟只是個孩子，年齡差距是無法跨越的鴻溝。曼諾林可以陪他打魚，給他送來食物和魚餌，卻難以分享老人的感情世界，進行情感溝通，最后也在父母的要求下離開了老人。他就像沙漠里的海市蜃樓，給老人帶來一時慰藉，但終究是鏡花水月，甚至放大了桑提亞哥的孤獨感，從無到有，從希望變成絕望。在大海上，老人無比想念孩子的到來。書中，桑提亞哥有八次提到“但愿那孩子在這里”，他希望孩子陪他說話，幫他打下手而使他不至于受那么多傷，但他得到的回應只是一片無盡孤獨的大海。他渴望有人能夠互訴衷腸，他懷念去世的妻子，看到她的照片就勾起難以名狀的沉痛，不得已取下照片。桑提亞哥的社會關系一片空白，沒有親人、朋友，終日形單影只。

其次，桑提亞哥的孤獨還體現(xiàn)在他的自然關系上。一人航行在大海上，他熱愛太陽、月亮和大海，贊美飛鳥和馬林魚。太陽和月亮指引他航行的方向，他慶幸不必像捕殺馬林魚一樣將魔爪伸向月亮，他贊美大海的美麗，歌頌馬林魚的偉大。他熱愛大自然的一切，但正是在這樣一個無比美好的環(huán)境中，他的孤獨被無限放大。他所愛的一切得不到任何回應，一望無際的大海讓在一葉扁舟上的他顯得更加渺小。他希望飛鳥能夠多停留一會兒陪陪他，但冷漠的飛鳥逗留一會兒就飛走了；他歌頌馬林魚的美麗、偉大，像朋友一樣和他交流，但他明白，他是個漁夫，天生就要捕殺它們；他對鯊魚充滿了敬佩，但鯊魚一直在反抗他，毀掉他的戰(zhàn)利品，他不得已和鯊魚成為敵人。桑提亞哥的眼里滿是自然的美好，但這一切又遙不可及，甚至要親手毀掉這些美好，而孤獨正是在這些美好中孕育而生。

最后，桑提亞哥的孤獨還體現(xiàn)在他的自我追求上。他即使貧困潦倒，也要捍衛(wèi)自己的尊嚴。連飯都吃不上的他不會倚老賣老，不會和游客吹噓自己的事跡。在別的漁夫都在暗地里嘲笑他捕不到魚的時候，他也不以為然。遵循自己的生存法則，超然物外的桑提亞哥“想要徹底擺脫物欲，對人之本性的食、色也相應失去興趣，只求精神上的生存意義”（鄒濤《個人主義危機與共同體的崩潰》）。桑提亞哥在航行了八十四天一無所獲時，依然相信能捕到魚，不斷向前航行；在體力已比不上年輕狀態(tài)的時候，他依然堅信能夠殺死巨大的馬林魚。他的倔強讓他與周圍的一切格格不入，物理環(huán)境的襯托讓他的精神世界更加孤獨。

孤獨的悲劇意識雖縈繞在小說的每一個角落，但“偉大的關系可以突破孤獨的障礙，壓制它的嚴厲規(guī)則，在不同個體的自我之間架起一座橋梁，跨越對世界的恐懼深淵”（歐文·亞隆《存在主義心理治療》）。桑提亞哥雖然脫離了社會關系，但他與自己建造了和諧共生關系，自我調節(jié)，排遣孤獨。他對海燕和馬林魚說話，和自己的手對話，坦然接受現(xiàn)實。就如同亞隆說的：“我相信如果我們承認自己的存在是孤獨的，并且毅然地面對孤獨，我們就能夠真正地去愛他人?？扇绻覀冊谏畈豢蓽y的寂寞前為恐懼所征服，我們就不可能真正和他人建立聯(lián)系。相反，我們會為了力圖不在存在的海洋中溺亡，而向他人瘋狂地舞動雙手?！保W文·亞隆《存在主義心理治療》）桑提亞哥承認自己的孤獨，盡情地去感受自然的美好，贊嘆自然的偉大，享受孤獨。

二、知敗仍戰(zhàn)的悲劇意識

世上不乏成功人士，但多的是拼盡全力依然一無所有的失敗者。在《老人與海》中，真正的悲劇意識便是歷經(jīng)苦難但依然與自己的夢想失之交臂，明知前路毫無希望，但依然堅定地走自己的路，向著沒有結果的目標前進?！吧潜瘎?，悲劇又是持續(xù)不斷的爭斗，而斗爭沒有勝利，也沒有勝利的希望?！保跫{穆諾《生命的悲劇意識》）桑提亞哥或許在捕到馬林魚的那一刻，就預想到血腥味將讓馬林魚的軀體淪為鯊魚的獵物。他與鯊魚的對抗不過是徒然無功，即便如此，他也要奮力一搏，證明自己的偉大，證明生命的偉大。薩特說：“人的自由先于人的本質，并使本質成為可能?！比税凑账杂蛇x擇的理想、設計的計劃，超越他自身而趨向未來。因而，人的本質、人的意義、人的價值是由人的一系列計劃、選擇和行動所構成的；人的存在也就在于他不斷地設計、謀劃、創(chuàng)造自己的行動。重要的是人自己的選擇，也就是選擇存在的狀態(tài)，是做懦夫還是做英雄。桑提亞哥堅定地選擇了后者，選擇孤身一人面對大海，挑戰(zhàn)大自然，挑戰(zhàn)命運，挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)注定失敗的結局。“在桑提亞哥這里，捕魚不是營生，而是競技，不是創(chuàng)造財富，而是維護尊嚴?！保ㄠu濤《個人主義危機與共同體的崩潰》）

桑提亞哥與大自然、馬林魚和鯊魚抗爭到底，歷經(jīng)磨難。他獨自一人在茫茫的大海上跟大馬林魚搏斗了三天三夜，他吃生魚，喝涼水，把自己的手和背弄得滿是傷痕，靠著頑強的毅力和超人的意志力終于捕到了馬林魚。在和馬林魚的斗爭中，他一再強調漁夫“是專門吃這一行飯的，不管他怎樣偉大，怎樣光榮”， 他都會殺死它的。在臉上流血，手抽筋，身體極度疲勞的情況下，他要證實“人有多大能力，人能夠忍受多少痛苦”；他要證實自己是個“不尋常的老頭兒”。他想起了自己年輕時得到的“冠軍”稱號，想起了了不起的球員迪馬吉奧，他夢到了象征著力量和征服的獅子，這一切給了他力量和勇氣。終于，他取得了勝利。海上的航行讓年老的桑提亞哥體力嚴重透支，帶的食物也不夠，飽受饑餓之困，加上無人說話，精神上也無比思念小孩兒的陪伴。在他捕殺馬林魚的時候，已用盡了全部力氣，而在歸途路上，他又一次面臨嚴峻的考驗。聞到血腥味的鯊魚從四面八方襲來，勢要嘗到這鮮美的肥肉。為了保住馬林魚，他先是打斷魚叉，又打斷綁著刀子的槳，接著打斷了棍子，最后連舵也打沒了。鯊魚被打退了，馬林魚也空剩一副骨架。他通過頑強的斗志保存了人的尊嚴和風度，也印證了他的那句名言：“人不是為失敗而生的，一個男子漢可以被消滅，但是不能被打敗?！?/p>

桑提亞哥與命運、自己搏斗。面對著年紀衰老、孤獨無助的悲涼境地，桑提亞哥沒有倒下去，而是毅然在荒誕的世界和無情的生活中堅持自我，百折不撓、斗爭到底。面對八十四天的捕魚經(jīng)歷卻一無所獲的結局，桑提亞哥毅然決然繼續(xù)到更遠的深海去捕魚。他說魚的選擇就是“留在遼遠的黑暗的深水里，沒有羅網(wǎng)陷阱和欺詐的地方”。他的選擇，就是“挑選到人跡不到的地方去找到它”。如果他不出海，那么他的生活就無意義，他的生存也就變得虛無了?？扇绻龊?，就會面臨巨大的考驗，衰老的軀體已無法支撐他長時間的日曬雨淋，更何況還要與三個青壯年才能勉強制服的馬林魚和一群兇猛的鯊魚搏斗，但他義無反顧，闊步向前?！耙驗椴恍业娜耍斔麄冊诓恍視r，他們仍然能夠保持他們的正常狀態(tài)。當他們努力堅持他們的存在的時候，他們寧可選擇不幸，也不愿意選擇不存在。他們還寧愿是他們自己，而不愿成為沒有經(jīng)受苦難的人。”（烏納穆諾《生命的悲劇意識》）對桑提亞哥而言，比起證明生命的偉大，捕魚的苦難不值一提。他在重壓下保持了自己的尊嚴，把人的生存的信念和勇氣發(fā)揮到極致。他不屈服于肉體的疼痛，不甘心于生命的衰老，就像他說的那樣—他“天生是個漁夫”，生來就是要捕魚的。

桑提亞哥是海明威的縮影，他們都在荒誕虛無的世界中面對巨大的孤獨與苦難。揭開桑提亞哥“硬漢”精神的面紗，我們可以看到冰山下隱藏的“硬漢”悲劇精神：沉寂在茫茫大海中忍受著無邊無盡的孤獨，體力不支的狀態(tài)下忍受著身體的疼痛與大自然搏斗，懷抱著沒有勝利的希望。有人說，人類并非生來便是某一類人，而是自我選擇成為某一類人，他們自由的選擇自己的存在之路，也應該為自己的選擇負起責任。桑提亞哥選擇了孤獨，也選擇了抗爭，但他并沒有選擇一味地沉寂在海明威的悲劇意識中。桑提亞哥在選擇孤獨的同時也選擇了自由，在深海處盡情釋放自己的心情；桑提亞哥選擇了抗爭，忍受旅途中的苦難，同時也選擇了夢想，選擇了追夢路上的興奮、信心與勇氣。他是孤軍奮戰(zhàn)的悲愴者，同時也是逐夢路上的勇士。世界上每個人都是孤獨存在的，總會遇到各種艱難險阻，但只要懷有信心與希望，勇于抗爭，享受過程，失敗并不可怕。