孫曉楓

一句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”膾炙人口，章太炎稱之為“絕句之最”，玉門關(guān)也由此出名。而在唐朝詩詞中流傳作品不多（六首）的王之渙，也憑《涼州詞》和《登鸛雀樓》兩首佳作流芳千古。而今中國大地上，稍有文化修養(yǎng)的人都聽說過這兩首詩，不光是因為它們的魅力，更因為它們是小學(xué)語文教材的背誦篇目，其影響力之深遠是難以想象的，尤其是給人們帶來的刻骨銘心的感受。但是，一句極其優(yōu)美的“黃河遠上白云間”引來了多少文人墨客的爭論，數(shù)百年來“騷人擱筆費評章”（盧鉞《雪梅》），有不少解釋和異文。

目前，對《涼州詞》的爭論有幾點：第一，主要的爭論集中在是“黃沙直上白云間”，還是“黃河遠上白云間”；第二，次要的疑義是“春光不度玉門關(guān)”還是“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，還有“度”與“渡”之辨；第三，目前流行的對詩意的解釋是否是作者的本意；第四，對《涼州詞》中的玉門關(guān)確切地址的考證及與詩詞的關(guān)聯(lián)。

首先，《涼州詞》寥寥數(shù)語描寫了唐代玉門關(guān)所處的地理位置、環(huán)境氣候和人文風(fēng)貌及作者的視覺情懷。王之渙以優(yōu)美委婉的情調(diào)表達了一種對邊關(guān)將士的敬畏和同情，以此為基點去詮釋王之渙的詩句，就不難理解詩的本意和字句的更改了。

目前，正規(guī)刊物以“黃河遠上白云間”為準(zhǔn)。例如，《唐詩鑒賞大全》《唐詩三百首》、中小學(xué)語文課本、兒童讀物和網(wǎng)絡(luò)搜索。其根據(jù)是《集異記》中“開元中，之渙與王昌齡、高適齊名，共詣旗亭，貰酒小飲，有梨園令官十?dāng)?shù)人會宴。三人因避席限映，擁爐以觀焉。俄有妙妓四輩奏樂，皆當(dāng)時名部。昌齡等私相約曰：‘我輩各擅詩名，每不自定甲乙。今者可以密觀諸伶所謳，若詩入歌詞之多者為優(yōu)。初謳昌齡詩，次謳適詩，又次復(fù)謳昌齡詩。之渙自以得名已久，因指諸妓中最佳者曰：‘待此子所唱，如非我詩，即終身不敢與子爭衡。次至雙鬟發(fā)聲，果謳黃河云云，因大諧笑。諸伶詣問，語其事，乃競拜乞就筵席。三人從之，飲醉竟日”。

少數(shù)派的觀點是“黃沙直上白云間”。例如，北京大學(xué)盛大林的《王之渙〈涼州詞〉異文考辨》中的摘要：“王之渙七絕《涼州詞》的異文很多。‘黃河遠上與‘黃沙直上之爭備受關(guān)注，而‘春風(fēng)不度與‘春光不度以及詩題和作者之異卻鮮有論及。通過對多達37種文獻、50個版本的查證，尤其是對同一文獻的多版本比較，對《涼州詞》進行了全面的考辨，而且校了前人論文論著中的一些訛誤。綜合考慮意境、版本等各種因素，《涼州詞》的幾處異文應(yīng)該取‘黃沙‘直上和‘春光‘不度?！秉S沙、孤城相對成文，相互貫穿，為出塞憂愁烘托氣氛。筆者認為，“黃沙直上白云間”是王之渙的原句不錯，如果西出西域邊關(guān)，首先闖入眼簾的是荒莽戈壁的黃沙，如唐朝岑參的《玉門關(guān)蓋將軍歌》中：“蓋將軍，真丈夫。行年三十執(zhí)金吾，身長七尺頗有須。玉門關(guān)城迥且孤，黃沙萬里白草枯?！惫P者認為，王之渙之所以寫了《涼州詞》，是因為他熟悉玉門關(guān)的環(huán)境，詩境中仿佛看到他站在玉門關(guān)的城頭上眺望遠方，面對的也是戈壁無邊的茫茫黃沙。詩句中應(yīng)該首選“黃沙”。但筆者認為，“黃沙直上白云間，一片孤城萬仞山”的情景搭配不妥。不管是“黃沙直上”還是“黃沙遠上”，詩句意境的表達都比較單薄。譬如，毛主席的《蝶戀花·答李淑一》中“楊柳輕飏直上重霄九”用詞貼切，柳枝輕盈直上，意境豐滿。而戈壁灘刮沙塵暴時是鋪天蓋地的，有一種迅雷不及掩耳和黑云壓城城欲摧的景象。如果站在城頭，就看不到“一片孤城萬仞山”了，也沒法聽羌笛了，躲都來不及了。要么是龍卷風(fēng)往別處刮，才能看到“黃沙直上白云間”，有點兒隔岸觀火的味道。可以這樣寫：“黃沙直殺白云間，不見孤城萬仞山，將士百戰(zhàn)破金甲，風(fēng)塵不沒玉門關(guān)?！币还善鄾雒C殺不屈的氣氛。但從作者用詞“黃沙直上”可以明顯地看出，作者的站位基點在玉門關(guān)。

北京大學(xué)盛大林的《王之渙〈涼州詞〉異文考辨》中所提：“而‘春風(fēng)不度與‘春光不度以及詩題和作者之異卻鮮有論及?！奔啊岸取迸c“渡”哪個是原版，我想也不必咬文嚼字，應(yīng)該是作者都斟酌過，拿捏不定過，出現(xiàn)了幾個版本，“春風(fēng)”的版本有動感，有點兒擬人化的手法，喜得老百姓的傳誦，一定得到詩人們的一致認可。也就是現(xiàn)在的“千古傳唱”正式流傳版本?！稕鲋菰~》中“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”的兩句，前一句寫虛景，后一句寫實景。例如，元朝馬致遠的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！鼻懊鎸憣嵕?，和后面的“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下”的場景呼應(yīng)，一片肅殺的西域景象?！靶蛄魉思摇焙汀皵嗄c人在天涯”呼應(yīng)，此虛景是斷腸人思念的故鄉(xiāng)。這是用對比法烘托地理環(huán)境氣候的反差，反映淪落在天涯的人的失落和孤寂?？粗黄哪鄾龅膱鼍埃谙﹃栂?，牽著匹饑餓的瘦馬，冒著干冷的風(fēng)沿著古道西去，被貶戍邊的人想起遠去的故鄉(xiāng)，不由得斷腸痛哭?！稕鲋菰~》的作者也是想著故鄉(xiāng)的黃河（暗喻皇廷）遙不可及，而今守衛(wèi)在孤冷荒漠的邊塞，千仞大山壓抑在心上，悲怨的心情向誰訴說？前兩句的搭配合情合理，情景交融，同時與后面兩句上下貫通融合。

筆者贊成目前出版的王之渙《涼州詞》版本，但對其解釋有異議，認為多數(shù)的解釋不是出自作者的本意，主要是個人的站位不同，視角不同，那么解釋就南轅北轍了。對“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”的解釋有：縱目望去，黃河從遙遠的白云繚繞之處奔流而來，就在黃河上游的萬仞高山之中，有一座孤城，靜靜地矗立在那里。這兩句描寫戍地的環(huán)境，氣象闊大，筆力雄健，可以看作是詩人遙望西北邊塞引發(fā)的想象。首句“黃河”與“白云”一壯一閑，交相輝映，富有色調(diào)美。滔滔黃河從白云深處流瀉而出，意境宏闊，反映了作者面對邊塞的豪邁情緒。有的本子把此句作“黃河直上白云間”或“黃沙遠上白云間”。次句“一片”與“萬仞”相對比，突出了城的孤危和山的高峻，一個“孤”字進一步強調(diào)了戍地環(huán)境的艱險和偏僻，在行文上自然而然地過渡到對戍邊將士戰(zhàn)斗和生活的關(guān)心上來，為下文的議論抒情進行了鋪墊?？创私忉?，關(guān)鍵的問題來了，一個是唐代的玉門關(guān)在哪里？作者是站在哪里吟作的？也就是王之渙的視角基點在哪里？朝哪里看？是朝西望還是朝東看？這是關(guān)鍵。作者的視覺定位影響著整個詩詞的想象和解釋。譬如，“上去下來”和“下去上來”的使用就由你的站位而定。例如，同樣描寫廬山，李白的《望廬山瀑布》是站在山外遙望：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”而宋朝的蘇軾《題西林壁》是身處山中的：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！蹦菚r王之渙是站在哪里的？著名文學(xué)評論家雷達認為《涼州詞》作于蘭州，主要的依據(jù)是蘭州臨黃河據(jù)“崔嵬的皋蘭山”，才有此情此景，他以蘭州此景朝西望玉門關(guān)，有點兒一景兩用的意思。據(jù)考證，隋唐時，玉門關(guān)關(guān)址由敦煌西北遷至敦煌以東的瓜州晉昌縣境內(nèi)。城下有條疏勒河，是可以聯(lián)想到黃河的。注意的是，玉門關(guān)離黃河“十萬八千里”，古絲綢之路從長安往西域，多沿渭河，溯黃河上游，只有經(jīng)蘭州方向有一小段，黃河是經(jīng)蘭州后即向南拐入劉家峽方向，一路向南遠上源頭。出西域者自蘭州起將遠離黃河，一路向西進入河西走廊的千里大戈壁，歷經(jīng)數(shù)月才能抵達玉門關(guān)，一路飽經(jīng)黃沙風(fēng)塵。如果按解釋者的意思，黃河遠處奔騰而來，溯黃河漸行漸遠，遙望玉門關(guān)，詞意不達境，前面還有渭河擋著，要忽略，后面還有一眼望不到邊的茫茫戈壁在橫隔，視覺上還需跳躍過去。作者對西域通道熟悉，荒漠干旱，風(fēng)沙連天，望不到邊關(guān)，不可能有那種視覺感悟。按上述解釋，就算是作者站在西安城里，遙望著黃河上游的萬仞高山之中的玉門關(guān)，也只能看到是“一座孤城”，不可能是“一片”的，這有視覺的偏差，而且也不能聽到羌笛嗚鳴。意境上解釋詞意，上下不能聯(lián)想，不貫通。而作者當(dāng)時寫“黃沙直上”時的視角絕對不是向西遙望。

筆者對《涼州詞》的解釋理解是這樣的：整個字句應(yīng)該上下貫通，意境相連。這樣，作者就應(yīng)該身在玉門關(guān)。所有的目光都以玉門關(guān)為基點。而且，作者的身份也應(yīng)該是漢人，應(yīng)該是戍邊的關(guān)中漢子，中原子弟。意境以前朝三國的《空城計》借鑒：“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛?！背峭庖粭l滾滾的疏勒河（臆想到黃河），南據(jù)巍峨的祁連山，戈壁黃沙遠漫天際，苦辛的生活和“西出陽關(guān)無故人”的孤獨油然而生，站在城頭，遙望東方，仿佛一條奔騰不息的黃河漸漸遠去，慢慢升騰到天際邊的白云間。我的故鄉(xiāng)，我的親人，生我養(yǎng)我的地方。我從潼關(guān)來，我沿渭河去，過了黃河走入長長戈壁灘，多遠才到玉門關(guān)？遠方那黃河的方向是我向往的地方，是朝廷的方向，戍邊將士何時能返故鄉(xiāng)？東方的黃河，那是一種幻覺，一種向往，是那么虛無縹緲如在天庭，一派大漠荒沙中浮現(xiàn)了“黃河遠上白云間”的海市蜃樓?；剡^神來，真實看到的是一大片的城郭孤零零地矗立在戈壁灘上，連著萬仞高山。家鄉(xiāng)和皇廷離得太遠，遠去白云之上?！耙黄本褪且淮笃囊馑?。據(jù)考證，漢代的玉門關(guān)是長條狀分布，有長城相連，“玉門關(guān)”這一名字的來源也和絲綢之路有關(guān)，當(dāng)時這條中原與西域的經(jīng)濟溝通之路開通以后，玉門關(guān)作為商貿(mào)必經(jīng)之地變得十分熱鬧。滿大街都是牽著駱駝的西域商人，還有來來往往的中原商隊。并且，西域的玉石經(jīng)由此地源源不斷被送進中原，因此這個地方有了一個好聽的名字，叫“玉門關(guān)”，其在唐代東遷后的形制應(yīng)該和漢代相仿，雖也是前后不著邊的孤城，也應(yīng)該有漢代一樣的規(guī)模，有長城相連，片狀分布，既有戍邊將士駐防，也有邊關(guān)衙役收稅交易，還有商賈貿(mào)易、住宿娛樂，以及物資的補充，不是一小座孤城?！耙黄鲁侨f仞山”是作者描繪的實景。

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”的刊物解釋基本上符合作者本意。羌笛代表了玉門關(guān)的風(fēng)土人情，是西域風(fēng)情和中原文化交融的寫照。中原人用羌笛吹起了憂郁悲傷的曲調(diào)，埋怨西出陽關(guān)后的寸草不生、荒涼孤僻的環(huán)境和春天的沙塵暴，懷念綠色盎然的故鄉(xiāng)春光。中原人以隨處可見的楊柳抒發(fā)感情，如《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九加六九，河邊見楊柳，七九河凍開，八九燕子來，九九加一九，耕牛遍地走?！比绻耖T關(guān)將士在冬春時節(jié)吟唱這首小時候的歌，憧憬柳樹發(fā)芽，春天到來，是否會淚流滿面？所以，“楊柳”與“春光”在詞意上是貫通的?！按汗獠欢扔耖T關(guān)”雖然沒有“春風(fēng)”好聽，也是達意的，可能是修改前的原作。清朝左宗棠對《涼州詞》有深刻的理解和啟發(fā)，所以西域就有了“左公柳”。清朝陽昌?！蹲蠊罚骸按髮⒒I邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)。”所以，柳樹和《折楊柳》曲調(diào)都對戍邊的軍心有極大的影響?！安欢取?，可解釋為不跨過，也可解釋為達不到，度量不到，也有“不渡玉門關(guān)”版本，筆者認為“度”比“渡”好理解，濕潤的季風(fēng)吹不過也根本吹不到玉門關(guān)，影響了西域的氣候環(huán)境和植被，也影響到邊關(guān)將士的生存環(huán)境和士氣。“渡”字大都牽扯到河，有浮在水上向前去的感覺，騰空過水就要飛渡了，如“飛渡黃河”，不大有“度河”的字眼?！岸取钡慕忉屢蚓扯?，有多種解釋，可編一首“度”字歌：“天馬行空度陰山，通天河渡無底船。宰相撐船叫大度，菩提超度是苦禪?！惫P者認為，其中用“度”字詞意比較貼切。

對《涼州詞》理解應(yīng)圍繞一個字“憂”，對環(huán)境的憂和暗喻對朝廷的憂。李锳《詩法易簡錄》進一步指出：“不言君恩之不及，而托言春風(fēng)之不度，立言尤為得體?！卑创死斫猓按猴L(fēng)不度”與“遠上白云間”相呼應(yīng)，皇帝離得太遠，遠離萬里之外恩澤不及。清朝重臣左宗棠西征前就注意了這個“憂”字，抬棺隨軍，廣植楊柳，告知官兵皇廷的決心和恩澤百姓，穩(wěn)定軍心，開赴玉門關(guān)以西，平叛西域，開拓疆土，成就了“左公柳”的佳話。