張秋寒

她從那個(gè)時(shí)候開始就懂得了一個(gè)道理——萬事不可期待，它該來自然來。

細(xì)雪看著鳳山抱她，臉上笑著，就像婚紗照上一樣笑得不大對頭。

紹榮問：“珍珠在家嗎？讓她帶一會子虛吧?！?/p>

紹榮兩口子一向自恃清高，嫌他是土大款，不大上他們這里來，來了必然是無事不登三寶殿。鳳山就吩咐春嫂帶子虛上三樓：“拿著點(diǎn)心，孩子吃一點(diǎn)，讓她也吃一點(diǎn)?！?/p>

珍珠是鳳山的小妹妹。他還有個(gè)大妹妹，嫁到國外去，和白人丈夫一起做生意，風(fēng)生水起，很為他爭臉，只是航程太遠(yuǎn)，很少回來。珍珠卻給他添了不少麻煩。先前到邱城鄉(xiāng)下支教，和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老師在一起，沒結(jié)婚先弄大了肚子，鳳山原想息事寧人，扔幾個(gè)錢給男方，婚禮一辦水到渠成。后來珍珠婆婆上河?jì)雭?，知道了他的家底，又想著法兒地要錢好給她二兒子置辦家業(yè)。得隴望蜀，鳳山一怒，把珍珠領(lǐng)了回來，送到醫(yī)院打了胎，一時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨，后來再想找人，總是高不成低不就，只好一直養(yǎng)在家里。細(xì)云跟細(xì)雪說：“也有找上門來的，只是開口就說不嫌棄，人雖不錯(cuò)，這話倒很傷人，肖鳳山也不同意?！?/p>

細(xì)雪問：“那要怎么樣，一輩子養(yǎng)著她？”

“只好這樣。肖鳳山說，哪有那么些真心的人不計(jì)較她的過去，不過是看重他的家私?！?/p>

“他就是這點(diǎn)不好，總是一意孤行。其實(shí)未必不能送到大姐那里去，也找個(gè)美國人。”

“呵！大姐？現(xiàn)在跟美國人一樣自私一樣壞。常常電話打過來就掛掉，指望我們打回去。這點(diǎn)錢都心疼的人，你指望她來為娘家出力？再說了，她是念書留洋的人，外語自然不在話下。珍珠去了，話都說不出，被人販子拐到非洲種香蕉賣器官就完了?！?/p>

“這么關(guān)犯人一樣，珍珠不要恨他一輩子？”

“誰知道。不過話說回頭，我跟他也是名不正言不順，多管他兩下都被訓(xùn)得要死，哪還有資格再去替他妹妹操心，我也煩不過來這么些事。在我們這里，珍珠只要不別扭，我也就不別扭。肖家老兩口死得早，我們就權(quán)當(dāng)養(yǎng)了個(gè)上人。好在她怕她哥哥倒不怕我，姑嫂之間也有些話說，大家還算太平。”

春嫂把子虛放到珍珠門口：“他們在樓下說話顧不上，叫先把孩子托付給你。是雍家的小姑娘?！?/p>

珍珠把譜子丟下來，在鋼琴畔轉(zhuǎn)過身：“哪個(gè)雍家。”

“雍家么！裘細(xì)雪家！”

“她家的？抱來的？”

春嫂低頭看了看子虛，打哈哈：“??？嗯，啊?！?/p>

“你怎么不帶?！?/p>

“你不是難為我嘛，我鍋上還煮著夜宵呢。”

“你去忙吧。”珍珠沖子虛招招手，“你過來?！?/p>

珍珠房里暗暗的，唯有一盞臺燈亮著，蓋著一個(gè)彩色玻璃燈罩。那上面的紅色和黃色并不很紅很黃，也泛著藍(lán)光。珍珠坐在床沿，拍了拍床說：“過來坐。你叫什么名字?！?/p>

“雍子虛。”子虛走過去，在珍珠身邊坐下來。珍珠在她眼里美極了。齊劉海掩著眉毛，偶爾一晃，也能看到細(xì)長的柳葉眉，可見并非是為了遮瑕。杏眼沆瀣，倒映著那盞彩色玻璃燈，很富有魔力。只是臉色不大好，泛著次品白瓷之色，想是常年不出門幽居在家的緣故。鼻子和嘴巴也生得極美，唯一不足是人中太深，側(cè)光一照顯得嘴巴是撅著的，帶著怨艾一般。

“幾歲?！?/p>

“過了年五歲。”

“哦，那你和小脊椎同年。屬雞?！闭渲榈哪樕细‖F(xiàn)起追憶的神色。

“小脊椎是誰。”子虛不解地問。

“我兒子。醫(yī)生說他是個(gè)男孩。是的，是個(gè)男孩。”珍珠恍了一下神，又問，“你媽媽他們在樓下說什么呢?！?/p>

“我不知道。”

“背著人，不是什么好事?！闭渲樽匝宰哉Z，說得很小聲，她也知道當(dāng)著孩子的面是不該說這些話的?！皝?，我彈琴給你聽。你喜歡什么歌。”

子虛忽然想起姚娜帶她去俱樂部時(shí)聽到的一首歌。那首歌反反復(fù)復(fù)地在大廳里放。香煙的濃霧讓舞池里搖搖晃晃的男男女女面目模糊，只剩下飄搖的衣裾在光霧與歌聲里飛。歌曲來自一個(gè)低啞暗郁的女聲。她的喉嚨上仿佛蒙了一層細(xì)沙。但再低迷也不妨礙它余音繞梁千回百轉(zhuǎn)。

子虛記不得歌詞，就輕聲地哼它的曲調(diào)。

“你這么小就聽這種歌啊。是不是這個(gè)?！闭渲閺棾饋?。她一聲一句地吐出歌詞，讓眼前這個(gè)小小的人在歌聲里與零碎的記憶重逢：“蜻蜓點(diǎn)水，一閃而過。還沒升起，就要降落。”

靜如止水的須臾之間，兩個(gè)人都若有所思。只是細(xì)雪突然在樓下朝上面喊了一聲，打破了她們的思緒：“子虛，我們走了?！?/p>

鳳山說：“你要是忙就把她送過來。細(xì)云也是閑著?！?/p>

細(xì)雪說：“我休了長假。”

春嫂取來衣裳遞給大家。細(xì)云臉上訕訕的。細(xì)雪給子虛穿好，大家道別后就走了。一出了他們的院門細(xì)雪就開始罵了：“我跟你說過不要跟他們兜圈子，直接當(dāng)面鑼對面鼓地問行不行。行就撂下來，不行就走，哪里要說上這么些廢話?？吹叫P山那張臉我就夠了?！?/p>

“你聲音小點(diǎn)?！?/p>

“聽到又怎么樣。我怕他們呢！裘細(xì)云一天到晚跟我訴苦，說她在家里越來越說不上話了。下回她上家里來我才要笑她呢，就她這樣整天熱臉貼他的冷屁股能有個(gè)什么地位。就差張開嘴巴給他當(dāng)痰盂了。”細(xì)雪把子虛抱在懷里，邊走邊說話。雪地上深一腳淺一腳，積雪被踩得噗嗤噗嗤的，話說得也氣喘吁吁的。

紹榮沉默著，細(xì)雪還有氣，接著又說：“你當(dāng)時(shí)去洗手間了，我把他后來的原話重給你聽哦?！彼７缕瘌P山的口氣：“不是我說，你們也是欠考慮，大老遠(yuǎn)地抱回來一個(gè)丫頭。你們大概要講我重男輕女了。但是你們朝三樓看看啊，真是賠錢貨。虧得我們媽媽老子早就不在世了，不然看她這副窩囊樣也閉不上眼咽不下那口氣。”

紹榮問：“什么意思？要是小子他就要了？”

細(xì)雪沒好氣：“他就隨便拿個(gè)話來擋唄。真是男孩子他也不會要的。裘細(xì)云不是說他總一口一個(gè)血緣啊。自己不得兒女緣，還死要臉面呢?！?/p>

“你姐姐的話也不能當(dāng)真，說不定是見不得你有了孩子，擺架子說酸話。”

“反正他們兩口子嘴里都沒個(gè)真話?！奔?xì)雪突然又恨恨地說，“我非要傲一口氣，明天生個(gè)兒子，一兒一女龍鳳呈祥地養(yǎng)給他們看。”

過年的時(shí)候，紹榮把他母親接到了家里。老太太的不高興擺在臉上，且有傳染性，一進(jìn)門就過給了所有人：“我真正是不想過來。你這樣弄得大家都沒個(gè)臺階下?！?/p>

紹榮當(dāng)作沒聽見，把她的行李往屋里拎。細(xì)雪也當(dāng)沒聽見，只探出頭來喊了一聲：“來啦。”也不帶稱呼，就這么光禿禿地喊了一聲，便仍自顧自地在廚房里炒菜。只剩下了子虛站在原地看著老人。

“細(xì)雪不是懷上了嘛。這個(gè)還留著干什么。從哪拿的還送到哪去。”她盯著子虛看，腦門說得一皺一皺的，像是身體自帶的某種電流。

“怎么了?！苯B榮發(fā)問。

“什么怎么了。非親非故的要來了干什么?！?/p>

“你能給我找那么個(gè)非親非故的老子，我就不能給你找個(gè)非親非故的孫女啦?！苯B榮的臉上竟帶著一點(diǎn)得逞的笑意。他母親也恍然大悟，他就是要用她的嘴來堵她自己。

紹榮父親的一周年祭剛過，他母親就跟了現(xiàn)在的這個(gè)。離了各自的姑娘兒子，老兩口在下面的良溝鎮(zhèn)單過。先前他父親病危時(shí)就有鄉(xiāng)親編排閑話：“你們看著，老頭子一死她就要作怪了。素英住得靠著他家，說她在家里做事都離老頭子八丈遠(yuǎn)，嫌他臟。也不給他洗也不給他抹，身上爛得沒一塊好肉。老頭子要口茶喝，她就倒了放在床邊也不喂。姑娘家來看老子，問怎么不倒茶給他喝，她就說先前喂過了，茶杯還在床頭呢。所以啊，你們就看著罷，哭喪她照哭不誤，哭完了拍拍屁股就走人。”又有人說：“她少年時(shí)候就不學(xué)好，借著算公分的茬子跟生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)不干不凈的。會計(jì)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)相了對象，準(zhǔn)備結(jié)婚了。后來人家娘家人不是來找她的嘛。嚇得三天不敢出門?！?/p>

風(fēng)言風(fēng)語勢如破竹，紹榮和他姐姐都想她能守住本分守住寡絕了那些人的胡思亂想，結(jié)果她到底沒守住。細(xì)雪深諳自己是媳婦，是外人，沒資格說婆家上人的不是，在外面還幫她要臉，逢人便解釋：“她也可憐，老也不算老，找個(gè)人哪里是想過神仙日子的，不過搭搭伙伴?！被氐郊蚁肫鹱约涸谌饲耙材樕蠠o光，心中來氣，向紹榮抱怨：“這么大歲數(shù)怎么能好意思的。唾沫就能把她淹死了。你大姐還送米給他們吃呢，看到那個(gè)老頭子喊還是不喊？真是給自己找難堪?！?/p>

現(xiàn)在過年，兩家子女棒打老鴛鴦，各自領(lǐng)回家去過年。紹榮母親嘆息：“人家過年團(tuán)圓，我還不如去死?！币矝]人搭理她。她搛菜給細(xì)雪吃，每樣都搛了一些，最后還舀了一大海碗的湯給她喝。細(xì)雪推說吃不下。紹榮母親開導(dǎo)她：“有身子的人嘴巴放潑些，什么菜都要吃。一個(gè)人兩條命呢?！?/p>

吃完了飯紹榮母親上樓看電視，細(xì)雪沖著紹榮朝樓上努努嘴：“就會做表面功夫。菜怎么不揀，飯?jiān)趺床皇?，飯吃完了嘴一抹怎么不來洗碗收桌子？請你過了初五就把她送走，反正她也想她的老頭子。”

紹榮不置可否，細(xì)雪終是不愿和她同一屋檐下住著，年初二倚著要回門返娘家的借口叫紹榮把人送到了大姐紹華那里。他們一家三口去了白螺鎮(zhèn)。

子虛聽細(xì)雪的話，見了面就叫外婆。陶白杏拉著她進(jìn)廚房，說要燒糖水煮雞蛋給她吃。堂屋里，鳳山和細(xì)云已經(jīng)早到了，珍珠也被鳳山帶了過來。子虛就又依次叫姨父，姨娘，姑姑。大家雖都不是正經(jīng)親戚，卻到底是年里，要做出一副歡聚一堂的樣子來。

大人們咚咚地蹬著吱吱呀呀的木樓梯上樓打牌說話去了。陶白杏領(lǐng)著她坐在灶臺后面烤火燒水。她里三層外三層穿得極厚，身上攢著陳年的香氣。最外面的福字花盤扣襖子像是什么被面的料子做的。

“你奶奶家去了嗎？”她又伸進(jìn)幾枝柴火，問子虛。

“沒，在我大姑姑家?！?/p>

“嘴巴倒甜呢。見了誰都認(rèn)祖歸宗的?！睙艘粫穑瞻仔佑謫枺骸跋肽隳穷^的媽媽嗎？”

她不作聲。她其實(shí)是想的，但是她也懂人事知道好歹，怕說出來外婆生氣。只好裝作不懂，以此沉默。

陶白杏突然可憐她，摟得她更緊了些，拿自己崎嶇的下巴抵著她的頭頂。四下無人不用做給別人看，親昵的舉止是真摯的，子虛有些哭的沖動(dòng)，可還是忍住了。她這種異于年齡的堅(jiān)毅從那一夜橫跨南北的漫長旅程開始就已經(jīng)樹立，并且固若金湯。

吃畢晚飯，樓上四人的牌桌擺了下來。小小的房間，燒著一盆炭，四個(gè)人都抽煙，香煙散不掉，烏云似的積壓在牌桌上空，小小的一盞吊燈是被烏云擋著的太陽。陶白杏在收拾碗筷預(yù)備宵夜，也不得空陪她。子虛就推開東廂房的門，叫珍珠：“姑姑。”

珍珠正在改譜子，一只黑水鋼筆在泛黃的紙頁上圈圈點(diǎn)點(diǎn)地畫著蝌蚪般的音符。外面正在化雪，清冷得很。她見子虛進(jìn)來了，就把手里的熱水手爐遞給她。

“我這里沒什么好玩的。譜子你也看不懂。你想玩什么?！?/p>

“講故事?！?/p>

“講故事？我還想別人給我講呢，我都八輩子沒聽過什么故事了。”

“小脊椎呢。他不要你給他講故事嗎？”

珍珠一霎時(shí)好像忘記了她坐在自己身邊，兀自低下頭去。窗外，明月照著雪地，麥田皎潔如璧。樹影投射到內(nèi)室，一片斑駁。珍珠隨意地在紙上畫畫寫寫，寫著寫著寫出“小脊椎”三個(gè)字。子虛只看出了一個(gè)“小”字。

珍珠決定給子虛講小脊椎的故事。

“小脊椎其實(shí)是天上的一個(gè)小神仙，他不應(yīng)該到人間來的。或者說他來到人間的時(shí)機(jī)并不合適。雖然我和他爸爸都很喜歡他，但是很多人讓我們拒絕他，阻止他來到人間。他爸爸是個(gè)懦弱的人。懦弱你明白嗎？就是很膽小的意思，看到什么都害怕。他懦弱的爸爸同意那些人的話。但是我不同意，我就把他裝在肚子里跑啊跑，跑啊跑。結(jié)果還是沒跑掉，被別人抓回去了。他們把我關(guān)在一個(gè)黑漆漆的房子里，低下頭都看不見自己的腳在哪里。然后進(jìn)來一個(gè)穿著白褂子戴口罩的人。他說他要把小脊椎從我的肚子里抓出來。我不同意。我們就打起來了?？墒撬麑?shí)在太厲害了。他們實(shí)在太厲害了。沒有人幫我。連小脊椎的爸爸都不幫我。我太累了，就倒了下來。醒來的時(shí)候小脊椎已經(jīng)不在我身體里了。白褂子站在我的床前捧著他。我問他能不能讓我摸摸小脊椎。他就把他伸過來。我摸著他，告訴他——我不是故意的，但這下好了，你終于可以回到天上去了。他是血肉模糊軟綿綿的一小灘。后來在這軟軟的身體上我摸到了一根柔韌的像細(xì)柳樹枝一樣的長條，帶著一點(diǎn)瀕死的彈性。白大褂告訴我，這是他的脊椎。”

子虛聽不懂的太多，絕不僅僅只有懦弱這個(gè)詞。但是珍珠講得太投入，幾乎寫草書一樣一氣呵成，且沒有功夫挨個(gè)解釋。子虛也知道她講在興頭上，于是選擇做一個(gè)稱職的聽眾，不去打斷她。

子虛和珍珠在月光中互相看著對方。珍珠伸過手來撫摸她的后背，食指帶著一點(diǎn)勁道地滑過她的脊椎。子虛便有了微微的痛感。她想對珍珠說些話，但又不知道該說什么。房間里安靜極了，緊張極了，好像伸手一戳就會漏了氣。

隔壁突然傳來鳳山標(biāo)志性的大笑。似乎他贏了很大的一局牌。

春天的時(shí)候，細(xì)雪到幼兒園來接子虛。那時(shí)她已經(jīng)顯懷了。園長把子虛交到她手上，笑著說：“我看是小子。”

細(xì)雪問：“有什么說法嗎?！?/p>

“肚子尖就是男孩子?！?/p>

其實(shí)那幾個(gè)年輕女老師早就在私底下議論這事了。子虛撞見過。

“園長說是男孩。”

“我媽也說能看出來呢。說鄉(xiāng)下還有老人有手藝，拿手在肚皮上蹚一下就知道男女了?！?/p>

“那他家小姑娘以后不是要難過啦。本來就是抱過來的?，F(xiàn)在又有個(gè)弟弟。”

“他家也是的，火急火燎抱一個(gè)干什么。認(rèn)準(zhǔn)了自己不能生一樣?！?/p>

“這個(gè)要看時(shí)機(jī)的?！?/p>

“天時(shí)地利人和差一樣都不行。不僅要有巧宗，自己也要想好辦法?！?/p>

“死不要個(gè)臉，還沒結(jié)婚的人就能說得這么下流，看你男人以后還能制得住你?！?/p>

子虛仰起臉來問細(xì)雪：“是弟弟嗎？”

細(xì)雪好像看透了她的心思：“不管弟弟妹妹，我都?xì)g喜你。以前多歡喜，以后也多歡喜。”

但是子虛討厭這種被人看穿的感覺。好像站在懸崖邊上，沒了個(gè)后路。

細(xì)雪帶她去了姨娘細(xì)云家。門前櫻花早已浩浩蕩蕩地開了，花樹粉光團(tuán)團(tuán)，蓬松暄軟。熏風(fēng)南來，溫溫地一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落一地。細(xì)云在樹下侍弄她的牡丹鸚鵡，見她們來了就說：“你把它帶回家吧。”似乎是她和鳳山新養(yǎng)了一只貓，貓鳥總是打架，家里蹦彈得七零八落。細(xì)雪說：“你小時(shí)候就這個(gè)樣子，什么東西不想玩了玩膩了就撂給我。一直都這樣。我就沒這個(gè)權(quán)利。”

細(xì)云看了子虛一眼，打岔讓春嫂倒茶來，忽又神神叨叨地小聲說道：“唉，我去開中藥，碰上了劉主任，她說院里新進(jìn)了B超儀，我?guī)闳プ霭?。一測就測出來了?！?/p>

“不是不準(zhǔn)測啊。”

“揣錢給她唄。測不測？測的話我打電話給她，馬上醫(yī)院下班正好沒人?！?/p>

她們就這么走了，把子虛撂給了春嫂和珍珠。春嫂看著細(xì)雪蹣跚的背影自言自語：“我看也是小子?！闭渲榭闯隽俗犹摰氖洌?dāng)著孩子的面數(shù)落了她一頓。

鳳山在外應(yīng)酬，她們就把飯端到了樓上吃。吃畢，珍珠翻出一盒拼圖給子虛玩，自己躺在藤椅上看書。子虛玩了一會失了神，想別的事。想來想去還是想她日后的這個(gè)弟弟。

她發(fā)自內(nèi)心地不歡迎他的到來。她開始設(shè)想一些令自己后怕的方案。比如趁著紹榮和細(xì)雪不在家的時(shí)候捂死他，或者把他推到地上，然后假裝在外面玩，什么都不知道。她去幼兒園的時(shí)候把這些想法毫無保留地告訴了岑小年。小年說：“他會喊的。裘阿姨聽見就完了?！?/p>

子虛也看出了計(jì)劃的破綻，問他：“那怎么辦。有他的話他們都不要我了?！?/p>

“沒事，我要你，到時(shí)候你可以到我家來。我媽媽一直說你很漂亮，她會答應(yīng)的?！?/p>

她聽了很高興，可是又生出一點(diǎn)惆悵。細(xì)雪和紹榮一直說小年母親是個(gè)很兇的人。姨娘細(xì)云也這么說。但不管怎樣，她是不會無家可歸的，至少岑小年會收留她。

醫(yī)院的檢查結(jié)果確實(shí)是男孩。紹榮也很開心。他們做了一摞小衣服小鞋子回來，能穿到四五歲。還去買了玩具。細(xì)雪凈挑些男孩子喜歡的小手槍小坦克。外婆陶白杏請鄰鄉(xiāng)的一個(gè)老金匠打了一枚墜子，上頭刻的是觀音，說是男戴觀音女戴佛，又請到廟里開了光。細(xì)云和鳳山夫婦順勢添了一對鐲子和一條長命鎖，說只是先意思一下圖個(gè)吉利，出生滿月周歲再各自預(yù)備像樣的。紹榮姐姐紹華也來看了幾次。她家比不得細(xì)云家優(yōu)裕，只先帶了幾條肚兜和一只蕎麥枕過來。細(xì)雪也很喜歡，說她是本分人做本分事。紹華又同細(xì)雪說：“媽說她就不過來了。你一向不大歡喜她，她說她自己知道。孕婦待產(chǎn)心情要好，她就不來惱你了。先勞煩你母親在這里服侍。等到坐月子的時(shí)候她再來?！?/p>

結(jié)果孩子出世之后，紹榮母親只來了一次，吃了頓飯就走了。

因?yàn)槭莻€(gè)女孩。

細(xì)雪沉默了，所有人也都不大自在。紹榮很不好受，但是細(xì)雪經(jīng)歷了這么一出已然產(chǎn)后抑郁，他也不敢放在臉上，處處賠笑賠小心。陶白杏罵了細(xì)云幾句：“我就不相信有什么高科技。我都黃土埋到胸的人了也沒說生姑娘不好。要真不好我要你們兩個(gè)丫頭干什么。你年紀(jì)輕輕的不曉得撞了什么鬼了，自己空瓜瓤子一個(gè)，又來禍害你妹妹?！?/p>

細(xì)云回駁她：“我哪里知道。機(jī)器又哪里回回都準(zhǔn)。我不過一片好心?！?/p>

她母親又說：“說不定本來是小子，就叫那個(gè)機(jī)器一照，照成個(gè)丫頭了?！?/p>

紹華倒是帶了牛奶、乳片、水果、檀香和手做的尿布等物什過來了，坐在細(xì)雪床頭，也不規(guī)勸也不安慰，只是拍拍她的手。細(xì)雪扭過頭去，眼淚朝耳洞里流。想著細(xì)云只知道推卸，只知道在她床頭吵，還不如做大姑的人明白她。

人人難過，只有子虛一人偷著開心。什么謀殺弟弟的方案統(tǒng)統(tǒng)都煙消云散了。她從那個(gè)時(shí)候開始就懂得了一個(gè)道理——萬事不可期待，它該來自然來。而懷抱期待就要承擔(dān)落空的風(fēng)險(xiǎn)，并不值得。

還有一層，她年紀(jì)太小，想不到那么深——如果她沒有來到這個(gè)家，不管這個(gè)孩子是男是女紹榮他們都會喜歡?？墒撬降讈砹?。一切按部就班地發(fā)展成了今天的局面。從某種程度上來說，她就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

再不喜歡有些事還是要做的。比如起名字。他們事前起了不少名字的，只是都是“偉航健城強(qiáng)”之類。細(xì)雪說：“怎么就不能用了，女孩子用了反而大氣?！?/p>

陶白杏阻攔：“不能不能，姑娘的名字太大了自己降不住，多災(zāi)多難，太硬了以后克夫。要細(xì)微軟和些才好?！苯B榮就起了子衿這個(gè)名字。子虛對著搖籃里熟睡的妹妹喃喃地叫著：“雍子衿。”好像子衿會突然睜開眼睛答應(yīng)她這做姐姐的一聲。

紹榮是在保護(hù)她。起這個(gè)名字，“子”字看起來就像是個(gè)輩分。兩個(gè)姑娘更像是一體的了。抱來的也好，親的也好，反正名字都是一個(gè)味道，叫來叫去混作一氣，漸漸地大家也就會分不清誰是誰不是了。他起這樣一個(gè)名字，是從子衿身上勻出一半的血緣來給子虛。她本來就是他的女兒，但是外人不知道，他要把這表面的功夫做足了。

他和當(dāng)年給子虛起名字時(shí)一樣心虛。

細(xì)雪無事時(shí)開始整理早先預(yù)備下的那些陰錯(cuò)陽差的嬰幼兒用品和賀禮。有些衣服是通常的小碎花細(xì)格子，男孩女孩都能穿的還好，偏生他們那時(shí)候著急，連大了的衣裳都買好了，急于宣告這是個(gè)男孩。褲子門前的那一道拉鏈看著就叫人心口犯堵。無處送人，丟了又可惜，陶白杏說：“怎么知道你以后就不能再生，生出小子，照樣拿出來穿。生不出，子衿穿了反而能沾點(diǎn)陽氣，以后有福?！?/p>

人嘴兩塊皮，細(xì)雪也就聽了她的。她以前從沒有生男生女的概念，鬧了這么一出，要個(gè)兒子的念頭強(qiáng)了不少。子虛就看著她一回一回地請人來給子衿剃頭，細(xì)云說剃不得，以后孩子長大了，頭發(fā)茬子硬得鋼針?biāo)频摹＜?xì)雪也不聽，說洗澡的時(shí)候好洗。

紹榮也擔(dān)心，女孩子?jì)蓺猓y以經(jīng)得住她這樣的敲打錘煉。

好在過了次年三月，細(xì)雪又有了。領(lǐng)養(yǎng)的不算在內(nèi)，紹榮又符合生兩個(gè)的條件，因此婦聯(lián)的人只上門詢問了有關(guān)情況，沒再過多干涉。

細(xì)云得了消息來看她的時(shí)候搜腸刮肚找出了“不鳴則已，一鳴驚人”這副詞來形容她。嘴上是這么說的，心里知道她是想要兒子。人人也全曉得她的心思，只是都不好說出來罷了。

細(xì)云說：“你有的忙了，再生這個(gè)我來給你帶?！?/p>

陶白杏謔她：“帶孩子你會個(gè)屁。好賴先下了一窩豬再來說這話。”

鳳山嘴上笑了笑，而后臉色一直很難看。

請了長假在家?guī)ё犹摚诌B著請了產(chǎn)假懷子衿，再通情達(dá)理的單位也容不得她這么無休止地生養(yǎng)下去，細(xì)雪索性就辭了職在家安安心心待產(chǎn)。好在紹榮所在的廠業(yè)績一向很好，因口碑好，他近來又升了職，薪水可觀，一家子過得并不緊張。

懷子衿的時(shí)候，細(xì)雪總是有的沒的上街轉(zhuǎn)悠。此前都以為她不能生養(yǎng)，她挺著肚子是為了破坊間傳言。未想到后來竟然有了那樣一出鬧劇更讓她蒙羞。現(xiàn)在又有了，她學(xué)了乖，只悶著頭在家呆著，甚少出門，不過清晨黃昏人少時(shí)出去散步片刻就回來。

對于子虛來說，卻是一波初平一波又起，她再度盤算起那些暗害弟弟的主張。岑小年大班畢了業(yè)現(xiàn)在沿河路的附小念一年級，偶爾還會過來幼兒園同她隔著柵欄說話：“別瞎說了，你對弟弟好，裘阿姨一樣也會喜歡你的。”

子虛不這么想。你對一個(gè)人壞，他也必然對你壞。你對一個(gè)人好，他卻不見得能對你好。

九月，子虛也上了附小的一年級，又同小年在一處了。老師原建議說子虛才六歲，還小，不如再多讀一年學(xué)前班。并非不是親生女，細(xì)雪就怕花這個(gè)錢，實(shí)在是子虛比同齡的孩子開蒙早，站在一起總顯得小大人一樣。生兒育女，不能揠苗助長，也不能強(qiáng)扣一頭，否則總會石壓筍斜出。況且她和紹榮還要忙著給子衿過周歲，沒精力再去咨詢學(xué)前班的事了。

陶白杏說：“給他打個(gè)電話吧，來不來是他的事?！彼f的是細(xì)雪的哥哥細(xì)雨。他原是細(xì)雪叔父的兒子，出生時(shí)，叔母難產(chǎn)，孩子一落地就走了。叔父經(jīng)此一變，日益消瘦，性情也古怪瘋癲起來。沒過半年，被一個(gè)嶺南來的和尚帶走入了佛門。細(xì)雨由陶白杏一手帶大，少年時(shí)在蘇城念大學(xué)，是家族姊妹中最有出息的一個(gè)。留在蘇城結(jié)了婚以后，他就漸漸疏于與家里姊妹的往來。早年還曾接陶白杏去蘇城小住，至這幾年，連年節(jié)也不回來。細(xì)云私下里罵弟弟忘本，說小時(shí)候自己有一粒米吃還要掰一半喂他，現(xiàn)在竟這樣沒良心。

細(xì)雪聽她母親的話，給細(xì)雨打了電話，生怕說錯(cuò)什么，事先就把語言組織好，結(jié)果打過去卻沒有回音。

到了子衿周歲的那天，飯店里來了烏泱泱一大幫子人。子虛還真是頭一回看見這么多親戚。細(xì)雪說：“這是四姨奶奶，這是表姑，這是小嬢嬢?！笨此t遲不張嘴，又向他們笑道：“頭一回見，孩子也不會叫人?！?/p>

細(xì)云帶著一個(gè)學(xué)步車姍姍來遲，說鳳山去邱城談生意早上六點(diǎn)鐘才到家，現(xiàn)在床上歪著呢，也沒法強(qiáng)拉他過來，晚上再單獨(dú)到家里去熱鬧。

四姨奶奶拿細(xì)雪做例子，勸細(xì)云再在兒女事情上下下功夫：“還是你們小年輕自己不當(dāng)回事。細(xì)雪原來也是，現(xiàn)在摸到門路了，立刻多子多福。你也要多想想主張，這樣不作興?！碧瞻仔右矌颓唬骸澳阋俅騼扇β閷ⅲ妥佑^音奔著你就來了?！眲偮渥?xì)云就要聽別人教誨，細(xì)雪只怕鳳山不來不是談完生意要補(bǔ)覺的緣故。

細(xì)云面上承應(yīng)著，卻也只能當(dāng)耳旁風(fēng)。她和細(xì)雪悄悄說：“現(xiàn)在他老丈人死了，我叫他跟鄉(xiāng)下的離婚。他倒又不同意了。說她爹也沒了，錢也沒了，要是男人也沒了，實(shí)在太可憐。我說我難道不可憐嗎。我二十歲就跟你，跟到今天人老珠黃不值錢，確實(shí)沒有資本再叫你幫我掙個(gè)名分。既然沒有這個(gè)名分，就是生個(gè)一兒半女也跟著沒名分，我也就想開了?！庇终f她請姓劉的醫(yī)生查過多少回，“我哪項(xiàng)功能不正常？我看是他的緣故。小鋸子說他下鄉(xiāng)都是同她一起睡，她也沒有。可見是他。人在做天在看，他逼著自己親妹妹打胎，上面懲罰他呢。不過古來不能生養(yǎng)都是怪罪做女人的，幾千年黑鍋婆婆媽媽都背過來了，我也只有接著背?！?/p>

子衿抓周時(shí)，大家都圍過來了，好像一桌賭局。子衿換了大紅的軟綢衣裳趴在桌子中心，時(shí)不時(shí)抬起頭來看看眾人，眼睛里閃爍女嬰不該有的銳氣。子虛看了害怕，怕她是不是知道自己原來計(jì)劃著要害她。離子衿近的有毛筆，硬幣和毛線球，寓意有才學(xué)，有錢，有女紅手藝。都是好東西。遠(yuǎn)一些的有饅頭，胭脂盒和耳墜子。說是貪吃，臭美，愛穿戴。不過好日子里即使抓了也會正話反說。

就像子衿最后攥著胭脂盒再也不放了，四姨奶奶巧嘴說：“女孩子抓了胭脂好啊，以后女大十八變，成個(gè)美人。小子就不行了，要是抓了胭脂就是歡喜女人?！?/p>