現(xiàn)在回想起來(lái)，我小時(shí)候還是干過(guò)許多在今天的孩子看來(lái)摸不著東南西北的農(nóng)活的。拾小椽、撿羊糞、撿麥穗、掰玉茭、割谷子、刨紅薯、拔豬草、擔(dān)水、鍘草、擔(dān)糞、推磨推碾……那些年的基本農(nóng)活，在我15歲之前大部分是干過(guò)的。15歲的那年秋季，我離開(kāi)鄉(xiāng)村到150里外的縣城上高中，課業(yè)緊張，離家又遠(yuǎn)，除了寒暑假能短暫回家度假之外，兩年間把全部心思放在了課業(yè)上，父母親也基本上不讓我再沾惹農(nóng)活，一心一意過(guò)“獨(dú)木橋”。而17歲之后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，出門求學(xué)，離農(nóng)活更遠(yuǎn)了，也就在暑假幫著家里干些適時(shí)農(nóng)活。再之后，跳出農(nóng)門，參加工作，抱定“鐵飯碗”，偶爾回鄉(xiāng)干干農(nóng)活，那已經(jīng)是對(duì)枯燥單調(diào)生活的一種調(diào)劑，或者是對(duì)少小時(shí)代清苦日子的回望與溫習(xí)了。

1

我的老家是個(gè)大村子，大到什么程度？許多年前，地地道道的沁水人都會(huì)念叨：“沁水出東門，就數(shù)賈寨村”。此意是說(shuō)，賈寨是沁水縣城東第一大村，戶數(shù)多，人口多，地域廣。賈寨人也會(huì)以此為自豪與驕傲。公社化生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，賈寨村除本村分為五個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)外，位于沁水最東端的老墳溝也隸屬于賈寨村，虎頭山后邊的過(guò)風(fēng)腰是個(gè)幾戶人家的山莊窩鋪，也隸屬于賈寨大隊(duì)。多年后，沁水作家葛水平以《喊山》榮膺魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，此作以太行山為背景，由于居住分散，人們隔著山說(shuō)話，名曰“喊山”。如果放在賈寨的地域來(lái)說(shuō)，即便是用那時(shí)候的高音喇叭怕也聽(tīng)不著，尤其是過(guò)風(fēng)腰。迢迢山路，層層山巒，憑步行沒(méi)有兩三個(gè)鐘頭怕是很難到達(dá)。

賈寨村背靠吾神山，縣志上說(shuō)：“東鄙老馬嶺”，就是說(shuō)此處。老馬嶺，與空倉(cāng)山南北相望。老馬嶺是沁水東鄙之屏障，其地位猶如西鄙之烏嶺，古代有巡兵駐守。老馬嶺是上黨地區(qū)通往河?xùn)|的必經(jīng)之道，商賈往來(lái)頻繁，又是一條重要的商道。光緒《沁水縣志》記：“老馬嶺，縣東一百五十里。商旅通衢，山巖窎僻。舊設(shè)兵防，今罷?！崩像R嶺山高林密，地勢(shì)險(xiǎn)要，地處偏僻，舊時(shí)常有強(qiáng)人出沒(méi)，故其名聲不佳。

因?yàn)槊暡患?，古往今?lái)的商賈經(jīng)行老馬嶺，都不敢消停，總是匆忙倉(cāng)皇趕路;往來(lái)的文人騷客，也無(wú)心欣賞沿途風(fēng)光，沒(méi)有詩(shī)情。所以老馬嶺盡管也有無(wú)限風(fēng)光，卻沒(méi)有人為它題詩(shī)蒼崖。在沁水眾多的名山勝景中，關(guān)于老馬嶺的詩(shī)文最少，只有元朝初年，金元文冠秀容（今山西忻州）元好問(wèn)進(jìn)入沁水時(shí)，為它寫(xiě)了一首《馬嶺》，詩(shī)云：

仙人高臺(tái)鶴飛度，錦繡堂傾去無(wú)路。

人言馬嶺差可行，比似黃榆猶坦步。

石門木落風(fēng)颼颼，仆夫衣單往南州。

皋落東南三百里，鬢毛衰颯兩年秋。

走下老馬嶺，元好問(wèn)又作《玉溪》，詩(shī)云：

邂逅詩(shī)翁得勝游，煙霞真欲盡崧邱。

玉溪如此不一到，今日曠然消百憂。

元好問(wèn)被譽(yù)為金元文冠，在古代文學(xué)史上頗有盛名。他是有史以來(lái)進(jìn)入沁水并有詩(shī)作的最有成就的一位文學(xué)大家。元好問(wèn)的兩首詩(shī)，寫(xiě)得很輕松坦然，沒(méi)有一聽(tīng)老馬嶺就變色的惶恐心理。所以，元朝之前，老馬嶺上還沒(méi)有強(qiáng)人。老馬嶺上的強(qiáng)人，是在明代才出現(xiàn)的。

翻越老馬嶺，往東即到高平馬村、唐安，與現(xiàn)在大熱的良戶僅十幾分鐘車程。現(xiàn)在高平與沁水早已有高沁高速相通，而老馬嶺隧道是這條高速的咽喉。南面是車山村，它是澤州縣下村鎮(zhèn)下面的一個(gè)山村，那時(shí)候叫晉城縣?！半u鳴三縣”此所謂也。而我小學(xué)的畢業(yè)證書(shū)是1975年頒發(fā)的，落款公章處赫然印著“高平縣樊莊公社賈寨學(xué)校革命委員會(huì)”，可知那時(shí)候是隸屬于高平的。沒(méi)錯(cuò)，賈寨離高平也就三四十里的路程，遠(yuǎn)比離沁水縣城要近得多。而站在賈寨高處，往西望去，黃坪村與賈寨分臥兩座山頭的稍平整開(kāi)闊處，在溝豁山峁間遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近分布著樊莊、苗溝、王回、玉溪等。那時(shí)候，常聽(tīng)大人們說(shuō)，賈寨、車山、黃坪種地是收秋收夏吃苦出力，樊莊、苗溝、王回、玉溪是春種吃勁。并不真了解其意。多年以后，我躺在床上，家鄉(xiāng)的山川形貌一遍遍在腦海中回返，可不是嘛！賈寨等前幾個(gè)村莊地處山梁高處，大部分土地圍著它遍布它的溝溝豁豁，但村子比大部分土地要高，收秋收夏爬坡的時(shí)候多;樊莊等幾個(gè)村地處河溝低處，土地大部分高于村子，春種能不沿著羊腸小道爬坡？

賈寨在明代嘉靖二十九年（1550）出了一名進(jìn)士名叫陳策，其父叫陳楚，也是進(jìn)士，不過(guò)沒(méi)有陳策名聲大、留下來(lái)的歷史資料多。陳策累官工部主事，升員外郎，授真定府知府，遷霸州道兵備副使等。

這么一個(gè)有著久遠(yuǎn)歷史積淀的古村落會(huì)有多少故事發(fā)生？現(xiàn)在想來(lái)，村子中間離我家老房子不遠(yuǎn)處是有過(guò)一個(gè)深井的。那種用轆轤打水的場(chǎng)景也留在了童年的印象里。記得井的四周用灰磚砌了女兒墻，四角再壘高搭掩棚，上有小椽，椽上鋪笆條糊泥巴再輔以灰瓦，給深井遮風(fēng)擋雨。那時(shí)候，鄉(xiāng)親們對(duì)水、對(duì)深井是敬畏的。那是一種對(duì)生命的敬畏嗎？還是對(duì)水神的虔誠(chéng)？而多年后看《女人、轆轤與井》，“白涯涯的黃沙崗?fù)ζ鹂勉@天楊，隔著籬笆有一座海青房。沒(méi)有的總想有哇得到的還盼望，盼來(lái)盼去誰(shuí)愿盼個(gè)透心涼哦透心涼。女人不是水呀男人不是缸，命運(yùn)不是那轆轤，把那井繩纏在自己身上。黑油油的鐵脊梁汗珠子滾太陽(yáng)，風(fēng)吹籬笆雨洗窗淚花泡月亮，人心可難測(cè)量啊啥事都能碰上。挑水的媳婦誰(shuí)愿挑著黃水湯，哦黃水湯。女人不是泥呀男人不是筐，命運(yùn)不是那轆轤要掙斷那井繩。牛鈴搖春光，女人不是泥呀男人不是筐，命運(yùn)不是那轆轤要掙斷那井繩，牛鈴搖春光”。這樣的歌詞與旋律被我一遍遍切換為家鄉(xiāng)的轆轤水井。

這樣一口深井不知道什么時(shí)候竟然沒(méi)有了水，連井旁的石條、灰磚等也不明去向。

我能夠擔(dān)水的年齡已經(jīng)不能就近吃水了。

我第一次去擔(dān)水應(yīng)該是西閣下邊的那口深井。在村子里走平坦路，一出西閣就是下坡路，這是空桶去的時(shí)候，而回來(lái)的時(shí)候卻是上坡路，吃勁得狠呢。那口井四周是耕地，村民俗稱五畝山地，有僅通牛車那么寬的路與村子相通。打水的時(shí)候用井繩連接扁擔(dān)，用扁擔(dān)一頭有搭扣的鐵質(zhì)彎鉤鎖牢水桶把，慢慢放進(jìn)水井里，待桶與水面接觸后，使勁左右擺動(dòng)水桶，使水桶吃滿水，再用力往上提拔水桶。類似于今天我們常玩的拔河，不過(guò)拔河是平面的，而提水卻是垂直自下往上的。用水桶在深井里打水，不僅是個(gè)力氣活，也是個(gè)技術(shù)活。記得我第一次去擔(dān)水，是跟大我許多歲的堂哥一起去的。剛開(kāi)始，自然是堂哥幫我打水提水，我只管往回?fù)?dān)水。我那時(shí)候應(yīng)該是十三四歲吧？因?yàn)?5歲的秋天我已經(jīng)去了沁水縣城讀高中。

去的次數(shù)多了，我慢慢觀察堂哥的打水動(dòng)作，也開(kāi)始嘗試著自己打水。初次免不了不是搭扣沒(méi)鎖好就是打不進(jìn)水。搭扣鎖不好的結(jié)果是水桶脫鉤漂浮于水面，這時(shí)就要仔細(xì)瞄準(zhǔn)水桶把，趕緊得用扁擔(dān)再撈住桶把，把空桶提上來(lái)。也有已經(jīng)打滿水了，但由于擺動(dòng)時(shí)用力過(guò)大使水桶脫鉤了，水桶就會(huì)沉入井底。這個(gè)時(shí)候，往往是最麻煩的時(shí)候。先要回村子往家里有三叉抓鉤的村民家借用人家的抓鉤，運(yùn)氣好的時(shí)候跑一兩家就能借到，不好的時(shí)候跑幾家也可能無(wú)功而返。提水更是力氣活，那時(shí)候小啊，雖也常干農(nóng)活，但也都是些輕省力氣的活。這時(shí)要從幾十米的深井里，提起幾十斤重的水桶可不是一般的力氣。幾年前看傅園慧參加奧運(yùn)游泳賽，她回答記者提問(wèn)時(shí)用了“洪荒之力”，我馬上也回想到我小時(shí)候拔水的場(chǎng)景。

擔(dān)水，夏天的時(shí)候還好說(shuō)，無(wú)非多流些汗水。冬天就更苦了。井臺(tái)邊結(jié)滿厚冰，嶙峋的擔(dān)水小徑也被瀝拉的水滴鋪出一層薄薄的冰，站在井臺(tái)邊免不了兩腿發(fā)顫，膽兒發(fā)悚，再看往深井里晃動(dòng)的自己的身影，現(xiàn)就膽小了一半。我那時(shí)候可能也會(huì)借口害怕掉井里，冬天擔(dān)水雖然也有過(guò)，但要比其他季節(jié)少多了。

更多的時(shí)候，我會(huì)與公會(huì)相跟著去擔(dān)水，他比我小兩歲。按老家輩分他叫我叔叔。擔(dān)水路上留下了我們艱辛的步伐與擔(dān)回水后開(kāi)心的笑容。

擔(dān)水的路不是一載半截，又常常是上坡路，換膀就成了一個(gè)經(jīng)常性的動(dòng)作。所謂換膀就是本來(lái)是左肩膀擔(dān)著水，要在不停歇不停步的情況下，從左肩膀換為右肩膀負(fù)擔(dān)，以便使另一側(cè)肩膀稍微得以休息。往復(fù)輪換，使一趟擔(dān)水在不停歇的情況下?lián)丶依锶?。因?yàn)橐煌Ｒ环?、一起一上，都?huì)使桶里的水灑濺出桶外，那時(shí)候可真是水貴如油。一開(kāi)始擔(dān)水的時(shí)候，肩膀太嫩，經(jīng)不起壓迫，往往是擔(dān)十來(lái)步就要停下來(lái)歇歇，或者是正爬上坡路，得咬著牙槽瞪著眼珠子吃力地?fù)?dān)到稍微平坦的地方，再放下?lián)?。肩膀?qū)嵲谑翘哿耍３Ｊ撬畵?dān)回來(lái)了，但也灑得差不多了。換膀既是個(gè)力氣活也是個(gè)技術(shù)活。兩臂上舉兩手前后托舉起扁擔(dān)，輕輕旋轉(zhuǎn)扁擔(dān)使之從后脖子處，從左肩膀換到右肩膀，或反之。在這個(gè)過(guò)程中，扁擔(dān)還不能脫離肩膀，它緊緊地貼附著肩膀，靠著那股擰巴勁才能完成。肩膀上左淤青右黑青是初學(xué)擔(dān)水免不了的皮肉之苦。咬著牙擔(dān)兩三趟大水缸也就滿了。好在我們家人口少，如果不用來(lái)洗衣裳的話，這一大缸子水夠吃好幾天了。擔(dān)過(guò)水的肩膀還會(huì)不時(shí)地隱隱作痛，更不敢再碰，那真是一種難受的疼。

除西閣外的水井是我常去的之外，南閣上邊的那個(gè)，東閣外的，不不（土話，找不出合適的對(duì)應(yīng)文字）溝小水庫(kù)邊的那個(gè)水井也是我常去的。村子地處高處，除南閣外那個(gè)水井高于村莊外，水井大都低于村子。也就是說(shuō)，擔(dān)水是費(fèi)力拔氣爬坡的活。而且許多時(shí)候，村子大，人口多，用水量自然不小。水井出水小，因此，水井也就常常是供不應(yīng)求，許多時(shí)候也擔(dān)回去泛著黃色的渾水，要靠澄水后才能用，澄水后的水底沉淀一層黃色的塵土。

2

2019年農(nóng)歷十月初一，我們一家回老家去給父母上墳燒紙，俗稱送寒衣。在老家院子靠近東南角的老磨盤(pán)旁，我盤(pán)桓良久。許多往事涌上心頭。少小年代，那個(gè)地方是我活動(dòng)頻繁所在。石磨旁，有我家的茅房，挨著茅房，有豬圈，豬圈北邊是一小塊菜地。小時(shí)候，我在菜地種有桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、山楂樹(shù)、杏樹(shù)等。每逢春季，各種花次第開(kāi)放，一片春色綴滿了我家小院。而那次返鄉(xiāng)，母親已過(guò)世多年，父親新喪周年剛過(guò)，空空的老房子綴滿灰塵，看著破舊的老房子，再瞅瞅這盤(pán)石磨，早已是物非人非，兩行熱淚不覺(jué)間流淌兩頰。我用手機(jī)拍下了老石磨的照片，隨后在微信朋友圈寫(xiě)下了以下文字：這盤(pán)石磨15歲之前不知道圍著它轉(zhuǎn)了多少圈，磨穿幾雙老媽做的手工鞋？那時(shí)候小，貪睡，早上總是不想起床（實(shí)際上是起炕），而生產(chǎn)隊(duì)的牲口或驢或馬或騾或牛農(nóng)閑時(shí)節(jié)是要由專人放牧的。冬閑時(shí)節(jié)每家每戶也總是在凌晨四、五點(diǎn)的時(shí)候去飼養(yǎng)場(chǎng)趕來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的牲口磨面，套上專用的架子，蒙上鞍眼，或小麥或豆子大多數(shù)是玉茭。在朦朦朧朧的星光下，牲口一圈圈地走著，總也走不出歲月的蹉跎。而我們也要在磨道旁邊用幾塊磚壘一個(gè)臨時(shí)的火爐，一邊吆喝著牲口，一邊熏烤著手腳。遇著偷懶?；纳谶€要一圈圈跟在它的屁股后面，一邊斷喝著一邊揮舞著或鞭子或棍棒的家伙驅(qū)趕它。遇上脾氣不好的牲口尤其是馬驢騾，它們還會(huì)尥蹶子。這個(gè)時(shí)候就更怕！時(shí)常是雇用生產(chǎn)隊(duì)的牲口，時(shí)間到了，而面還沒(méi)磨完，這個(gè)就要我們自己來(lái)推磨。

更多的是不雇生產(chǎn)隊(duì)牲口純粹自己推磨。這個(gè)時(shí)候心里真的是十萬(wàn)個(gè)不情愿。心里那個(gè)反抗、逆反、膩歪。

現(xiàn)在真的是感恩父母在很小的時(shí)候逼迫著自己干一些事情。沒(méi)有彼時(shí)的磨礪何來(lái)此時(shí)的勤勉？

寫(xiě)完上面感慨后，仿佛是對(duì)自己少小年代的一份祭奠，許多時(shí)日不敢再爬梳過(guò)往的歲月，也仿佛是撕開(kāi)了過(guò)往歲月的一個(gè)小口子，它睜著眼招著手，在不斷地催促你接近它。

拔豬草大多是放學(xué)回家后的下午，我與小伙伴?上荊條編織的籃子到附近的田地，或地堰或壟后或穿行于郁郁蔥蔥的壟行間，一邊用雙眼尋索著可以用來(lái)做豬食的小草，一邊步不停手不閑地忙著拔入籃子?？嗫嗖?、打碗花草、灰灰草是豬喜愛(ài)吃的草。忙活一兩個(gè)鐘頭總會(huì)滿滿地挽著一籃子豬草高興而歸。

星期天時(shí)間多一些，我們會(huì)走得遠(yuǎn)一些，也用來(lái)釋放六天學(xué)習(xí)的緊張心情。玩一會(huì)兒，走一會(huì)兒，拔一會(huì)兒，走走瞧瞧，不知不覺(jué)中一前晌一后晌就過(guò)去了?；丶液螅孟阍硐磧粽礉M草漬的雙手，看看家里有什么可以添補(bǔ)肚子餓的干糧，忙著一番狼吞虎咽，等著吃中午飯或晚飯，一天的時(shí)光也就過(guò)去了。

那時(shí)候村民喂的豬基本上是后來(lái)所稱的土豬，有洋豬的叫法好像是上世紀(jì)七十年代后期的事了。我們判斷土豬洋豬的簡(jiǎn)單做法就是看豬耳朵，土豬耳朵一般都是耷拉著，就是豬八戒那個(gè)樣子的，而洋豬耳朵短而小是直豎著的。再一個(gè)要看豬的肚子，土豬肚子都呈耷拉拖地狀，更不要說(shuō)老母豬了，洋豬則精干收腹，常常是一副雄赳赳氣昂昂的樣子。土豬洋豬各有各的可愛(ài)：土豬憨厚皮實(shí)，洋豬聰明活潑。土豬與洋豬好像還有一個(gè)區(qū)別，據(jù)說(shuō)土豬長(zhǎng)得慢，但一般不挑食，泔水、谷糠、野菜、剩菜剩飯，它都吃。洋豬長(zhǎng)得快但比較挑食。我家喂的豬以土豬居多，主要還是那時(shí)候洋豬不好買吧？

我家的豬一般都是在附近村民家買的，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家老母豬下豬崽了，我母親會(huì)早早地去人家豬圈定下豬崽，等豬崽脫離母豬乳養(yǎng)可以食養(yǎng)了就抱回我家豬圈，這時(shí)候的小豬是最可愛(ài)的。剛脫離母乳喂養(yǎng)的小豬對(duì)人有一種天然的依賴感，它喜歡你圍著它哄著它，一副哼哼唧唧的可憐樣。剛抱回的小豬，要給它用干凈的谷稈玉茭稈鋪好溫暖的豬窩，晚上的時(shí)候要把它趕回豬窩，插好豬門，以防被狼拖走或咬死。在以后的日子里，小豬慢慢地一天天長(zhǎng)大，它早已成為了家里的一員。

在往后一年多的時(shí)間里，拌豬食、拔豬草、喂豬、出圈、墊圈、擔(dān)豬糞，甚至無(wú)聊的時(shí)候，下到豬圈給豬撓癢癢，許多既辛苦又有趣的事不斷發(fā)生著，仿佛如今孩子們養(yǎng)寵物般看著它一天天長(zhǎng)大。尤其當(dāng)含辛茹苦把一個(gè)小豬崽喂養(yǎng)到百把斤重的時(shí)候，我父親會(huì)跟買政叔叔在一陣陣撕心裂肺的吼叫聲中，把它五花大綁捆綁結(jié)實(shí)，抬到五里外的樊莊供銷社收購(gòu)點(diǎn)賣掉，以換回日常所用開(kāi)資的百八十塊錢。那個(gè)時(shí)候心里也會(huì)默默流淚。

3

上世紀(jì)七十年代中后期，農(nóng)村學(xué)?！扒诠€學(xué)”是常有的事，我們那時(shí)的勤工儉學(xué)除了幫生產(chǎn)隊(duì)撿麥穗、拾羊糞等，上山拾小椽也是經(jīng)常的。圍著村子的是好大好多的山，東面的吾神山，北邊的虎頭山，南面的東倉(cāng)嶺。山上有很多東西。那一山山松樹(shù)、柏樹(shù)可真好！一到夏天，站在山巔，往下看起伏跌宕的群山溝壑，就像萬(wàn)頃碧波的海洋。深山老林里，野雞、野兔來(lái)回奮飛、狂奔，小松鼠在樹(shù)枝上豎起耳朵，兩只眼睛滴溜溜地望著林間的動(dòng)靜，那么多的山鳥(niǎo)嘰嘰喳喳叫不停。

我們上山就是撿拾直徑四五公分的粗樹(shù)枝，這樣的粗樹(shù)枝，我們叫它小椽，這是我們那邊的土話，就是蓋房架屋的椽子。

因?yàn)槭窃谏缴系教幣苤鴮ふ?，又有任?wù)，每人每天四五根，所以就很費(fèi)力。清早就得起身，晌午要帶干糧，到半后晌才能回來(lái)。我們這些十幾歲的少年雖然上慣了山，但在漫山遍野的大山叢中來(lái)回亂竄，其實(shí)是很累的。那時(shí)勞動(dòng)課也算一門功課，期末是要算分?jǐn)?shù)的。學(xué)校教導(dǎo)我們說(shuō)要“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”，減輕貧下中農(nóng)的負(fù)擔(dān)。還說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人是在大風(fēng)大浪中鍛煉成長(zhǎng)的，而在資產(chǎn)階級(jí)的溫室是培養(yǎng)不出什么接班人的。我們當(dāng)時(shí)的作文就經(jīng)常這樣寫(xiě)，所以也就覺(jué)得這話沒(méi)有不在理的。

臨上山時(shí)，我母親總會(huì)給我?guī)е腔馃?、煮雞蛋，我的兩個(gè)衣裳口袋裝得滿滿的，一等人馬集合齊全，老師就帶著我們浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

到了山上，人都散開(kāi)。整個(gè)山巒響起了“噠噠噠”的斧頭聲。松柏樹(shù)高大的樹(shù)枝遮天蔽日，野藤、荊棘、酸棗圪針和野草漫山遍野，再加上橫七豎八的殘枯樹(shù)枝，非常難走。大伙兒東看看，西瞅瞅，經(jīng)常免不了被腳下的光草滑倒，有時(shí)被野藤纏住。

“小雪，你得動(dòng)手干，不然完不成任務(wù)！”

“可我不知道哪根能用，哪根不能用。”

我已經(jīng)砍了四根，就指給他說(shuō)：

“你照著我的這些砍，就保管能用?！?/p>

小雪是我的一個(gè)要好的同學(xué)。

這樣，他才來(lái)回穿行著找去了。我正在砍又一根時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)他一邊叫我一邊向我爬來(lái)。我正好循著他的喊聲望去，原來(lái)是他穿越野藤時(shí)，驚動(dòng)了草叢中的野雞，野雞“撲棱棱”飛了起來(lái)，把小雪嚇了一跳。我說(shuō)：“那是野雞，它不會(huì)咬人的?！彼@才又找去了。嘿，還沒(méi)等我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他又像剛才一樣喊了起來(lái)。一只野兔蹦跳著奔上了山巔。

驕陽(yáng)把她的全部熱量都揮灑了出來(lái)，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。沒(méi)有一絲云彩。我的衣裳全給汗水濕透了。

“嘟嚕?！表懫鹆松谧勇暋＠蠋熂?，晌午了。該吃干糧了。

我領(lǐng)著小雪，扛著拾到的八根小椽，向哨聲處走去。小雪亂竄了一前晌，手里拿著一根曲曲彎彎的小椽。我一看知道不能用。

“小雪，把它撂了。不能使?！?/p>

“我費(fèi)了好大勁才砍下來(lái)，怎么能撂了？”小雪可憐地看著我。臉上汗津津，頭上濕漉漉。

“不能使，你白扛”，看我堅(jiān)持要他撂，有點(diǎn)戀戀不舍地要放，正好握在了松油脂上，一下擺不脫。

看著他怪好玩的樣子，我默默地笑了。

我們走到老師集合的地方。他問(wèn)我們砍了多少。我們都把自己砍到的指給老師看，已經(jīng)都快完成任務(wù)了。當(dāng)老師看見(jiàn)我身后的小雪時(shí)，問(wèn)他：“小雪，你砍了幾根？”

“我砍了一根，撂了?！?/p>

圍著的同學(xué)“嘩——”地全樂(lè)笑了，小雪不好意思地?fù)芘稚系乃捎椭?/p>

等到休息的時(shí)候，老師讓我們?nèi)ズ赛c(diǎn)水，吃點(diǎn)干糧。我很渴，就拉著小雪到山溝里去喝水。我們連滾帶爬好不容易到了溝底。我先把嘴就到溪水里，滿滿灌了一肚。實(shí)在厲害，剛進(jìn)去的水在肚子里“咕嚕嚕”地叫著。我讓小雪也喝點(diǎn)水，他說(shuō)他不渴。我知道他在說(shuō)謊?？隙ㄊ撬麐尣蛔屗葲鏊?/p>

“小雪，后晌你不要爬了，我給你砍夠?！蔽抑佬⊙┖笊雾敳幌聛?lái)。

“我也去，會(huì)幫幫你的?！?/p>

“你就在這等著我，回時(shí)我叫你?！毙⊙┖懿磺樵傅乜粗遥t腆地點(diǎn)點(diǎn)頭。

等我們回到村里，已經(jīng)是黃昏時(shí)分了。一進(jìn)村子，一眼就看見(jiàn)小雪媽在等著他。他媽叫著“小雪小雪”地跑了過(guò)來(lái)，接過(guò)他肩上扛著的五根小椽，很疼愛(ài)地問(wèn)著他話。還時(shí)時(shí)向我投過(guò)來(lái)感激的目光。

4

收完秋，在冬季來(lái)臨之前，我們還有一項(xiàng)任務(wù)就是拾羊糞。這時(shí)的天氣雖然還沒(méi)有冬季冷，但山里的寒潮一般來(lái)得要早。況且又在山疙梁上，就更難受了。我們拾羊糞，一來(lái)為了給學(xué)校種的地施肥用，因?yàn)槟菚r(shí)老師糧食也不夠吃，便在大隊(duì)要了一些地，自種自收自用，以改善老師的伙食。村里雖然跟形勢(shì)跟得緊，也三天兩頭批林批孔，學(xué)大寨。老師總不能餓著肚子上講臺(tái)。二來(lái)就是為了送給生產(chǎn)隊(duì)，這樣，學(xué)校犁地、耕種的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就可以給派牲口、農(nóng)具。只不過(guò)我們要常常停半月二十天的課。

拾羊糞就不像拾谷穗那樣輕松了，羊群在山疙梁上放牧，我們也就只好跟著羊群到山疙梁上去拾羊糞。

吃過(guò)早飯，我們?著荊條籃子，跟著羊群上山。因?yàn)檠蚬な莾蓚€(gè)人，前晌“老伙計(jì)”只要把羊群送出村子，就由“小伙計(jì)”趕著羊群到山疙梁上去放。后面跟著我們這些拾羊糞的小孩子。

拾羊糞也有訣竅。不能像拾小椽子一樣滿山圪墚竄開(kāi)亂跑。其實(shí)，這和拾小椽完全相反。不一定你滿山疙梁跑就能拾多。羊群趕到山上，便溜達(dá)著吃起草來(lái)，但為了安全，羊群只能圍在一定范圍內(nèi)吃半黃不舊的草。這時(shí)，就要幫放羊小伙計(jì)來(lái)回趕趕羊。山大溝深，狼群出沒(méi)是經(jīng)常的事，黑夜常有狼群進(jìn)村叼走豬娃子，連四五十斤重的大豬還要被狼叼走或咬死哩！到山上放羊的伙計(jì)，年齡也不大，十五六歲，比我們這些拾羊糞的學(xué)生娃子大不了幾歲。一旦羊被叼走，輕則老伙計(jì)一頓臭罵，重則老伙計(jì)再告訴隊(duì)長(zhǎng)，那就更了不得。半月二十天的工分算白搭了，弄不好賠錢。賠錢可不太輕巧啊！所以放羊伙計(jì)還極想讓我們跟他，人多可以壯膽，還可以聽(tīng)他的使喚。你如果常幫他攆羊，到歇晌時(shí)，少不了會(huì)給你好處。

等快晌午時(shí)，放羊伙計(jì)就要選擇一塊較平坦開(kāi)闊的地方，把羊群圍起來(lái)，如果有石墩子的話，就還要喂羊咸鹽，羊吃了鹽就更能下羊糞。我們這些拾羊糞的當(dāng)然巴不得喂鹽了。不過(guò)那機(jī)會(huì)是很少的。一邊歇晌，一邊等老伙計(jì)送飯來(lái)。我們也就拿出隨身帶的干糧，手也不洗一邊吃，一邊眼睜睜地看著每只羊的屁股。要翹起它的小尾巴，這時(shí)它的屁股底下，便撒下一堆黏手的羊糞。有時(shí)，羊喝不上水，上火了，那糞便一疙瘩一疙瘩。我們也最樂(lè)意拾這些“大頭貨”。但我們卻都不敢隨便跑進(jìn)羊群去拾，就只好眼巴巴地看著放羊伙計(jì)。如果前晌誰(shuí)給他跑得最勤，這時(shí)，就能享受特殊待遇了。

“你去拾。”每當(dāng)聽(tīng)到伙計(jì)向我發(fā)出這樣的指令，我就像電影里的戰(zhàn)士聽(tīng)到命令一樣。很機(jī)智地又不擾亂羊群，拎起那一堆堆黑黑的羊糞。旁邊那些孩子們只能眼氣地看著我在羊群里，享受這一番特殊待遇。放羊伙計(jì)看小雪是我的伙伴，又是從外遷來(lái)的，也享受了特殊待遇。小雪才進(jìn)去，正蹲著用手撮那堆羊糞，偏那羊又是母的，屙完了，卻沒(méi)尿完。嘩嘩尿進(jìn)了小雪撮著的兩手里，還濺了滿臉，我在小雪旁邊撲哧笑出聲來(lái)，小雪扭頭樂(lè)呵呵看著我笑，周圍放羊的伙計(jì)和那些孩子們也都笑了。笑聲在山疙梁回旋、飄蕩……

5

1975年的冬天，全村、全公社、全縣以至全國(guó)都在“學(xué)大寨、趕大寨，大寨的紅花遍地開(kāi)”的陣陣歌聲中，投入移山填海、大搞農(nóng)田基本建設(shè)的熱潮。我們村的地大都是不太寬的條狀地，就是那種梯田，也叫大寨田。相隔二十里地的玉溪村緊鄰玉溪河，河灘地要整治成小平原，壘壩造田，叫“人造小平原”。壩面上寫(xiě)著“讓高山低頭，叫河水讓路”、“重新整造山河”等標(biāo)語(yǔ)。五年級(jí)的時(shí)候，我們整班同學(xué)與村里社員一樣，要去二十里外的玉溪村參加造田大會(huì)戰(zhàn)。

公社按每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的總?cè)藬?shù)攤派勞力，統(tǒng)一到玉溪河壘壩造田，吃飯起住，都得下去，學(xué)校按照公社革委的統(tǒng)一部署，每星期二、五下午必須到工地參加義務(wù)勞動(dòng)。

吃過(guò)午飯，學(xué)校高掛著的鐘聲響了起來(lái)。我撂下碗，撒開(kāi)腿跑去叫小雪往學(xué)校趕。小雪都還沒(méi)有吃罷飯，也顧不得吃了。他媽再三勸小雪吃完飯?jiān)僮撸豢下?tīng)。媽媽很不放心，那時(shí)，我們畢竟才十一二歲。他媽千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)搬石頭要防緊，不敢砸了腳腿，干完活要早點(diǎn)回來(lái)。小雪很高興，他來(lái)村后，還沒(méi)有到過(guò)別的村子。小孩子心驅(qū)使著他躍躍欲試，不等他媽給他換件衣裳，就拉著我跑了出來(lái)。他媽媽卻一直在后面喊著，“小雪、小雪，等等，你再穿件衣裳?！毙⊙┰缋遗艹隽舜逋猓麐屵€不放心地望著。

我們走完二十里山路趕到工地，已是半后晌了。又打著鼓、舉著旗，拿著大慰問(wèn)信到工地指揮部慰問(wèn)全體民工。工地領(lǐng)導(dǎo)熱烈歡迎我們到工地參加勞動(dòng)，說(shuō)：“紅小兵小將參加義務(wù)勞動(dòng)，投入農(nóng)田基本建設(shè)是對(duì)我們的巨大鼓舞。我代表工地指揮部向同學(xué)們表示革命的敬禮?！碑?dāng)時(shí)，我們都很激動(dòng)，深深為領(lǐng)導(dǎo)的莊重和嚴(yán)肅感到可敬。我們學(xué)校也宣讀了慰問(wèn)信，完了，才到工地參加勞動(dòng)。

那么大的河灘紅旗招展，喇叭聲聲，人山人海?？瓷先ズ軣狒[，當(dāng)然，也有無(wú)精打采干一下、歇一下的。我們的主要任務(wù)是搬石頭，把滿河灘的石頭都集中成堆，等壘壩使用。一大群伙伴都起勁地干著，我們撿大的搬，跑得快。不一會(huì)兒手都磨出了血泡。

正當(dāng)我們使勁干著時(shí)，工地上響起了哨聲。

冬季天短，我們干了一個(gè)多小時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，把余暉灑滿了河灘。

聽(tīng)到要點(diǎn)炮，老師組織我們趕緊回村。這時(shí)，我卻找不到小雪?？粗蠹叶嫁D(zhuǎn)上了公路，迅速地離開(kāi)了工地，我更焦慮地喊著小雪。點(diǎn)炮工看我一人在工地亂喊，很兇地訓(xùn)斥我趕快離開(kāi)工地。但我找不見(jiàn)小雪，不放心離開(kāi)，還是被硬趕出了工地。走出工地沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，便聽(tīng)到“轟轟轟”一連三炮聲，震得大地輕輕顫動(dòng)著。

我不見(jiàn)小雪，又返了回來(lái)。滿河灘跑了起來(lái)，大聲地喊著“小雪”。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小雪時(shí)，他躲在一堆土丘后面，我迅疾地跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他靜靜地趴在地上，兩只手抱著后腦勺。我喊“小雪，你怎么了？”沒(méi)有聲音。我猛地蹲下去，掰開(kāi)他的手指，我嚇得好半晌說(shuō)不出話來(lái)——他被炸傷了，血跡模糊，血水從脖頸兩側(cè)流了一地。我扳正小雪的身體，把他扶著坐起來(lái)，緊緊靠著我的胸脯，我拼命地叫著“小雪”“小雪”，但他已經(jīng)什么都不知道了。我也被嚇傻了，死命地哭著喊了起來(lái)。

“小雪被炸傷了——小雪炸傷了——”

聞聲趕來(lái)的人們很快把我和小雪圍了起來(lái)，我緊緊地抱著小雪，哭著嗓子喊小雪！

不知什么時(shí)候，我們的老師也返了回來(lái)，后邊跟了一大群我和小雪的伙伴。他們撥開(kāi)人群擠進(jìn)來(lái)，看我抱著小雪滿臉血跡的身體，嚇得臉發(fā)白，半天說(shuō)不出話。

我們抬著小雪，在月光清冷的黃昏，沿著蜿蜒的山路向村子走去。后面緊緊跟著我們班全體同學(xué)。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話，只聽(tīng)見(jiàn)路旁干枯的樹(shù)枝在北風(fēng)中瑟瑟地抖動(dòng)著。

6

1979年，我15歲。

此時(shí)的我，已在沁水中學(xué)高一年級(jí)學(xué)習(xí)了將近一個(gè)月。那座位于沁水城西五柳莊的中學(xué)，現(xiàn)在雖已今非昔比，可是，在四十多年前臨近中條山的那個(gè)偏遠(yuǎn)小城，學(xué)校周邊的荒涼仍是隨處可見(jiàn)：學(xué)校背靠無(wú)名山，山上遍是嶙峋的石頭，也有松柏，還有不知名的遍山野花野草、大型藤本植物，有小徑通往北邊的縣城;東西兩側(cè)均為附近農(nóng)民的耕地，校西以谷子玉米為主，校東則種著茴子白豆角等大路蔬菜;大門前，隔著一條砂石縣路——這是一條通往城西鄉(xiāng)鎮(zhèn)土沃、杏峪的公路，跨過(guò)大壩，是日夜流淌的梅河。那條砂石路也是通往縣城的唯一土路。在以后高二的緊張學(xué)習(xí)中，班主任杜全英曾帶領(lǐng)全班同學(xué)無(wú)數(shù)次跑至縣城東關(guān)電影院再折返，在寒冷的冬季，汗水濕透了我的粗布內(nèi)衣而無(wú)衣可換，只能靠自身暖干。

學(xué)校大致可分為三部分，中間是操場(chǎng)，好像還有跑道，有籃球架，有紅磚砌筑的簡(jiǎn)陋主席臺(tái)，它坐北朝南，每逢全校大會(huì)，烏泱泱的青春男女站立一操場(chǎng)，大多時(shí)候是聽(tīng)操著城關(guān)口音的崔校長(zhǎng)烏拉烏拉講話。操場(chǎng)西邊是高一年級(jí)的教室與宿舍，宿舍靠南，教室在北，都是灰磚平房呈平行布局。在宿舍的南邊有一片地，我上學(xué)的那兩年都是種著小麥，是學(xué)校自耕自種吧？誰(shuí)知道呢？我也曾跨過(guò)田壟，前往田地中的小井打水，洗衣洗襪。在宿舍與教室的西側(cè)，爬上小坡，是一排大茅坑。操場(chǎng)東邊是高二宿舍與教室，布局大致與西邊一樣，不同的是它的北面也是整個(gè)校園的東北是灶房，每逢鐘點(diǎn)，肚里嘰里呱啦的少男女會(huì)朝著同一方向急走。南邊另外圈著一個(gè)小院子，有小門相通，那是校辦工廠。操場(chǎng)的正北是校部與教師宿舍，兩層建筑，下窯洞上房子。東西很長(zhǎng)的一排，排場(chǎng)得很，在那個(gè)年代。那兩年，真正給我詩(shī)意留戀的是操場(chǎng)南邊，也是一進(jìn)大門的正對(duì)，是一片小樹(shù)林，中間有水池子用灰磚圍砌。一排閱報(bào)欄雖不常更換，卻也是了解外面世界的一扇窗口，它更多地寄托了一個(gè)少年初離父母的深切思鄉(xiāng)之情。

1979年9月30日，我在慢慢適應(yīng)著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與父母的枯燥高一生活近一個(gè)月后，思鄉(xiāng)情切。而回家路途迢迢，那只能是可想而不可得的妄想。家在城最東，離城一百五，袋中無(wú)銀子，路上無(wú)汽車。臨近黃昏的時(shí)候，一個(gè)大膽想法如洪水樣奔襲而來(lái)：去洺水，去洺水老姑家。洺水離城最近，也是我童年生活充滿歡樂(lè)的地方。洺水是鄭莊鎮(zhèn)的一個(gè)小山村，幾十戶人家百把號(hào)人口，背山臨水，離縣城大約四五十里，離鄭莊大概十來(lái)里吧。它位于縣河在彎則拐彎的下游，縣河在洺水西側(cè)一路向北，而在洺水的北部則折向東流。洺水的東部和北邊是一大片開(kāi)闊的河灘地，非常適合種植花生紅薯與棉花，養(yǎng)蠶也十分發(fā)達(dá)。小時(shí)候，除了紅薯，花生、棉花和養(yǎng)蠶等，我都是在洺水見(jiàn)識(shí)的。母親常對(duì)我說(shuō)，我三歲之前的歲月是在洺水度過(guò)的，姥姥去世早，外公根本顧不了家更無(wú)法養(yǎng)育母親，母親是由老姑從小養(yǎng)育的，雖是姑姑實(shí)為母親。

洺水樹(shù)多。后山上主要是野生的楊樹(shù)和柏樹(shù)。河灘上的樹(shù)粗的有兩摟粗，細(xì)的也有一摟粗。村里楊樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、柿樹(shù)、椿樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、核桃樹(shù)，樹(shù)大枝繁，點(diǎn)綴在房前屋后，院子里、水井旁、磨盤(pán)邊和村道兩側(cè)。我對(duì)村子自然是熟悉的，但搜索我童年的記憶，主要色調(diào)是土色，光瘠的土色，沒(méi)有綠樹(shù)濃蔭的印象。

母親的老家是鄭莊大北莊。據(jù)多年前一位友人幫我了解的情況，她說(shuō)：“我大哥果然對(duì)你母親有榮了若指掌。精彩的是你的外祖父賈振法。賈老妻子死后再未娶，是村里的五保戶，住在一座兩層的小樓上，死后是我哥等村干部幫著辦的后事，房子也是他們幫著賣的。賈老不是陰陽(yáng)先生，而是齋公，敬的是道教老君爺。齋公是極端的素食主義者，連韭菜和雞蛋都不吃。吃面條的時(shí)候就點(diǎn)鹽和香油下飯。解放后，賈老開(kāi)齋，什么都吃了。齋公和陰陽(yáng)的不同之處在于，后者只能為別人擇日（修房開(kāi)工等），齋公可以在任何一天給人開(kāi)工，只要把不吉利的東西請(qǐng)走便可。賈公祖籍不是大北莊，是土改時(shí)從小溝下來(lái)的?！彼€說(shuō)，“別人家里燒香，一次一兩根;你外公則是一把一把地?zé)?，香頭上不是冒著煙，而是著著火。那時(shí)我伯父養(yǎng)著牛，你外公也養(yǎng)著牛，我哥常跟你外公合伙飼弄那些牛。”

我小時(shí)候也經(jīng)常跟我母親去大北莊，印象最深的一次是去給姥姥燒紙，我們沿著去西郎的鄉(xiāng)間土路繞到大北莊的后邊。那里有一汪清泉，幾棵松樹(shù)。我記得緊挨沁河有個(gè)發(fā)電站，叫大北莊發(fā)電站。村東頭好像還有個(gè)拖拉機(jī)站。大北莊水電站，現(xiàn)在閉上眼睛就可以看到沁河從孔必軒下來(lái)、在大北莊拐彎的河道。電站的一排房子就座落在拐彎處的那片河灘上。只是外公常不在家（去十次有一兩次在就很不錯(cuò)了），他可能是在給別人做事。但不管在不在，我們通常是先去西大（那里有我母親的叔叔和嬸子），住一兩天然后去大北莊，即使外公在，也是吃一頓飯而已。因?yàn)槲覀儧](méi)法在那里住宿，外公就一個(gè)炕。在洺水是一住半月二十天，我還記得在洺水的小學(xué)插過(guò)班。

大北莊在鄭莊的北面。穿過(guò)鄭莊大橋，在橋頭的三岔路口向右拐上通往大北莊的路（另一個(gè)方向是去縣城的公路）。路是沿山開(kāi)出來(lái)的，山不高，路在半山上，順著山的走勢(shì)而呈一條大弧線，弧形盡頭那個(gè)村莊就是大北莊。山是荒蕪的、干燥的，荊棘叢下裸露出紫紅色的巖石和土壤（當(dāng)?shù)厝朔Q為“紅砂石”）。路沒(méi)有鋪過(guò)，紅砂石在腳下虛虛軟軟的，腳抬起與落下時(shí)，一小團(tuán)塵土都會(huì)跟著騰起。路的右邊，山勢(shì)陡直下垂，底部是沁河。沁河繞著大北莊流到這里，遇到阻攔后九十度轉(zhuǎn)彎，從鄭莊大橋下經(jīng)過(guò)，向南而去。轉(zhuǎn)彎之處，一潭碧水，水深而少起漪漣。

沁河日夜日夜的流，流成我的鄉(xiāng)愁。

這次夜行軍在臨近傍晚的時(shí)候，一個(gè)離家近月的少年，自城西的沁中向著城東的沁高公路出發(fā)了。在沁東的梅河大橋他迷路了。有必要交代，梅河大橋位于沁水縣城最東邊，過(guò)橋后往南走可以去陽(yáng)城，不過(guò)橋沿著北邊的山區(qū)公路可以達(dá)鄭莊、端氏、胡底、樊莊，直至高平。我在過(guò)橋又步行許多里后才猛然想起該問(wèn)問(wèn)，這是去鄭莊的路嗎？得到否定的回答后才又匆匆往回返。

這時(shí)天已黑透。汽車稀少，行人寥落，星辰閃閃。

我一邊走著一邊辨識(shí)著行走的方向。依稀記得小時(shí)候父親還在縣郵電局做事的時(shí)候，我曾經(jīng)與母親在縣城小住。我的第一本《新華字典》也是父親在郵電局斜對(duì)過(guò)的新華書(shū)店給我買的，現(xiàn)在依然伴隨在我的身邊。但那時(shí)候，去縣城應(yīng)該是坐那種紅色白鑲邊的班車去的。那種班車有一趟無(wú)一趟的，一等半天還不一定都能夠坐上。記得小時(shí)候常跟母親在洺水居住，短則十天半月，長(zhǎng)則一月兩月也是有的，除了別的因素外，車不好坐可能是主要的原因，真是不容易！去的時(shí)候，要走十來(lái)里山路才能到樊莊班車?？奎c(diǎn)，運(yùn)氣好的時(shí)候，車未坐滿人就好說(shuō)，但一坐滿人，這趟路就算白跑了，這自然是因?yàn)檐嚧紊儆址瞧鹗颊军c(diǎn)。回來(lái)的時(shí)候，要提前幾個(gè)鐘頭等班車，逢隆冬季節(jié)，要在停車點(diǎn)抱柴火架大火，一邊嘮叨些家長(zhǎng)里短，一邊不時(shí)地扭頭望向來(lái)車的方向。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)紅色的班車駛來(lái)了，就要向來(lái)車頻頻揮手，以示有人要坐車。往往是等著車靠近停下，一問(wèn)，或者不是同方向的、或者是短途到不了目的地、或者人已坐滿，等等。這時(shí)候就不得不悻悻地返回去，第二天甚至第三天再來(lái)等。抱棉稈或玉茭稈或高粱稈架火的活，常常是老姑父、舅舅、姨姨們的事。老姑總要等到把我們母子倆送上車，才肯一步三回頭的返身回家。

此刻，我走在只有少小白天坐班車曾經(jīng)很少走過(guò)的山區(qū)公路上，使勁辨別著曾有過(guò)的些許記憶，生怕再走錯(cuò)?？墒?，那些記憶在黑咕隆咚的長(zhǎng)夜竟也模模糊糊起來(lái)。再一想到，小時(shí)候從大人口中聽(tīng)來(lái)的怪故事、鬼故事——走夜路不能往后看，不然鬼就會(huì)跟上來(lái)。瞬間，頭皮發(fā)緊，頭發(fā)奓撒。再往兩邊覷望，只有山頭上黑郁郁的樹(shù)木在暗夜的天空下直矗矗立著，像極了一尊尊兇神惡煞的鬼影，再看那連綿的山巒，黑絨絨中或像熊虎或像惡狼或像豺豹……偶爾有汽車或從對(duì)面駛來(lái)，兩柱遠(yuǎn)射燈照著你的眼睛，好久不能適應(yīng)黑暗中的慢行，或從背后馳過(guò)，生怕它一不小心弄你個(gè)三長(zhǎng)兩短，盡量地靠路沿邊站定，等它駛遠(yuǎn)了再慢慢行路。

這個(gè)時(shí)候是不敢往路靠近懸崖的一側(cè)走的，只能往靠近山崖的一邊走，但懸崖一邊的空曠、遠(yuǎn)處一幕幕的黑影也會(huì)時(shí)不時(shí)地映入你的眼簾，它們猶如巨大的黑洞在慢慢地吞噬著你。遇著有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，秋天的樹(shù)葉在干燥的樹(shù)枝間嘩嘩作響，又像魔鬼在催促著你趕快行路。懸崖邊豁口間的河床上有流淌的河水，錦緞似的泛著幽暗的眼光，或瘦骨嶙峋或?qū)掗熦S滿。

在這樣的情境中，一個(gè)少年，一個(gè)踽踽獨(dú)行的懵懂少年，他一個(gè)人，在空曠空洞的大地，沿著黑暗的邊沿，走在秋夜山區(qū)公路上，目的地是洺水，路途還有多遠(yuǎn)，他不知道，他只有邁動(dòng)雙腳不停地走，走啊走啊，走了多長(zhǎng)時(shí)間，他也不知道。

沿路村莊他大都不識(shí)，在一處公路轉(zhuǎn)彎處，他看見(jiàn)了一個(gè)村莊有燈火，走進(jìn)村莊，看見(jiàn)某幢房子的山墻上寫(xiě)著“彎則”。這個(gè)村子他是知道的，村里正在唱戲，因此深夜莊子舞臺(tái)上有燈火。

我也知道，走到這里，已經(jīng)離老姑的洺水不遠(yuǎn)了，我的心才稍稍放進(jìn)了肚子里，一整晚我的心都是在嗓子眼卡著！

現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)既無(wú)手表又無(wú)其他參照物，約摸算來(lái)，走山區(qū)公路最少也在六個(gè)小時(shí)以上。等我在午夜敲響老姑家的房門時(shí)，卻把老人狠狠地嚇了一跳，她怎么也不會(huì)想到，這個(gè)膽大的傻小子會(huì)從沁水縣城摸黑來(lái)到?jīng)乘?/p>

這個(gè)“夜行軍”的事件在我腦海整整縈回了42年，今天我要用多時(shí)不動(dòng)手筆的拙笨語(yǔ)言把它如實(shí)的寫(xiě)出來(lái)，以此回望我的青春歲月。

【作者簡(jiǎn)介】 陳樹(shù)義，1985年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)?，F(xiàn)為山西長(zhǎng)治市委黨校教授。1988年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)評(píng)論，迄今發(fā)表評(píng)論100多萬(wàn)字。出版專著數(shù)種。