石頭 張二棍

編者：我們常常說(shuō)，寫(xiě)作是極其個(gè)人化的事。但終究會(huì)有一群隱秘的讀者，潛藏在每一首詩(shī)的背后，我們?cè)噲D用自己的文字尋找到他們。那么，他們是誰(shuí)？能否描述一下你理想中的讀者，他們是一群怎樣的人？他們有著怎樣的境遇、愛(ài)好、性格等等……

石頭：詩(shī)歌寫(xiě)作的自我要求，每一個(gè)人都不一樣，再加上寫(xiě)詩(shī)又是一項(xiàng)極其個(gè)性化、極其自由的勞動(dòng)。我不知道別人，于我而言，并不太在乎讀者的問(wèn)題。如果說(shuō)在乎的話，我只在乎極其少數(shù)的詩(shī)人讀者，他們能與我會(huì)心一笑，如同自己與作品剛寫(xiě)完時(shí)的會(huì)心一笑一樣。讀者的問(wèn)題是個(gè)老問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入我的思考范圍。我自己證明自己的詩(shī)，其他的不管?！峨s阿含經(jīng)》里有句話：“心解脫者，若欲自證，則能自證”。

編者：一個(gè)寫(xiě)作者眾多，題材多元的年代，我們的作品該如何擺脫與自己乃至他人似曾相識(shí)的感覺(jué)？我們?cè)撊绾未_立一種具備強(qiáng)烈個(gè)體意識(shí)，并能向讀者無(wú)限蔓延的文本風(fēng)格？

石頭：詩(shī)歌的“似曾相識(shí)”問(wèn)題是進(jìn)入信息化時(shí)代詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)突出問(wèn)題。一是詩(shī)歌傳播的碎片化、快速化、便捷化，更容易形成群體性狂歡式的寫(xiě)作生態(tài)，很多人在其中因?yàn)榈玫搅舜嬖诟卸a(chǎn)生依賴，這必然導(dǎo)致寫(xiě)作品質(zhì)的雷同和粗略。二是情緒化的寫(xiě)作很容易相互感染，同時(shí)，這種內(nèi)心表層的東西更容易去讀者那里享受認(rèn)可，從而造成詩(shī)歌審美價(jià)值的錯(cuò)覺(jué)。原創(chuàng)性寫(xiě)作的前提是獨(dú)立的精神追求、獨(dú)立的思考能力、獨(dú)立的生活方式和個(gè)性化的語(yǔ)言氣息，這樣才可能呈現(xiàn)新鮮的文本。尤其是精神追求，這個(gè)東西如果造假，詩(shī)歌的“氣”不可能出來(lái)。

編者：我們這一代人適逢網(wǎng)絡(luò)蓬勃，閱讀更為博雜，視野更為廣闊，當(dāng)然，所承受的噪音與質(zhì)疑也免不了更多一點(diǎn)。假如你的寫(xiě)作在某一天陷入別人的猶疑與自我的泥淖，你希望如何安慰或鼓舞自己？

石頭：我的閱讀很小，只讀能夠喚醒自己的那些作品，從某種程度來(lái)講，我拒絕閱讀。通過(guò)閱讀來(lái)寫(xiě)作，這是一種借助而非直接的寫(xiě)作。同時(shí)，我一直保持著“業(yè)余寫(xiě)作”的狀態(tài)，也就是不與寫(xiě)作形成緊張的關(guān)系。我曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)理念：“寫(xiě)到詩(shī)里沒(méi)有詩(shī)”，就是要在詩(shī)里把“寫(xiě)”剔除掉。夏目漱石在《素人與行家》一文中說(shuō)：“良寬上人平生討厭詩(shī)人之詩(shī)與書(shū)家之字?！绷紝捝鹾衔乙?。一個(gè)詩(shī)人不能在乎詩(shī)的定義，不能概念化，要破掉它。什么是詩(shī)歌？我的詩(shī)歌我定義，就是這樣。

編者：快手、抖音、網(wǎng)絡(luò)游戲……如此年代，詩(shī)歌乃至文學(xué)，成為每個(gè)寫(xiě)作者送給讀者最緩慢的信物。我想，最好的信物，不只是送到讀者眼前與心底，而是應(yīng)該一直在讀者腦海里漂泊著，永不會(huì)靠岸。兄，你談一談自己滿意的作品吧，你覺(jué)得你寫(xiě)出了什么，尚未寫(xiě)出什么？

石頭：我一直處于“不會(huì)寫(xiě)”的狀態(tài)，每一次的寫(xiě)作幾乎都是陌生的、新鮮的。我很笨，用字也很笨，只能一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，不敢滑頭過(guò)去?！笆啤敝袃H語(yǔ)言就占了四條：不兩舌、不惡口、不妄言、不綺語(yǔ)。一切言語(yǔ)必將一一回歸自身，所以，我怕。我現(xiàn)在的寫(xiě)作就是：走到哪寫(xiě)到哪，不大于自己，也很少受到外界干擾。每次寫(xiě)作完成后，這個(gè)作品就結(jié)束了。但它如果還是新鮮的，它就能再次喚醒我，也會(huì)給自己再次增加精神力量。我是自己作品最忠實(shí)的讀者，這個(gè)讀者群足夠大。我也陪伴我自己作品的毛病，應(yīng)該是這樣。寫(xiě)作不可預(yù)期，因?yàn)槲覀儍?nèi)心的品質(zhì)還不夠，還沒(méi)達(dá)到。到達(dá)了，作品自然就出來(lái)了。