一個(gè)詞

獨(dú)處。無(wú)須多慮──

如此安然，無(wú)常，窗口不再有

離人的夜晚。

什么日子？像看似存在

又不存在的紀(jì)念日，貓和老鼠

也來(lái)了。

不該因隨之而來(lái)的，形而

上的直覺(jué)，而在大理石的光影中

生長(zhǎng)死。

低頭不語(yǔ)。突然

喊痛，一種及物的痛，一種不及物的

苦。

持有之處，幻覺(jué)，

無(wú)盡的，還是一個(gè)詞：風(fēng)聲──

風(fēng)聲。

小動(dòng)物

我們是小動(dòng)物，被林子

庇護(hù)，無(wú)論跑到哪里，都在

林子里。

后來(lái)林子

被砍伐，我們被風(fēng)

圍獵。

現(xiàn)在已沒(méi)有

禁獵期，我們也不再是

小動(dòng)物。

“被關(guān)閉在一個(gè)沉默的詞里”，*

誰(shuí)會(huì)替我們說(shuō)出

秘密。

*：烏蘇拉.科茲沃爾詩(shī)句。

再繼續(xù)

“如果靈魂還在那里。”

風(fēng)無(wú)論對(duì)他說(shuō)什么，他都覺(jué)得

不會(huì)有任何

改變。

“憂傷的夢(mèng)，以后呢？”

他終于在黃昏離去──

他明白，如果沒(méi)有他，時(shí)間會(huì)

如何再繼續(xù)。

“離開(kāi)我吧！”他說(shuō)。

夜晚將他帶走，

他懷疑再次醒來(lái)，仍然是

夜晚。

消失

他起床，找不到鞋子，

光著腳。

“動(dòng)物也不穿鞋子的?！?/p>

他自言自語(yǔ)。

他用食指在鏡子上涂鴉，

感覺(jué)身上發(fā)癢。

他朝著鏡子呵氣，呵氣──

直到自己消失。

“他去哪了？”

──多么安靜的晨曦。

嘴里就有了咸味

河邊葦草叢生，

如果是早晨，灰椋鳥(niǎo)會(huì)和我一起

掠過(guò)水面。

而現(xiàn)在是黃昏，我站在河邊，

看到自己膽怯的

倒影。

水霧漫上岸，

我往河里撒一把鹽，

輕輕咽一下口水，嘴里就有了

咸味。

悵然若失

走路上班，或黃昏散步，

習(xí)慣走盲道，

我喜歡腳底下那種凹凸不平

的感覺(jué)。

如果前方?jīng)]有障礙物，

我會(huì)閉上眼睛，把自己幻想成

一個(gè)盲人，走在

盲道上。

在這座城市生活四十多年，

我從未見(jiàn)過(guò)

有盲人手持盲杖走在盲道上──

這讓我有些悵然若失，

但我喜歡這樣的

悵然若失。

【作者簡(jiǎn)介】張敏華，1963年生，浙江嘉興人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《作家》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表詩(shī)歌。著有詩(shī)集《最后的禪意》《反芻》《風(fēng)也會(huì)融化》《沉香蕩》，散文詩(shī)集《風(fēng)從身后抱住我》。