戈悟覺

一

“剛起床。今天星期日，多躺了半小時(shí)。怎么想起給我打電話？”

董文沒有聽出是杜方之，解釋一下，抱歉的意思。方之卻不是滋味：他還有星期日！自己早就一星期7 個(gè)星期日了。這位同齡的老朋友還活在人生里。

春眠不是不覺曉，春天曉來早。清晨鳥叫聲讓他驀然一驚，這是他一生的最后一個(gè)春天。

鳥叫就是好天氣。方之要和董文一起去公園。

讓董文推著輪椅，這才是世紀(jì)朋友！

“昨夜做夢，公園門口那棵大榕樹問我：‘怎么好久不見你和你的朋友了?！?/p>

他編的，編得不像。

“等著，半小時(shí)到。還住老地方？”

“老地方，老鄰居，老朋友，老狗。老人老四樣?！?/p>

董文信奉慢生活。知識(shí)分子最忌諱被人罵落后，從前，方之笑他太右，落后分子;當(dāng)今，又笑他太左，依舊是落后分子。董文我行我素，不過，自嘲總算先進(jìn)了一回：慢生活，半小時(shí)主義。一日三餐，每餐半小時(shí)，法國人的主張;“530”方案，一星期身體鍛煉5 次，每次30 分鐘，美國人的主張;睡前看閑書半小時(shí)，英國前首相撒切爾夫人的主張;當(dāng)代中國人津津有味的半小時(shí)午睡……方之說他是拿來主義，把全世界都拿來了，成精了。

董文到方之家，他已在大門口曬太陽等著。身旁放著藍(lán)色輪椅。杜方之的老屋獨(dú)門獨(dú)院，白墻黑瓦，墻根長綠苔，這樣式的房子在城市很難見到了。妻子柳煙去世后方之搬過家，一套3 室2 廳的新公寓，一年前右半身癱瘓坐輪椅，又搬回來了。公寓出租，他說剛好頂保姆費(fèi)。他搬回老屋董文沒來過。董文聞到一股潮濕的衰氣，是陽光讓方之身上的老人味蒸發(fā)出來的？也許從院內(nèi)溢出。

“回家吃午飯，喝酒。你燒幾個(gè)菜?！彼麤_院里說。

董文沒有說留下吃飯。

“吃什么？”院子里有女聲。

“大作家光臨。大作家年輕時(shí)很風(fēng)流的。你把本地雞燉了?！狈街榫w很好。他對(duì)董文說：“保姆勤快，衛(wèi)生還好。保姆不能太年輕，旁人會(huì)有閑話?！?/p>

“這么大年紀(jì)了。”董文本來要說人都?xì)埣擦恕?/p>

他經(jīng)常換保姆。董文從門內(nèi)看見保姆了，40 歲的模樣。“萌萌多大了？”董文推著輪椅問道。萌萌是他女兒，有那么幾年，方之想把女兒許給董文的兒子，但董文消極。

“年過半百了，在美國不回來，時(shí)不時(shí)要我換美元匯給她。我想起她，總是十四五歲的樣子。她初中畢業(yè)時(shí)，我給她買了輛飛鴿自行車，她學(xué)車我扶著。電話里我說給她，她不愛聽，我能感覺到?！?/p>

“你說多了，我也不愛聽。聽煩了?！?/p>

“要錢，她怎么不煩？‘爸，你一個(gè)人反正花不了，早晚還不就是我的？’她就是這么說！養(yǎng)兒養(yǎng)女，就是這么回事。死了發(fā)個(gè)唁電，或者回來哭幾聲，清理清理財(cái)物，好東西全拿走。我把這個(gè)老宅留給她?；钤摚∽龈改傅亩际腔钤??！?/p>

董文不插話。方之不是在征求意見。

“你是寫小說的，小說就是編寫另一種人生。你出書，我有什么？活這么大年紀(jì)，留下什么了？”

公園不遠(yuǎn)。公園大門口是一棵大榕樹。公園是新建的，取名“大榕樹公園”。園內(nèi)沒有大榕樹，唯一的一棵在園外。有點(diǎn)錯(cuò)位。小時(shí)候他倆經(jīng)常在樹下玩，在樹根上爬，后來，坐在樹根上看書，復(fù)習(xí)功課。

那時(shí)候，大榕樹就很老很粗很高大，現(xiàn)在也是很老很粗很高大，看上去沒有兩樣。小時(shí)候見過的場景都會(huì)隨著年齡和眼光變小變窄變矮，這棵榕樹的生長與他倆的年齡、眼光同步。

只是有一天他們不在了，榕樹還在。兩人這時(shí)都這樣想。

董文天天路過大榕樹?！捌缴凰蝻L(fēng)雨，老樹最是莫逆交?！彼麑戇@樣詩句。歡樂時(shí)走過，痛苦時(shí)走過。柳煙成了方之的妻子，他曾在樹枝中尋尋覓覓，找一個(gè)上吊的枝丫?！叭瞬荒茉谝豢脴渖系跛馈！彼鋈幌肫疬@句俗話。人生是棵樹，長滿許許多多可能。成長，便是像樹一般經(jīng)歷春夏秋冬。他終于明白了。

快要告別人間的方之，他不知道大榕樹的枝枝杈杈對(duì)董文意味著什么，大榕樹下的小路對(duì)董文意味著什么。

“去樹蔭下面。春天陽光紫外線強(qiáng)，讓皮膚細(xì)胞里的活性氧增多，皮膚老化得快。”

董文笑笑。方之和他的臉上早就擱擠不下更多的皺紋老年斑了。方之改不了發(fā)號(hào)施令，越老越喜歡。坐輪椅享受發(fā)號(hào)施令有合理性了。

“算了，進(jìn)公園。左邊有個(gè)茶室，當(dāng)初是關(guān)帝廟?！?/p>

方之自個(gè)兒笑了，“是你本家。你該記得的?！?/p>

董文沒有想過。馬上記起來了。

畢加索說，我用一生的努力，只是想回到童年。

董文路過大榕樹和關(guān)帝廟時(shí)也應(yīng)該這么想的，畢加索的話是回到單純、天真的年代。世事紛亂，董文操心和應(yīng)對(duì)的事太多，回不去。

不過，這里的童年實(shí)實(shí)在在。他和方之上小學(xué)四年級(jí)，10 歲，迷《三國演義》。他和“劉備”——杜方之，還有位“張飛”桃園三結(jié)義。“不求同年同日生，但求同年同日死”，三人同喝一碗香灰水?！皬堬w”小學(xué)畢業(yè)到上海讀書，兩人都想不起叫什么名字。他倆也想不起結(jié)義后有什么壯舉。便是童年。

童年玩伴多半是近鄰，一起上學(xué)一起下學(xué)。他倆小學(xué)、初中、高中一個(gè)學(xué)校。上小學(xué)，方之家有錢，開油坊，后來父親吃喝嫖賭敗了家。董文父母則省吃儉用，買地置戶成了地主。上高小，方之的學(xué)費(fèi)董文家交的。上中學(xué)，翻了個(gè)，方之家評(píng)上城市貧民，很神氣，董文家敗了。他倆都愛看小說，方之買的書多，四大本《靜靜的頓河》都敢買，他父親說看完了別丟，紙張可以包肉（他家開肉鋪）。董文只能買薄本的，如蘇聯(lián)電影劇本《鄉(xiāng)村女教師》。兩人一起看，不分彼此，不計(jì)厚薄。高中畢業(yè)，兩人一文一武各自飛。董文大學(xué)中文系畢業(yè)到報(bào)社，方之軍校畢業(yè)去野戰(zhàn)軍炮兵部隊(duì)。

董文默默地推著輪椅?！澳闳ベI兩瓶礦泉水?！被貞浄怕瞬阶?。

“不是去茶館嗎？”

“我們只要個(gè)座位。他們的茶葉貴得離譜?！?/p>

“你要知道，給你推車的是中產(chǎn)階級(jí)。我請(qǐng)你?！?/p>

“我經(jīng)常來這里，都是自帶礦泉水。當(dāng)年審批建茶館我說了話的。”

董文沒有買礦泉水。茶水費(fèi)他付。

他倆大學(xué)畢業(yè)后的再次相聚，是10 年后，在報(bào)社大門口?！拔母铩睍r(shí)，董文是報(bào)社“文革”中第一個(gè)被揪出的“文藝黑線小爬蟲”。他無權(quán)無勢，連黨員都不是，敏感的報(bào)人很快覺得偏離揪“黨內(nèi)一小撮走資派”大方向了，把他撂在大江東去的岸邊了，坐在江岸上觀潮倒是賞心樂事，他依舊每天寫日記，作“ 日知錄”。當(dāng)初帶頭造他反的是他前妻，貼大字報(bào)，糊高帽子，把他唯一的一件西裝，1962 年參加知識(shí)分子群英會(huì)時(shí)做的，攔腰剪斷。離婚，一對(duì)3 歲的龍鳳胞胎各分一個(gè)，董文帶兒子。

杜方之是進(jìn)駐報(bào)社的軍宣隊(duì)隊(duì)長，一把手，黨報(bào)在部隊(duì)宣傳干事眼中是一方神圣，他的見報(bào)量是提干提級(jí)的主要考核。他選擇來報(bào)社，一是好奇，二是快感，他知道董文在報(bào)社，在權(quán)衡中沒有過多分量，大學(xué)畢業(yè)后沒有多來往了，知道他被批斗過，現(xiàn)在已是“死貓”，不再注目。

不過，兩人在報(bào)社大門口相遇，杜方之還是感到尷尬?！袄贤瑢W(xué)，是有點(diǎn)老了?！彼麃韴?bào)社一星期了，沒有找過董文。他用輕松的口吻化解。

“未曾老練，怎么就老了！”董文打趣道。

“歡迎嗎？”

“軍民魚水情嘛。魚靠水，但水會(huì)把魚煮了?！?/p>

“貓才吃魚。我聽說有人叫你‘死貓’，知識(shí)分子成堆的地方，怪話就是多。我沒有找你，不是怕怪話，紙老虎都不怕還怕死貓？實(shí)在是忙，千頭萬緒。有空來我辦公室坐坐?！?/p>

董文佩服方之老練。

此刻，在原先關(guān)帝廟的小茶館里，方之提起四十多年前的事。

“我最不應(yīng)該說‘有空’兩個(gè)字，我們不是有空才相聚的朋友……”方之說得誠懇。

“其實(shí)，天天有空。生命中的10 年空窗期?！?/p>

“我在享受，享受權(quán)力。每天站在辦公室的窗口，看從前讓我恭恭敬敬遞上一支煙的記者編輯大人匍匐在我眼底。我在部隊(duì)當(dāng)宣傳股長只能支配一個(gè)小通信員，讓他跑個(gè)腿打個(gè)電話喊個(gè)人?，F(xiàn)在不同了，我有權(quán)了。我的窗口正對(duì)著報(bào)社大門，那些進(jìn)進(jìn)出出的都得聽我的。我叫誰誰誰來我辦公室，不出幾分鐘，梯上便響起慌慌張張的腳步聲。我問一句，‘斗私批修’怎么樣了？他一匯報(bào)沒完沒了，頭上冒汗。我其實(shí)沒聽，誰愛聽這些假話廢話！最后我打斷他：‘很好，偉大領(lǐng)袖毛主席的話要牢記心中。去吧！’他回去逢人便說我有水平又平易近人。我這兩句話叫水平？他還是總編輯，到延安參加革命的大學(xué)生，在部隊(duì)是師級(jí)，我是營級(jí)。中國知識(shí)分子就是被嚇破膽了，骨頭酥了?！銥槭裁床粊碚椅?？”方之好多年沒有一口氣說這么長的話。

“你希望我向你匯報(bào)嗎？”

杜方之已經(jīng)講得累了。有點(diǎn)激動(dòng)，因此更累，聲音嘶啞，不停地一口一口喝水。

方之閉目養(yǎng)神了。

上午的茶館客人不多，空著一半多的桌子。有一張大桌子喝茶像喝酒，吵吵鬧鬧，七八個(gè)人，挨著他倆的靠窗位置。不過，聽不清這些人在說什么。

董文仔細(xì)端詳眼前歪著腦袋、微微張嘴的世紀(jì)朋友。他突然覺得這個(gè)人一點(diǎn)也不像杜方之，越看越陌生，或者是有點(diǎn)像杜方之的某個(gè)人。不可思議，歲月會(huì)這樣改變和塑造一個(gè)人。他是桃園三結(jié)義為首的“劉備”，50 年前的軍宣隊(duì)隊(duì)長;他也是一尊記憶的化身，今生今世，現(xiàn)在凝固在無聲里。他將不久于世了，醫(yī)生拿著片子對(duì)他說的，肺癌晚期，活不過3 個(gè)月。

他的記憶將要化作一縷青煙。說出來是保留——保留給誰？為什么要保留？不就是兩個(gè)人和柳煙嗎？

寫在時(shí)間里的三個(gè)名字。在大千世界里只不過是一粒塵埃，骨灰里的塵埃。

如果他是睡著了，不希望他馬上醒來;如果只是休息，多休息一會(huì)兒吧。董文安靜地享受此刻。

“這輩子我不能原諒自己的，在你最艱難的時(shí)候沒有為你做什么?！狈街f話了。好像他剛才一直在琢磨著這句話，聲音清晰。他睜開眼，“我現(xiàn)在也想不出來能為你做什么。和你一起打乒乓球？和你一起打太極拳？你當(dāng)年教報(bào)社的人太極拳，真是妙招！這是你擅長的，大家都圍著你一招一招學(xué)。你是老師啊，誰敢怎么樣。你本來就沒有什么?！?/p>

“不說這些了。全國上下全是這樣，你我不例外就是了。你不例外，我也不例外?！?/p>

“是不是我為你摘了‘小爬蟲’白袖章？記不清了?！?/p>

“是吧。”董文說。不過，董文記得在軍宣隊(duì)進(jìn)駐報(bào)社時(shí)，他就不戴了，方之的眼神黯淡下來。他不確定，他想董文是故意說的。

董文那時(shí)已是報(bào)社副刊負(fù)責(zé)人。反軍宣隊(duì)派群眾發(fā)現(xiàn)在杜方之抽屜里鎖著一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著檢舉董文的三封信。軍宣隊(duì)整革命群眾黑材料，秋后算賬！一時(shí)風(fēng)滿。從來不寫大字報(bào)的董文發(fā)表一紙聲明：他知道這件事，方之壓下三封信是保護(hù)他免受誣告，用心良苦。

“有人告發(fā)你，有三封信直接寄給我?！?970 年，“一打三反”的時(shí)候，他倆在報(bào)社門口又一次相遇，方之只說了一句話，董文沒有問內(nèi)容?！耙淮蛉础憋L(fēng)狂雨暴，董文一直擔(dān)心著三封信，但又不便打聽。

過慣市井生活了，又是新婚宴爾，方之決計(jì)不回山溝軍營。他想，難怪前妻守不住寂寞出軌，城市里有太多誘惑;柳煙也不愿意當(dāng)隨軍家屬的，放在城里他一千個(gè)不放心。董文的聲明順利地成全他轉(zhuǎn)業(yè)地方。然而，此刻杜方之觸雷了！三封信是糾纏他幾十年的噩夢，是他記憶里的雷區(qū)。

董文發(fā)現(xiàn)他臉上的肌肉抽搐。他推著輪椅想要站起來，身體不安地扭動(dòng)。

這一切發(fā)生得十分突兀。董文不知道該做什么，也不知道為什么。記憶，記憶……

二

方之漸漸平靜下來了。這是作出某種重大決定后的釋然。

“餓了，打道回府?！狈街铝?。

他恢復(fù)常態(tài)了，不停地向路過的茶客點(diǎn)頭微笑，但他們好像并不認(rèn)識(shí)他。向服務(wù)員點(diǎn)頭微笑，他們認(rèn)識(shí)他但并不特別熱情。

離開茶館，在門口董文發(fā)現(xiàn)，茶館的名字是“關(guān)帝茶舍”。四個(gè)字是方之手筆。方之字寫得不錯(cuò)，在趙孟頫帖上下過功夫。

“招牌字什么時(shí)候?qū)懙?？?/p>

“不記得，反正是當(dāng)局長時(shí)寫的;不是局長誰會(huì)找我？關(guān)帝的記憶價(jià)值，只有你我懂得。”

方之也是有情不露的人。

出公園大門，大榕樹似乎在那里等他們。董文猛然看見榕樹樹梢長出片片新葉。杏黃、橘紅，在春日中午的陽光里閃亮。他一陣激動(dòng)。樹太高了，平時(shí)未留意，胸中起波瀾。大自然，衰老，新生，周而復(fù)始。周而復(fù)始，我們永遠(yuǎn)是自在的。

他低頭看方之。頭頂全禿了。頭皮上有條條白紋。記憶如同葉子，不斷生長，又不停地落下。于是，有一天，葉子掉光了，唯有空氣。

方之合著眼，嘴唇微微顫動(dòng)。

衰老不是從年齡開始的，對(duì)過往的生活的回憶和思考讓你感到衰老。杜方之在這半天時(shí)間里衰老多了。董文依舊健康，甚至?xí)r時(shí)向往和規(guī)劃著未來，有許多故事要寫，有許多書要讀。他對(duì)記憶保持警覺。他對(duì)大自然厭倦了嗎？沒有，肯定沒有;對(duì)世界上發(fā)生的種種新鮮事淡漠了嗎？沒有，肯定沒有;人生的使命感拋棄了嗎？沒有，肯定沒有。他實(shí)際上是非常幸福的，幸福了一生。

只是對(duì)女人，他錐心地想起了柳煙?，F(xiàn)在，他獨(dú)自坐在方之餐廳的沙發(fā)上。方之累了，他要躺下休息片刻再吃飯。這里曾經(jīng)的驚濤駭浪，天上黑洞似的旋渦，平息了嗎？面對(duì)奪愛之恨又不久于人世的老朋友，他能說什么？他要老朋友說什么？

墻上掛著杜方之全家福的照片，方之、柳煙和萌萌。仔細(xì)端詳，他驚訝地發(fā)現(xiàn)柳煙并不如他記憶中那般美，這并不重要。她是他世上唯一的心中的女人。他沒有柳煙的照片，無論是單人或集體合影，從來沒有想過要有她的照片?，F(xiàn)在他想，偷著復(fù)印一張，剪下她一個(gè)人。

方之從臥室出來了，保姆推著輪椅。他扶著桌沿小心坐下：“打個(gè)盹，20 分鐘?；钪稚倭?0 分鐘。醫(yī)生說了，3 個(gè)月，已經(jīng)過去兩個(gè)月了。我讓他說的。我當(dāng)過兵，不怕死。我不做手術(shù)，不轉(zhuǎn)院去上海。為國家省錢。你餓了吧？吃，喝。今朝有酒今朝醉——這話誰說的？”

“每個(gè)人的歸宿都是一樣的。這個(gè)世界最公平的事便是生和死。我是慢生活主義，可能慢一步到人間終點(diǎn)站。沒有什么區(qū)別。我們都已過了中國人的平均壽命——還有別的標(biāo)準(zhǔn)嗎？”

“我們兩人的記憶是從關(guān)帝廟開始，你走的路比我長。我退休了就到站了，站名叫等死站?！?/p>

方之用怪異的眼神看著董文。董文有點(diǎn)心虛了。他到底想說什么？

“喝酒！怎么忘了拿酒？小吳，你把那瓶15 年陳的茅臺(tái)拿來！”

“不喝了吧？你的身體……”

“喝！當(dāng)兵的就愛這一口。喝是死，不喝也是死，為什么不喝？酒逢知己千杯少，看你是不是知己了。是不是？我想是的?！?/p>

董文吃著雞。白斬雞的雞湯，讓他想起兒時(shí)媽媽燉的雞汁，美味無比。保姆拿過小酒杯，斟滿，一人一杯?！敖裉旖惺裁囱纾可姥?。生離死別宴，你可得給我面子，干！”方之搶先一口干了。

“我們君子協(xié)定，干了這一杯，到此為止。改日，等你恢復(fù)健康了，我們?cè)偻赐纯炜旌??！彼嚨赝槠鸱街?，他是真情流露。悲壯的感覺。

“我沒病。不聽醫(yī)生的。他說對(duì)了一半。會(huì)死;3個(gè)月沒說對(duì)，怎么證明？我不去上海華山醫(yī)院……”方之一杯酒落肚，有點(diǎn)暈了?！拔覄偛耪f什么了？我和在美國的萌萌通電話，沒說幾句，她就說：‘講重點(diǎn)?！瘺]錯(cuò)，人生苦短，講重點(diǎn)。萌萌找了個(gè)美國人同居，是個(gè)畫家，窮畫家。不說她，我要向你講重點(diǎn)了。你記得柳煙嗎？”

“當(dāng)然。”

“我要講重點(diǎn)了。那三封信寫了什么，你知道嗎？后來的故事，你知道嗎？”

“不是都燒了嗎？那些材料不都燒了嗎？”

“燒了？這個(gè)肉身也要燒的。柳煙燒了，你也要燒了的，但心中的丑惡，這一潭污水，能燒掉嗎？”

董文打起精神了。那個(gè)夜晚柳煙說過的。她說得簡略，董文聽得不用心，只是勸慰：“一切都過去了。何必再折磨自己。明天會(huì)好起來的，天一亮，太陽出來，又會(huì)是新的一天……”他輕描淡寫，享受當(dāng)下。他不知道信里寫的什么。

“第一封信，你的家庭出身，階級(jí)異己分子，根本不適合在黨報(bào)工作。第二封信，揭發(fā)你的反革命修正主義言論。這些言論我腦子里也有，我沒說你說了。重點(diǎn)是第三封信，你的腐朽資產(chǎn)階級(jí)生活方式，道德敗壞。你誘惑她失身，懷孕了又一腳踢開，生下女孩不管不顧。她是個(gè)寫詩的文學(xué)青年，叫紅宇。我記住的。她的血淚控訴。三封信我全記得。我想了一輩子，當(dāng)然，半輩子，終于想明白，三封信是一個(gè)人寫的。署名不同，筆跡不同，信封信紙不同，寄出的時(shí)間和地址也不同，可是郵票全貼在信封背面封口的地方，和一般人不一樣。信封上都是寫：報(bào)社軍宣隊(duì)隊(duì)長杜方之同志親啟。內(nèi)詳。社會(huì)上的人不大可能知道我的全名。更稀罕的是信中的幾個(gè)錯(cuò)別字，一樣的。這不奇怪嗎？哪幾個(gè)字我記不清了。后來，……我要說重點(diǎn)了?！?/p>

方之又倒了一杯酒。董文只顧聽，心怦怦跳，忘了勸他別喝。

“后來，三封信讓柳煙看了?！?/p>

“我聽說了。”

“你聽誰說？我沒有告訴任何人。你怎么會(huì)知道？”杜方之清醒起來，認(rèn)真地問。

“說重點(diǎn)。后來呢？”董文嚴(yán)肅地提醒，“什么時(shí)候讓她看？為什么讓她看？”

軍宣隊(duì)進(jìn)駐報(bào)社不久，奉命恢復(fù)報(bào)紙文化副刊。

副刊的原詩歌編輯“文革”之初便跳樓自殺，醮血寫下“我欲乘風(fēng)歸去”6 個(gè)字。董文兼編詩稿，詩稿很多，每天幾乎占報(bào)社總來稿的三分之一。他在來稿中發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫柳煙的作者，在當(dāng)時(shí)打打殺殺的千篇一律的詩稿中卓爾不群。通信地址是街道工廠，工人。當(dāng)年只有工農(nóng)兵的作品才可以發(fā)表她的詩，他編發(fā)了幾首，連報(bào)社的同事都喜歡。于是去信，約了她。

柳煙來編輯部了。白襯衫工裝褲，剪短發(fā)，大腦門，淺淺的笑。眼白泛藍(lán)，瞳孔發(fā)亮。頭發(fā)上散發(fā)一股清香，也許是“渾身”。董文承認(rèn)，一下子被迷住了。

“你最喜歡的詩人是誰？”這是他應(yīng)該問的。

“徐志摩，泰戈?duì)枴！彼苡赂摇?/p>

“你多大了？”這是他不應(yīng)該問的。

“28 歲，”她回答干脆，“10 年前高中畢業(yè)，考大學(xué)家庭出身政審不過關(guān)。我爸早年留學(xué)日本陸軍大學(xué)，湘西會(huì)戰(zhàn)陣亡，他是國民黨軍隊(duì)的團(tuán)長。你知道湘西會(huì)戰(zhàn)嗎？”

“沒聽說過。”

“1945 年，抗戰(zhàn)勝利前夕?！?/p>

“抗日烈士，共產(chǎn)黨是承認(rèn)的。”

“你真好！我的稿子還能發(fā)表嗎？我在廠里糊火柴盒，干了6 年，老工人了。你看我手指多粗！我還是要考大學(xué)。你知道大學(xué)什么時(shí)候恢復(fù)招生？多老了我也考，考中文系。我一直在看書，復(fù)習(xí)功課，你信不信？”

“你會(huì)成功的?！?/p>

這樣單純，這樣清新，這樣有理想有目標(biāo)。董文這樣想。臨別和她握手，她的手并不粗糙。這感覺一直記得，他也奇怪。不粗糙的手。

半年后，董文帶她去見杜方之。

“多大了？”杜方之也問。柳煙回答。他不相信：“沒那么大吧？看上去最多25 歲?！?/p>

董文三言兩語介紹了她。方之并不注意聽。董文和柳煙還站著，她和方之一般高。

“工人，很好?！?/p>

方之說了一段毛主席教導(dǎo)，在知識(shí)分子成堆的地方摻沙子，工人階級(jí)要占領(lǐng)上層建筑之類的話。不再說下去了，自己也覺得無趣，柳煙怎么看也不像工人階級(jí)。她只是在老男人老女人成堆的地方摻入青春的氣味。

“就這樣吧。你們工廠我讓人事部門去打個(gè)招呼，今天星期四，下星期你就來編輯部上班。董文同志負(fù)責(zé)安排桌子、領(lǐng)稿紙、領(lǐng)文具，有事你可以直接找我，報(bào)社行政部門官僚主義嚴(yán)重得很?！?/p>

柳煙向他深深鞠躬。下樓時(shí)她對(duì)董文說：“你們的領(lǐng)導(dǎo)真好！軍人就是軍人，干脆，一點(diǎn)不像我們廠長。你說他會(huì)開炮？”

“是的。上過大學(xué)，當(dāng)過兵。”

“真好！他會(huì)背馬雅可夫斯基的詩：‘向左，向左……’他說只會(huì)這一句了，真可愛。我也是?！?/p>

馬雅可夫斯基的詩董文和杜方之是在初中時(shí)一起在大榕樹下讀的。董文忘了這句出自哪首詩了。

“馬雅可夫斯基在37 歲自殺。詩人自殺是勇氣和才華的人生驚嘆號(hào)，最短的詩句?！?/p>

董文沒有告訴她，他們是老朋友。

杜方之送走兩人，關(guān)上門。興奮，不能自已。從來不唱京劇的他，唱起了《紅燈記》：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳?！迸?，這才叫女人，這才是男人需要的女人！天真，懂事，體貼，聰慧。他與她見面不到半小時(shí)，他其實(shí)在逗她，只記得“向左向左”，她笑得那樣無邪。董文沒有表情。沒有表情的表情。他看得出兩人有情有義。不要緊，他和董文同歲，兩個(gè)鰥夫。董文有的是文學(xué)女青年。他沒有，他是軍人，他依然生活在軍營里。

在他的辦公室窗口，他天天看著董文和柳煙形影不離上下班，為此，他早上班晚下班。有時(shí)，正在開會(huì)他也要踱步到窗前，調(diào)節(jié)一下。女人的背影更具魅力，可以無顧忌地盡情欣賞。

三

報(bào)社規(guī)定，編輯記者每年要去200 里外的干校勞動(dòng)一個(gè)半月。董文第一年工作離不開沒去，這次合并為3 個(gè)月。在去干校的前夕，董文登門找方之遞上結(jié)婚申請(qǐng)書。

杜方之一驚：“這么快？”

“柳煙快30 歲了。家里催得緊，母親身體又不好。”

“我理解，我理解……”方之叨叨著，便東拉西扯起來。說些什么董文全忘了。方之原本不是健談的人，很快沒詞了。一遍一遍翻動(dòng)只有兩頁紙的申請(qǐng)書。尷尬的沉默，許久。

“柳煙怎么不一起來？”

“她不敢來。要不要讓她來？”

“不來也好。這么說吧，當(dāng)前正在反擊‘右傾翻案風(fēng)’，全國性的。你的問題是太有才了，木秀于林風(fēng)必摧之。我們是老同學(xué)，老朋友，我怎樣才能保你呢？你推薦柳煙來報(bào)社，我是同意的，她工作也是盡心盡力的。但報(bào)社有你和她不清不白、假公濟(jì)私的閑話。

我的壓力大呀?！彼谂ふ乙粋€(gè)合適的語調(diào)。

“我們可以離開報(bào)社?！?/p>

“去哪里？檔案在這里，你哪里也去不了。我們領(lǐng)導(dǎo)班子要統(tǒng)一思想，我做做工作。我們都活到這個(gè)年紀(jì)了，不在幾天幾個(gè)月。你得給我時(shí)間。”

董文去干校后的幾天，第3 天或第4 天，方之記不準(zhǔn)了，他約柳煙來辦公室。柳煙剛剛接到董文打來的電話。他打電話要走10 多里路去公社農(nóng)機(jī)站。

“你母親同意了？”

“媽躺在病床上，我一進(jìn)來她就問：‘批準(zhǔn)了嗎？’媽說了，‘年齡大不是問題，只要思想好，人品好?！?/p>

“你對(duì)董文同志了解嗎？我們是老同學(xué)，老朋友。他很有才華，工作努力，我保了他?，F(xiàn)在反‘右傾翻案風(fēng)’，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我資產(chǎn)階級(jí)人道主義，小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義，缺乏黨性。我承認(rèn)。不過，我想了兩天，我覺得應(yīng)該讓你看一樣?xùn)|西。”方之從鎖著的抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙袋，上面印著紅字：“內(nèi)部文件，機(jī)密?！睆睦锩娉槌鋈庑?，交給柳煙，“我沒有給任何人看過，包括領(lǐng)導(dǎo)班子，包括董文同志本人。我壓下來，我一個(gè)人承擔(dān)了，為老朋友兩肋插刀了。我不得不讓你看。違背組織原則，開除軍籍，我也認(rèn)了！你坐在那邊沙發(fā)上看，看完后還我。此生此世，不會(huì)有第二個(gè)人看的。你絕對(duì)不能說出去，也不能告訴董文同志。你能保證嗎？向毛主席保證?！?/p>

柳煙臉色蒼白，雙手發(fā)抖。

董文相信方之說的是真話。他記憶猶新，他一定反復(fù)回憶這一席話。他閉著眼睛，竭力掩蓋一種情緒，對(duì)董文，也對(duì)逝去的柳煙。他已經(jīng)很勇敢。

之后，迅雷不及掩耳。他和柳煙辦理了婚姻登記。不出兩個(gè)月，也就是董文回到報(bào)社之前，柳煙調(diào)出報(bào)社到民防辦公室上班。這是個(gè)閑差事，上班簽到，泡一杯茶，看報(bào)紙。天天在工作日記上寫“平安無事”。

方之在結(jié)婚當(dāng)天的下午，去醫(yī)院拜見柳煙母親，在床前喊了一聲“媽”，她睜開眼睛，驚呆了：“你不是董文！你是誰？”“我是杜方之?！彼p手拍打著床沿，咯血，吐了半臉盆。閉上眼睛拒絕和眼前這位穿著軍裝的人說話。那年代，幾乎所有未婚女士的第一選擇是軍人，方之才有這個(gè)自信。柳煙哭著跑出病房。

柳煙婚后最大的心事是找到那寫第三封信的紅宇。報(bào)社來稿登記沒有紅宇，“文革”前副刊編輯沒聽說過紅宇，她的詩友、業(yè)余作者沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)紅宇。

這些話是那個(gè)夜晚柳煙對(duì)董文說的。

面對(duì)方之的坦誠，董文不安起來。要不要講出那個(gè)夜晚發(fā)生的事？方之清楚，盡管那封紅宇的信不是他寫的，也不是他支使寫的，他卻是不正當(dāng)?shù)孬@得了柳煙的婚姻。他婚后對(duì)柳煙看管很嚴(yán)，人稱“民防”。

縫隙里沒有幸福。柳煙堅(jiān)持不要生下姓杜的孩子。

生活在一個(gè)城市，她不與董文見面，非常吃力，她做到了。她閱讀董文的每一本書，每一篇作品，這時(shí)，眼前就是他，可敬可親的他。他站著，注視著弱小的她。

杜方之在董文面前，從來不提起柳煙，仿佛她根本不存在。

終于有一天，董文接到柳煙一封信：“如果你還愛我，請(qǐng)?jiān)诿魈焱砩蟻砦壹?。一棵飽滿的草一生東倒西歪備嘗風(fēng)霜，但站立得比誰都優(yōu)雅。這是我這10 年寫下的唯一詩句。”

他去了。

柳煙跑過來，撲在董文懷里。

董文愣住了。

“方之呢？”

“昨天送女兒去美國上學(xué)了?！?/p>

原來，她母親病逝了。母親是她生命的支撐，她的天地頃刻間坍塌。

方之全部心思在女兒身上。女兒留美費(fèi)用是他賣掉柳煙母親的舊屋，又貸了一筆款。柳煙說讓萌萌高中畢業(yè)再去，方之怒斥：“你閉嘴！你是后媽。我和她血脈相連，我和你只是一張紙一個(gè)床。”柳煙不說話了。她知道萌萌是逃離，她恨柳煙，也恨自己的父母。這個(gè)家是絕癥。

董文想說：“我來得不是時(shí)候?！彼淖毂凰纳囝^封住了。

“我把自己給你。全給你。我的身體本來就是你的，我把自己還給你?！彼龤獯?，斷斷續(xù)續(xù)地說。

沒有生育的她，身體依舊潤滑，柔軟，結(jié)實(shí)，白凈。10 年前就是這樣的吧？董文集中不了注意力。

有太多的回憶和“朋友妻不可欺”的道德譴責(zé)。當(dāng)年他們牽過手，沒有擁抱，沒有接吻。除了前妻，他沒有見過女人赤裸的肉體。

臨別，柳煙對(duì)董文說：“我滿足了，我這一生足夠了。我很幸福。我還能企求什么？我對(duì)這個(gè)世界不再期待什么，也不欠什么。”

董文盡情盡力。她就躺在身邊，袒露著，光彩照人。這就是他10 年的夢寐以求。柳煙自言自語：“人間真美好。”

第二天一早，董文打去電話，無人接聽。

一連3 天無人接聽。

董文慌了，趕到方之家，叫不開門。他渾身顫抖。報(bào)警。警方說：“服用過量安眠藥，在睡夢中去世?！?/p>

枕邊發(fā)現(xiàn)她的遺書：“我這一生圓滿了，我一無牽掛地走了，質(zhì)本潔來還潔去。請(qǐng)立即火化。不留骨灰，骨灰撒在岸邊柳樹下，抽屜里有火葬費(fèi)用?！?/p>

警方通知遠(yuǎn)在美國的杜方之，他沒有立即返回，只給民防指揮部打電話，喪事請(qǐng)他們代為辦理。他有一種柳煙終于升上天空的感覺，她在天空消失了。她如同沒有存在過，虛無縹緲。

“你記得柳煙嗎？”方之不該喝酒，咳嗽，紙巾上有血。

“忘不了。”

“我看得出來，一上午你都想問，一進(jìn)這屋子你就想問。是我拆散了你和柳煙。這是我心中的痛。只要你不再結(jié)婚，這痛就在。我都說了吧。”

“其實(shí)，記憶并不全是好事。人忍受不了太多的真相。又何必呢？人都只有一生，只活一輩子。夕陽不是血，是溫馨的云彩?！?/p>

“柳煙沒有活夠一輩子。40 歲，半輩子都不到。但她說圓滿了，足夠了，為什么？我百思不得其解。”

董文要在這時(shí)說出一夜情嗎？話在嘴邊轉(zhuǎn)，咬住。不是他擔(dān)心什么——有什么可怕的？問題是柳煙同意嗎？他有權(quán)力未征得她同意說出記憶？

“遺書還在嗎？”

“我裱起來了，經(jīng)?？矗拖袼谖疑磉?。我火葬時(shí)要帶上它?！|(zhì)本潔來還潔去’，林黛玉葬花詞，她是這樣的人?！狈街煅手f。

董文決定不說了。

“時(shí)間對(duì)所有人都不是朋友。不知道我還能走多遠(yuǎn)，總有一天，我們會(huì)再見面的。”董文說。

“有句話是這么說的，”方之突然又有了精神，詭譎的表情，“‘天下沒有白吃的午餐’，你上當(dāng)了！吃了雞，喝了雞湯，我要你寫寫她。不是報(bào)告文學(xué)，不是散文，寫到你的小說里。別把我寫得太壞?！?/p>

“你夠陰損的?！倍囊残α??！拔覀兌疾皇峭耆?，只有朋友才懂得。”

“就憑你這句話，天下的朋友都醉了。我是按捺不住了才讓柳煙看信的。沖動(dòng)，很愚蠢。那三封信我沒有改一個(gè)字，你信嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

一切過往，都只是一種可能。生命就是一種可能。記憶和遺忘，也只是生命過程里的一種可能。董文想。他決定把這種可能，化為文字符號(hào)，只有在這時(shí)，方之，柳煙，與美國畫家同居的萌萌，董文的前妻和他自己，才是平等的，全是中性的文字符號(hào)。符號(hào)才是真正的記憶。符號(hào)，另一個(gè)完全不一樣的名。文學(xué)，另一種記憶和遺忘。

他匆匆告別。

杜方之用失神的眼光望著他。他向老朋友擺手，只有手指在動(dòng)。方之的漠然神態(tài)，是他在向自己的人生告別。董文還是要來的，至少再來一趟。唯有再見他，才是完整的人生。未來，來世，真希望有另一個(gè)的空間和時(shí)間的那一天到來。在別的宇宙，他們還會(huì)做朋友嗎？再相處也好，好歹是處過一世的人，是熟人呢！

董文走到門口，忽然想起，他本來要告訴老朋友前幾天孫子有了個(gè)大胖小子，他是四世同堂了。到嘴邊的事老是忘。

不說也罷。不說為好。

他走著回家，要路過大榕樹的，他還在路上，他從小就有邊走邊想事的習(xí)慣，現(xiàn)在他在想，他這一生還有什么沒有經(jīng)歷過？來得及彌補(bǔ)嗎？原來，記憶是為了回答。很有意思的問題。