筆尖的燭光　龍方媛

你知道嗎，那些讓你哭得稀里嘩啦、笑得四仰八叉的熱播情感劇背后居然是一位彪悍魁梧、胡子拉碴的“老生”！不過，別擔(dān)心，你沒有被騙，人家只是看起來很冷酷，其實(shí)骨子里可溫柔了。他就是導(dǎo)演劉海波。

5年前，電視劇《中國(guó)式關(guān)系》《太太萬歲》播出。僅開播一周，收視率便分別榮登冠、亞軍榜，全網(wǎng)更是掀起了“太太熱”和“人際關(guān)系熱”。這兩部劇可謂痛點(diǎn)抓得準(zhǔn)，情感講得細(xì)，觀眾看完后直呼過癮。

這么細(xì)膩的情感劇背后是同一個(gè)男人，而且還是個(gè)彪悍魁梧、胡子拉碴的“老生”。這個(gè)男人就是劉海波。

2022年，他又來了！與老搭檔沈嚴(yán)一起，帶著演員白百何、佟大為、蔣欣等又推出了一部情感劇—《我們的婚姻》。話說，已經(jīng)拍了那么多情感劇，還能拍出什么花樣呢？走，瞧瞧去！

婚姻不易，“向上”的精神很重要

作為一名經(jīng)受住情感市場(chǎng)檢驗(yàn)的資深導(dǎo)演，這一次，劉海波再次走在時(shí)代前沿，穩(wěn)準(zhǔn)狠地直擊當(dāng)今情感生活現(xiàn)狀。

2020年，我國(guó)的結(jié)婚率創(chuàng)下近17年最低，年輕人不大愿意結(jié)婚了。對(duì)于這一社會(huì)現(xiàn)象背后的成因，劉海波在《我們的婚姻》里聚焦了一對(duì)典型的不婚主義情侶。男方堅(jiān)持結(jié)婚虧本論，把婚姻里所有的東西全部數(shù)字化，包括結(jié)婚的彩禮、婚房的購買、生養(yǎng)孩子的費(fèi)用等。因?yàn)榭吹降娜际峭度牒透冻?，自然怎么算怎么虧。女方自詡?dú)立女性，認(rèn)為婚姻是枷鎖，孩子是累贅，還是一個(gè)人過日子最幸福。因?yàn)橹魂P(guān)注享受而不愿意付出，無論進(jìn)入什么關(guān)系，都會(huì)覺得不劃算。

解決這些問題，離不開社會(huì)的支持，更離不開個(gè)人的成長(zhǎng)，而這種成長(zhǎng)需要時(shí)間，也需要契機(jī)。在《我們的婚姻》中，劉海波為堅(jiān)持不婚的情侶提供了這樣的契機(jī)，讓他們逐漸意識(shí)到，所謂結(jié)婚虧本論、婚姻是枷鎖，不過是缺少責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)慕杩凇?/p>

這也給許多堅(jiān)持不婚的人提供了參考。當(dāng)兩個(gè)人真正相愛時(shí)，所有的外在壓力和現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)都不是事兒。重要的是，兩個(gè)人要一起努力，相互扶持。這才是婚姻本身的意義，也是給愛情最好的承諾。

走進(jìn)婚姻并不意味著萬事大吉，相反，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。在劉海波看來，夫妻之間以怎樣的姿態(tài)相處，某種程度上決定著婚姻的走向。如果主動(dòng)放棄自我，那么，這段婚姻就注定了不平等，也注定成為悲劇。

不幸的是，現(xiàn)實(shí)生活中，仍有不少人把婚姻當(dāng)作改變?nèi)松奶?。他們以為結(jié)了婚，就可以躲在另一半身后，不用工作，也不用成長(zhǎng)，所有的風(fēng)雨都留給對(duì)方來扛。這種想法也許真的可以實(shí)現(xiàn)，但一定是短暫又危險(xiǎn)的。沒有人愿意一直單方面付出，也沒有人能一直單方面享受，達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，婚姻一定會(huì)失衡。

在《我們的婚姻》中，劉海波就聚焦了這樣一對(duì)夫妻，呈現(xiàn)了這種婚姻模式下面臨的種種問題。比如沒有收入的妻子，想孝敬父母比登天還難;沒有自我的妻子，只能忍受丈夫的曖昧對(duì)象換了一個(gè)又一個(gè);想用孩子拴住丈夫，卻無濟(jì)于事……事實(shí)上，這類婚姻的解藥不是另一半，也不是孩子，而是自己。

婚姻里不只有夫妻的問題，還有孩子的問題，在這一點(diǎn)上，劉海波把目光聚焦在了兩個(gè)群體：全職媽媽和全職爸爸。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、家庭結(jié)構(gòu)的變化，夫妻中有一方選擇全職在家的情況越來越普遍。無論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)適應(yīng)，全職媽媽和全職爸爸的處境都是非常艱難的：全職媽媽如何重返職場(chǎng)，全職爸爸如何應(yīng)對(duì)外界評(píng)價(jià)，他們?nèi)绾纹胶饧彝バ腋：妥晕野l(fā)展，等等。

劉海波把這個(gè)問題掰開了揉碎了，通過兩對(duì)夫妻的互動(dòng)呈現(xiàn)在鏡頭前，在《我們的婚姻》里有夫妻間的矛盾，也有當(dāng)事人的糾結(jié)。透過他們的掙扎、成長(zhǎng)和抉擇，劉海波給出了他對(duì)這個(gè)問題的解決之道：“她不只是一個(gè)妻子，一個(gè)母親，一個(gè)女兒，更是她自己?！边@句話是說給全職媽媽的，其實(shí)也同樣適用于全職爸爸。

不管是不婚族、放棄自我的伴侶，還是全職媽媽、全職爸爸，劉海波說，每家都有本難念的經(jīng)，但是，再難也要念下去，而想要念得久念得好，最核心的一點(diǎn)是要有“向上”的精神，“在婚姻生活中，我們要尋求自己內(nèi)心的正能量”。不婚族要看到情感該有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，放棄自我的人要重新找回自己的力量，在家庭和自我之間掙扎的人要找到新的平衡。與此同時(shí)，兩個(gè)人又是并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友，需要彼此扶持，“家庭之于現(xiàn)代人的意義是互相理解，互相支持，互相認(rèn)同”。

導(dǎo)與演隨意切換，堅(jiān)守初心的美好

自古導(dǎo)演不分家，劉海波戲?qū)У煤每矗苤匾囊粋€(gè)原因是他自己也曾是表演系畢業(yè)，有扎實(shí)的表演專業(yè)知識(shí)，對(duì)生活觀察得細(xì)致入微，對(duì)人物角色亦有深刻的認(rèn)識(shí)，也因此，他更能理解演員的狀態(tài)，也更能夠帶動(dòng)演員。

在片場(chǎng)拍攝前，他會(huì)提前跟演員對(duì)戲，幫助他們把握人物，更快地入戲。當(dāng)演員遇到瓶頸時(shí)，他也會(huì)陪著演員，帶他們梳理情緒和動(dòng)作，幫助他們?cè)阽R頭前呈現(xiàn)出最理想的狀態(tài)。

會(huì)表演，懂表演，也為劉海波的導(dǎo)演之路奠定了基礎(chǔ)。從初入行到成長(zhǎng)為導(dǎo)演界的中流砥柱，其中的艱辛不言而喻。不過，談起那段時(shí)光，劉海波三言兩語便粗粗帶過，“遇到的困難歷歷在目，但希望最后呈現(xiàn)的效果能不負(fù)眾望”。

憑借著實(shí)力+運(yùn)氣，劉海波漸漸有了名氣。好劇本和好演員也自然來了：《中國(guó)式關(guān)系》《太太萬歲》《辣媽正傳》《三叉戟》《生活家》《光榮時(shí)代》《天盛長(zhǎng)歌》《南煙齋筆錄》……陳建斌、馬伊琍、閆妮、孫儷、劉敏濤、倪大紅、陳坤……談到與演員的合作，劉海波用了他特別擅長(zhǎng)的情感做比喻：“就像要結(jié)婚的兩個(gè)人得相互喜歡才行，演員喜歡我和劇，我也相信他們?！?/p>

劉海波相信演員，演員也無條件地相信他。正是有了這種喜歡和信任，有了導(dǎo)演和演員的雙向奔赴，才讓劉海波的作品一次次創(chuàng)下佳績(jī)。2014年，孫儷憑借他和沈嚴(yán)聯(lián)合導(dǎo)演的《辣媽正傳》獲得白玉蘭最佳女主角。2017年，他再次和沈嚴(yán)合作，兩人共同導(dǎo)演的《中國(guó)式關(guān)系》獲得上海白玉蘭獎(jiǎng)最佳電視劇和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。這一屆競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的是《歡樂頌》和《人民的名義》。

名氣越來越大，口碑越來越好，劉海波在堅(jiān)守的同時(shí)，也在不斷突破自我，嘗試不同題材。從反映兩性關(guān)系的當(dāng)代情感劇《生活家》到成功出圈的公安刑偵劇《三叉戟》，再到年代諜戰(zhàn)反特劇《光榮時(shí)代》，還有基層黨建獻(xiàn)禮劇《我們的新時(shí)代》、抗疫時(shí)代報(bào)告劇《在一起》之《擺渡人》，一次又一次突破，一次又一次成長(zhǎng)。

如今，劉海波很享受導(dǎo)演的工作，對(duì)這份工作也有著特殊的感情：“一部戲從開始到結(jié)束，你是看著它一步步建立的，每壘一塊磚添一片瓦，或者涂抹一些東西，它都會(huì)慢慢有了一個(gè)形狀?！币?yàn)闊釔郏跃?，家喻戶曉的作品，耳熟能詳?shù)拇螵?jiǎng)便是最好的印證。關(guān)于未來，劉海波初心不改：“匠人如是，一顆對(duì)待作品的赤子之心。”

以劇表白家人，導(dǎo)演的專屬溫柔

聚焦婚姻情感，關(guān)注女性內(nèi)心，看劉海波的劇，最大的感受就是真實(shí)又深刻。這當(dāng)然離不開專業(yè)能力，但更離不開真實(shí)的生活體驗(yàn)，“角色是從生活中提煉出來的，劇中的女性人物有我的母親、妻子、女兒、姐妹以及很多女性朋友的影子?！?/p>

在片場(chǎng)，劉海波是叱咤風(fēng)云的“情感高手”;在生活中，他卻表現(xiàn)得深沉又內(nèi)斂，極少談及感情問題。他是個(gè)十足的工作狂，一年有一多半時(shí)間都在工作，就連他自己都說，“我常常跑劇組，在家的時(shí)間屈指可數(shù)”。

劉海波忙于工作，顧不上家，家里的大事小情都得靠妻子。劉海波的妻子也曾經(jīng)是演員，有自己的職業(yè)夢(mèng)想。但結(jié)婚后，她全身心投入家庭，為劉海波撐起了大后方。一個(gè)家庭的幸福從來都是靠?jī)蓚€(gè)人共同支撐的。

看過劉海波的劇，你已經(jīng)知道這個(gè)男人有多細(xì)膩多浪漫。走近劉海波，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種細(xì)膩和浪漫是刻在骨子里的。

2015年，是劉海波和妻子結(jié)婚十周年。同年，劉海波執(zhí)導(dǎo)的《太太萬歲》開播。他毫不掩飾地告訴大家：“拍這部戲，是要獻(xiàn)給我的太太。”他還在劇里借角色之口說出這樣一句話：“我這一輩子愛的只有一個(gè)人，我只有一個(gè)太太?！边@大概就是屬于導(dǎo)演特有的浪漫表達(dá)方式了。

盡管工作很忙，妻子生產(chǎn)時(shí)，劉海波還是請(qǐng)了假陪產(chǎn)，只是，陪伴時(shí)間很短暫，“孩子出生時(shí)，我看了一眼就又回去拍戲了”。妻子做了母親，讓他對(duì)母親這個(gè)角色有了更多的理解。

這一點(diǎn)在《辣媽正傳》里得到了很好的呈現(xiàn)。為了分娩順利，主角李木子早早訂好了國(guó)際醫(yī)院，但孩子偏偏在半夜來了，她只能到家附近的小醫(yī)院生產(chǎn)?？粗鴦偝錾暮⒆樱f：“住這樣的病房也好，豎著難看的刀疤也好，就算不給我打麻藥，把我活剖了也好，用我的命去抵他的命也好，我都不計(jì)較，我都不會(huì)叫疼。”在劉海波心里，母愛的偉大就在于為了孩子可以放棄一切。

在家庭中，女人常常扮演很多種角色，是丈夫的妻子，是孩子的媽媽，有時(shí)是操心的大管家，有時(shí)是細(xì)心的會(huì)計(jì)員，面對(duì)不同的需求，就得在不同角色中隨時(shí)轉(zhuǎn)換。而男人則顯得有些單一又死板，雖然也有很多角色需求，要做妻子的丈夫，要做孩子的爸爸，要……但他們好像只能扮演好某一種角色，而忽略了其他。這背后有男女思維的不同，劉海波在《我們的婚姻》中從男女思維的不同進(jìn)行了解釋：“男人就像華夫餅，女人就像意大利面。如果你想把一根面條挑起來，那同時(shí)會(huì)帶起好多根纏繞的面條。這就是女人大腦的工作方式，雙重處理模式。”

除此之外，這背后更多是女性的犧牲。為了家庭，她們往往沒了她自己。這些付出和犧牲被一些人認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，但劉海波并不認(rèn)同。他導(dǎo)演的劇中有這樣一句話：“愿天下所有女人，不再為愛煩惱;愿天下所有女人，都可以成為自己生命中的女王?！边@不只是對(duì)太太的表白，更是對(duì)和太太一樣的女性的支持和理解，讓人倍感溫暖，難怪有粉絲稱劉海波是“女性之友”。

對(duì)太太愛得深沉又浪漫，對(duì)女兒則更多是潤(rùn)物無聲的言傳身教。盡管拍戲很忙，盡管孩子出生后他只看了一眼，但無數(shù)個(gè)在外的夜里，他都牽掛著女兒。他會(huì)發(fā)文說：“要睡了，希望夢(mèng)中有你，我的朵朵?！币矔?huì)一有空兒就趕回家里陪伴女兒，更多的時(shí)候，他則是以工作的姿態(tài)與作品的形式和女兒做精神上的交流。

在劉海波的耳濡目染下，小女兒花花如今也成為一名演員，還參演了《我們的婚姻》這部新劇。劇中有一場(chǎng)著火的戲，需要她哭出來。關(guān)于如何哭，劉海波有著嚴(yán)格的要求，不滿意就不停。結(jié)果，拍了一天，女兒也哭了一天，哭到后面，實(shí)在哭不動(dòng)了，劉海波還是不滿意。這時(shí)，他決定用自己的方式“啟發(fā)誘導(dǎo)”她哭。就這樣，女兒一直哭啊哭，一直哭到拍戲結(jié)束。

回想起眼睛哭腫的女兒，劉海波有點(diǎn)心疼：“后來我跟她道歉了，告訴她爸爸也是為了工作，你也是為了工作，你是個(gè)演員?！弊鰧?dǎo)演時(shí)，劉海波嚴(yán)格要求自己，不斷精進(jìn)執(zhí)導(dǎo)能力，才有了如今的成績(jī)。做父親時(shí)，他嚴(yán)格要求女兒，不講什么大道理，只是一直努力做最好的自己，做女兒的榜樣。