文朱壽桐
卞毓方主編的《人間值一笑》收錄了36 位知名作家描寫“豐盛人間”的散文,分“昨日種種,皆成今我”“十年飲冰,難涼熱血”“日月悠長,山河無恙”“長歡已遠,遲眠五更”和“各有渡口,各有歸舟”五個單元,每個單元都有精心設(shè)計的主題概括,體現(xiàn)出哲性人生的思考、悟性人生的體驗與詩性人生的感嘆。主編者沒有用“人生”,而是用了“人間”,傳達出大多數(shù)散文的主題要旨,包括對歷史的與現(xiàn)實的、時間的與空間的、哲學(xué)的與世俗的生死界說的萃思,有的甚至表達出向死而生的人間情懷和睿智哲理。這些都與“人間世”的千古界定有關(guān),也都與“人世間”的大千把握相符。名家說人間,情理各攸歸。套用書名,這部散文集真可謂“人間值一讀”。
在散文集的開頭是賈平凹的《六十年后觀我記》,甚于精短,雖雋語如玉,妙語如珠,卻惜墨如金,引而不發(fā),讀者的胃口還沒完全敞開,發(fā)聲人已經(jīng)戛然而止。慚不過癮之際,稍一咂味,又不禁黯然神傷。字里行間皆是深刻的人生況味,皆是切己的身世之感,其中的愁腸百轉(zhuǎn),憂憤千回,每一字都滲著腦中和心中的血,每一句都流著看不見的淚,盡管作者的語氣盡量詼諧,語調(diào)盡量平緩,但讀出其中味道的人再不忍心看著他說下去。
這部散文集還會讓我邂逅熟識而有價值的人生風(fēng)景。潘向黎的那篇《杜甫埋伏在中年等我》,以古雅而優(yōu)美的筆調(diào)抒寫了她與父親對杜詩理解在年代上的參差以及在深度上的契合。讀后自然聯(lián)想到可敬的潘旭瀾先生,那位總是在羸弱的語氣中透顯出睿智幽默和深刻洞見的長者,是中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的重要開拓者。通過這篇散文展示了他另一番也許外人難得一見的文化風(fēng)景。這風(fēng)景當(dāng)然是滬上的,甚至是邯鄲路上的,但更是中國當(dāng)代文壇值得珍惜的。
在此書中出現(xiàn)的作家,都在別致地描述熟悉的文化風(fēng)景,生動地講述熟悉的人文故事,讀起來總有一種曠遠的親切感,有一種真誠的認同心。
蘇煒對蘇東坡的敘寫別開生面,姜琍敏對南京貢院的追記驚心動魄,梁長峨與卡夫卡的交談,趙豐對莊子和尼采的戲謔……都將我們的視線引向一個自己熟悉的領(lǐng)域,去觀賞一番自己喜歡的文化風(fēng)景,重溫一遍自己感興趣的人文故事,并與作者通過文字作眼神交叉,然后讀取彼此之間的會意與默契。
因此,“隨便翻翻”的漫步式閱讀,對于這本散文集是合適的。這樣的閱讀過程會相當(dāng)快慰,因為,作品中所寫的大多是一眾杰出人士所體驗的人間世的鉛華積淀。