未名

周杰倫有一首歌《等你下課》，第一次聽(tīng)時(shí)，我腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)少年的影子來(lái)：瘦瘦的，癡癡地站在梧桐樹(shù)下等待。在我有限且孤獨(dú)的青春里，真的出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)等我下課的少年。

高一的某一天，我收到了入校以來(lái)的第一封情書(shū)。

沒(méi)有精美的信封，信紙也只是那種最普通的白紙黑線。不大不小的紙張被疊成了四四方方的形狀。我偷偷在課上打開(kāi)來(lái)看，黑色筆跡，不算潦草也不算好看。篇幅很長(zhǎng)，足足有兩頁(yè)。信的開(kāi)頭便是：“你還記得我嗎？我是你初一時(shí)的同學(xué)，坐在你后面，那個(gè)經(jīng)常欺負(fù)你的男生。”

我當(dāng)然記得。記憶中，后排有個(gè)男孩個(gè)子不高，瘦瘦的，總是欺負(fù)我，上課時(shí)常揪我辮子，我總會(huì)生氣地扭頭沖他喊：“干嗎拽我頭發(fā)？”他倒是笑得一臉坦然：“無(wú)聊嘍！”他還會(huì)經(jīng)常損我，諸如“你今天辮子歪了”“這道題都做錯(cuò)，你也太笨了吧”“你好像長(zhǎng)胖了”此類(lèi)的話(huà)。

對(duì)此，信中他是這樣解釋的：“其實(shí)，我很早就喜歡你了，只不過(guò)，我不知道怎么表達(dá)，就欺負(fù)你來(lái)吸引你的注意?！蹦晟俚奈?，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他捉弄我時(shí)那些忸怩的小心思。信的最后一行是：“我等你下課?！蔽翌D時(shí)一陣心慌意亂。

我胡亂地將信紙夾在課本里，再也無(wú)心聽(tīng)后半堂課。我想象著下課時(shí)我們見(jiàn)面的場(chǎng)景，我想象了許多種可能，尷尬的、平淡的、高興的、沉悶的……而事實(shí)上，一下課我就沖出了人群，向宿舍飛奔而去。

我逃了。原諒我當(dāng)時(shí)的膽小懦弱，但其實(shí)更多的是不知所措。我不知道如何面對(duì)一個(gè)對(duì)自己心懷愛(ài)慕的男生，不知道該以怎樣的表情、怎樣的步伐走向他。所以，我選擇了逃避。

少年仍鍥而不舍地站在樓下的那棵梧桐樹(shù)下等我下課。

有一次，我偷偷躲在窗戶(hù)后面，看到他靜靜地站在樹(shù)蔭下，手里捧著一本書(shū)在讀。那時(shí)，我的視力還很好，可以清楚地看到書(shū)的藍(lán)色封面上寫(xiě)著“小王子”。熱烈的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，落在少年身上，留下片片斑駁的陰影。我聽(tīng)到了我的心跳聲，一下又一下，猛烈撞擊著我的胸膛。它跳得很快，快到讓我慌亂。這種感覺(jué)很奇怪，它帶著某種危險(xiǎn)的信號(hào)。我知道，如果下課見(jiàn)到他，我就完了。

喜歡，是禁忌。窗外的少年，就站在青春的禁地。

我繼續(xù)躲著他。幾天過(guò)后，少年耐心耗盡，失落而歸。他知道我在躲他。再后來(lái)，我們不再聯(lián)系，高中三年亦未曾碰過(guò)面。我在慶幸之余，又感到淡淡的失落。慶幸的是，我沒(méi)有成為老師和家長(zhǎng)口中的“失足少女”;失落的是，少年再也沒(méi)有出現(xiàn)在那棵梧桐樹(shù)下。

夏日晚間的風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)，發(fā)出“沙沙”的聲響。我背著碩大的書(shū)包匆匆走過(guò)，抬頭望見(jiàn)一片葉子飄蕩著落下，就像那不可說(shuō)的隱秘感情正一點(diǎn)點(diǎn)落下帷幕。我惆悵地想，或許再也不會(huì)有這么美好動(dòng)人的夏日了。

后來(lái)，我順利考入大學(xué)，那封來(lái)自遙遠(yuǎn)夏日的情書(shū)便被我埋藏在了記憶深處。直到聽(tīng)到《等你下課》這首歌，記憶中的某些人和事驟然變得鮮活起來(lái)。那份淡淡的惆悵，混合著夏日特有的熱氣和少年眉目間的清冷，縈繞在我心頭。都說(shuō)每個(gè)人窗前都會(huì)有抹白月光，胸口有顆朱砂痣，因?yàn)樵?jīng)擁有，因?yàn)閺奈磽碛小?/p>

這樣想來(lái)，我寧愿少年是那抹白月光。歲月使許多人面目全非，而記憶中的少年永遠(yuǎn)皎皎生輝，一如初見(jiàn)時(shí)的模樣。最好的少年，自然要留在最美好的時(shí)光里，和青春一起永垂不朽。至于遺憾，青春總要有遺憾，這正是它的魅力所在。

年少時(shí)，少男少女之間的懵懂喜歡，大概是這世上最美好最純真的感情吧。沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的喜歡了。簡(jiǎn)單到只希望對(duì)方快樂(lè)，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地快樂(lè)。

那封泛黃的情書(shū)至今仍被珍藏在我的書(shū)柜里，每次打開(kāi)來(lái)看，我都會(huì)被字里行間的真誠(chéng)和單純所感動(dòng)。那些笨拙的話(huà)語(yǔ)背后，是少年熾熱美好的心意。

成年后，我也有了戀愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，但始終沒(méi)有當(dāng)初躲開(kāi)少年時(shí)，那種柔軟而輕盈的，像是天邊云彩那般絢爛美妙的感覺(jué)。我知道，那是青春里的少男少女特有的悸動(dòng)，我很慶幸自己曾經(jīng)有過(guò)那般妙不可言的感覺(jué)。歌里唱：“當(dāng)你收到情書(shū)，也代表我已經(jīng)走遠(yuǎn)?！钡巧倌臧?，你與我的青春同在。

（從容摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2021年第9期 圖/槿喑）