徐勇

在當(dāng)代中國的文化現(xiàn)代化進(jìn)程中，叢書出版，特別是80年代的叢書出版，占有非常重要的位置，相關(guān)研究成果時(shí)有浮現(xiàn)，但遺憾的是，少有人對其展開系統(tǒng)深入的研究。就目前相關(guān)的研究成果看，研究者大多傾向于從思想史或文化政治的角度展開，或傾向于把文學(xué)出版與文化出版割裂開來對待，或側(cè)重于對其作傳播接受層面的分析；這些研究成果，多屬于“外部研究”，或文學(xué)/文化社會(huì)學(xué)的范疇，很少深入到當(dāng)代叢書出版的內(nèi)部機(jī)理中去。要想有效展開針對80年代叢書出版的整體研究，有必要把它作為一種方法看待；彼時(shí)，圍繞叢書出版，形成了?？乱饬x上的“話語實(shí)踐”，其中，各種力量和話語形態(tài)彼此競逐又相互共存，各自言說又認(rèn)同某種預(yù)設(shè)，如此種種，都使得叢書出版構(gòu)成為80年代文化空間的建構(gòu)的重要觀察點(diǎn)?；谶@種理解，本文擬從作為方法的叢書出版的角度入手，試圖對80年代文化空間的建構(gòu)做一整體的考察。

在對叢書出版的研究中，20世紀(jì)80年代似乎是無法繞開的一個(gè)時(shí)段，這不僅是因?yàn)楸藭r(shí)有大量的叢書相繼出版，也不僅因?yàn)楹芏喑霭嬗?0年代的叢書，比如說商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”、三聯(lián)書店的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”、上海譯文出版社的“二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”、江蘇人民出版社的“海外中國研究叢書”等等，仍有廣泛的影響，其中很多還在繼續(xù)出版或再版。其更主要的原因可能還在于這一事實(shí)，即80年代叢書出版所具有的過渡性和中間狀態(tài)。相比于50—70年代的一體化，80年代的叢書出版表現(xiàn)出了掙脫一體化的沖動(dòng)；但此時(shí)的叢書出版又并非商業(yè)意識(shí)形態(tài)的純粹體現(xiàn)，而毋寧說處于商業(yè)意識(shí)形態(tài)和一體化的中間狀態(tài)；混雜性、包容性和開放性，是此一時(shí)期叢書出版的重要特征。因此可以大致得出結(jié)論，80年代的思想啟蒙和思想解放運(yùn)動(dòng)與彼時(shí)的叢書出版耦合一起并有一定程度的互動(dòng)，要想深入理解彼時(shí)的文化邏輯，對叢書出版的研究似乎就是一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。

一、“新時(shí)期共識(shí)”與80年代叢書出版

大體上看，50—70年代的叢書出版具有意識(shí)形態(tài)傳達(dá)、秩序和格局構(gòu)筑、閱讀引導(dǎo)（如何讀和閱讀范圍的設(shè)定）的功能。當(dāng)時(shí)通常采用的做法是，選本編纂和叢書出版相結(jié)合，比如說上海人民出版社1965—1966年出版、《哲學(xué)研究》編輯部編輯的“資產(chǎn)階級哲學(xué)資料選輯”系列。以文學(xué)為例，新中國建國初出版了兩套重要的叢書，即《中國人民文藝叢書》和《文藝建設(shè)叢書》。這兩套叢書中，亦有多部屬于選集（有些屬于寬泛意義上的選集，如作家選集）。暫且不論這兩套叢書所暗含的爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的傾向（主編分別為周揚(yáng)和丁玲），在建構(gòu)當(dāng)代中國文藝（主要是文學(xué)）的格局和秩序方面，兩套叢書出版的意圖和呈現(xiàn)的效果十分接近。這方面的例子還有《紅旗飄飄》《志愿軍一日》等。

相比50—70年代，80年代初期的叢書，一方面仍屬于組織形式，帶有意識(shí)形態(tài)的色彩，比如說人民文學(xué)出版社出版的《短篇小說選》系列、各種年選系列，和上海人民出版社1979年開始出版的“青年之友叢書”，但另一方面也表現(xiàn)出過渡時(shí)代新舊雜陳的中間形態(tài)。比如說人民文學(xué)出版社出版的《短篇小說選》系列，其最后一卷，收錄了“文革”結(jié)束后的作品。這一歷時(shí)和共時(shí)相結(jié)合的方式表明，它通過把50—60年代早期的作品和傷痕文學(xué)作品并置的方式，間接肯定當(dāng)時(shí)尚處于爭議中的傷痕文學(xué)。這種做法在當(dāng)時(shí)較為普遍。某種程度上，在現(xiàn)有框架內(nèi)展開各自的言說和競逐就成為彼時(shí)叢書出版的策略選擇。而這，也是彼時(shí)“新時(shí)期共識(shí)”的重要體現(xiàn)：即在所謂共同話題的主導(dǎo)下展開各自的言說。

因此不妨說，“新時(shí)期共識(shí)”下的各自言說和彼此競逐，就構(gòu)成為80年代叢書出版的重要前提。就文學(xué)叢書的出版而言，在創(chuàng)新這一點(diǎn)上凝聚了當(dāng)時(shí)最具公約數(shù)的共識(shí)。某種程度上，80年代中期的各種文學(xué)思潮流派叢書的出版，就是在文學(xué)創(chuàng)新這一共識(shí)下展開的文學(xué)實(shí)踐，盡管這些思潮流派叢書對文學(xué)創(chuàng)新的命名彼此不同，甚至迥異。其中，《八十年代中國文學(xué)新潮叢書》的“新潮”，具體而言包括意識(shí)流與心態(tài)小說、紀(jì)實(shí)小說、抒情小說、通俗小說、象征與哲理小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說、文化尋根小說、荒誕與黑色幽默小說、鄉(xiāng)土市井小說、意象小說、性愛小說等等。這里的“新潮”，既指向題材主題內(nèi)容上的拓展，也指向形式上的創(chuàng)新，誠如編選前言中所說“所謂新，就是側(cè)重選收體現(xiàn)著新的文學(xué)樣式、新的藝術(shù)手法、新的思潮流派的作品”①張學(xué)正等：《前言》，張學(xué)正、張志英選評：《繽紛的小說世界（一）》，石家莊：花山文藝出版社，1988年，前言第1頁。，這里還表現(xiàn)出在思潮和流派之間不加區(qū)別的混用的傾向，而事實(shí)上，思潮和流派之間并不能簡單地畫上等號。內(nèi)容與形式之間和思潮與流派之間的混同，在80年代比較普遍，甚至可以說不證自明，它使得文學(xué)創(chuàng)新在當(dāng)時(shí)獲得了高度的共識(shí)。相關(guān)叢書的出版在80年代中后期以后日趨集中，主要有張學(xué)正、張志英等主編的《八十年代中國文學(xué)新潮叢書》（6冊）、吳亮、章平、宗仁發(fā)編《新時(shí)期流派小說精選叢書》（8冊）、上海文藝出版社編《文藝探索書系》（8冊）、李復(fù)威、藍(lán)棣之主編《80年代文學(xué)新潮叢書》（12冊），等等。進(jìn)入90年代，這一以文學(xué)新潮為編選主題的叢書還有很多，諸如浙江文藝出版社出版的《中國當(dāng)代最新小說文庫》（6冊，包括如《新寫實(shí)小說選》、《新實(shí)驗(yàn)小說選》、《新筆記小說選》等），劉錫慶主編《當(dāng)代小說潮流回顧·寫作藝術(shù)借鑒叢書》（6冊），王寧、周佑倫主編《當(dāng)代潮流·后現(xiàn)代主義經(jīng)典叢書》（中國后現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典5冊）等等。

應(yīng)該注意到，這種不加區(qū)分的混同與叢書出版之間的互動(dòng)，也表現(xiàn)出一種傾向，即對思潮流派的人為的構(gòu)造的傾向。比如說《新時(shí)期流派小說精選叢書》，這一套叢書，既表現(xiàn)出把“潛流”構(gòu)造成“顯流”的傾向，也表現(xiàn)出把很難稱為流派的構(gòu)造成流派，其中《現(xiàn)實(shí)主義小說》一卷就把現(xiàn)實(shí)主義視為一個(gè)流派看待，而一般情況下，現(xiàn)實(shí)主義常常只是作為思潮對待的。另外，這種混同也帶來一種惡果，那就是“新時(shí)期共識(shí)”的分化?！靶聲r(shí)期共識(shí)”之所以遭遇破滅，某種程度上也與這種混同有關(guān)。叢書出版既充分利用了混同，也內(nèi)在損害了混同。就文學(xué)而言，在創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)下，人們對文學(xué)創(chuàng)新有各自不同的理解，叢書出版實(shí)際上成為話語各自競爭的重要方式之體現(xiàn)。叢書出版通過定向話題的制造——其在定向話題的制造上得天獨(dú)厚——不斷縮小共同話題的范圍。定向話題意在迎合目標(biāo)讀者或者特定讀者的培養(yǎng)上越來越發(fā)揮重要作用。80年代中后期以來，有影響力的書籍，很多都是以叢書的形式出版的。比如說“新時(shí)期爭鳴作品叢書”（時(shí)代文藝出版社）、“探索書系”（上海文藝出版社）、“牛犢叢書”（上海文藝出版社）、“布老虎叢書”（春風(fēng)文藝出版社）、“新時(shí)期流派小說精選叢書”（時(shí)代文藝出版社）、“新人文論叢書”（浙江文藝出版社）等等。80年代早期那種靠某一單本書的出版引起轟動(dòng)或帶來集中效應(yīng)的情況越來越少了；至此，作為“新時(shí)期共識(shí)”之重要體現(xiàn)的共同話題導(dǎo)向，越來越被定向話題導(dǎo)向所取代。可以說，正是這種定向話題的分化，進(jìn)一步催生或促發(fā)了“新時(shí)期共識(shí)”的分化，乃至最后的坍塌。90年代初的人文精神大討論可以看成是這一分化的結(jié)果，歷史地看，其參與者大都可以追溯到叢書出版所構(gòu)筑的特定讀者群或作者群上。即是說，叢書出版所內(nèi)含的定向話題的分化，某種程度上促成了文化共同體的分化。80年代中期以來，叢書出版呈兩極化發(fā)展，一級仍舊體現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)的構(gòu)筑和引導(dǎo)作用上，一級則越來越傾向于文化共同體的建構(gòu)上。兩類叢書差異明顯。當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，主流意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)的叢書，比如說文學(xué)年選，其銷量并不比專注于文化共同體構(gòu)筑的叢書之銷量要好。這一方面說明讀者的分化現(xiàn)象日趨明顯，另一方面也反映了文化共同體之構(gòu)筑的效果日益凸顯。這一情況，自進(jìn)入90年代以來，已基本定型。

二、出版體制變化與80年代文化空間的開創(chuàng)

在對叢書出版的研究中，80年代中期以后出現(xiàn)的出版體制的變化是重要的參照。雖然說“三級編輯審稿制度”①《國家出版局1978—1985年出版規(guī)劃初步設(shè)想（草案）》（1977年12月），中國新聞出版研究院編：《中華人民共和國出版史料》（15），北京：中國書籍出版社，2013年，第231頁。仍是其制度的主要體現(xiàn)，但對當(dāng)時(shí)的出版體制而言，地方和中央的差異格局及其功能分工（即“出版社專業(yè)分工”②參見陸本瑞：《出版社的專業(yè)分工問題》，宋應(yīng)離、袁喜生、劉小敏主編：《中國當(dāng)代出版史料》（7），鄭州:大象出版社，1999年，第83—85頁。），應(yīng)是決定和制約出版的重要因素。在50—70年代，地方出版社一直按照“地方化、通俗化、群眾化”的方針進(jìn)行運(yùn)作，彼時(shí)地方出版社出版物的影響受限多與此有關(guān)；80年代以來，地方出版社轉(zhuǎn)而傾向于“立足本地，面向全國”①參見王鑄造：《試論地方出版工作的10年改革》，宋應(yīng)離、袁喜生、劉小敏主編：《中國當(dāng)代出版史料》（8），第83—85頁。。與這一變化相對應(yīng)的，是地方出版社從原來的一省一社（即各省人民出版社），到各專業(yè)出版社（比如各地的文藝出版社等）的建立?！?0年代，地方出版社開始成為中國出版的一支重要力量和最活躍的因素。80年代中期以后，地方出版事業(yè)的出版指標(biāo)開始領(lǐng)先于中央各出版單位的總和。于是有人將地方出版業(yè)發(fā)展勢頭呼為‘農(nóng)村包圍城市’?！雹谕踅ㄝx：《十一屆三中全會(huì)和當(dāng)代中國出版》，宋應(yīng)離、袁喜生、劉小敏主編：《中國當(dāng)代出版史料》（8），第15頁。80年代中后期出版社定位和分工的變化使得出版社之間的話語爭奪和競逐成為可能。對于彼時(shí)的出版而言，出版社之間的競逐，比商業(yè)邏輯（即利潤導(dǎo)向）的制約作用似乎更為重要。而事實(shí)上，讀書熱在彼時(shí)的持續(xù)存在，也使得書籍出版的商業(yè)邏輯及其利潤不再成其一個(gè)問題被提出，因此，如何引導(dǎo)讀者和塑造讀者，并出版有影響力的書籍（包括叢書）就成為彼時(shí)出版社的重要選擇。

這種情況的出現(xiàn)，使得80年代影響甚大的書籍，很多都出自地方出版社；而這，在50—70年代，是頗難想象的。誠如王本朝所說：“出版社的建立如同創(chuàng)建一個(gè)行政機(jī)構(gòu)”，③王本朝：《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究》，北京：新星出版社，2007年，第157頁。在50—70年代，大凡議題的設(shè)置、引導(dǎo)及其定論，都與出版社的級別及其分工密不可分。在這一秩序中，人民出版社、上海人民出版社、中華書局、三聯(lián)書店和中國青年出版社，以及人民文學(xué)出版社（上海文藝出版社一度作為人民文學(xué)出版社的分支存在）和人民文學(xué)出版社的副牌作家出版社、外國文學(xué)出版社、文學(xué)古籍刊行社等，都是作為出版社中的第一層級，與《紅旗》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《解放軍報(bào)》《文匯報(bào)》《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《詩刊》等報(bào)刊，和新華書店聯(lián)系在一起。這是出版、發(fā)表與發(fā)行相聯(lián)動(dòng)的出版發(fā)行體制。就文學(xué)而言，50—70年代的重大議題，大都由《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《詩刊》，以及人民文學(xué)出版社、作家出版社等所主導(dǎo)。比如說《詩刊》編輯部編輯、作家出版社出版的《新詩歌的發(fā)展問題》四輯（1959—1961），就是彼時(shí)在各大報(bào)刊上所展開的新詩歌發(fā)展道路的討論文章的結(jié)集。當(dāng)時(shí)的情況大體如下：先由中央一級的報(bào)刊、雜志和出版社主導(dǎo)議題，展開討論和出版書籍，然后在全國展開，地方一級的報(bào)刊、雜志和出版社緊接著跟進(jìn)，出版書籍（報(bào)刊叢書）。這里的先后順序是不容顛倒也不太可能顛倒的。

但這種情況，在80年代有較大的改變。這種變化表現(xiàn)為，針對有爭議的議題，在中央一級的報(bào)刊、雜志和出版社（包括組織機(jī)構(gòu)）還表現(xiàn)出謹(jǐn)慎、猶豫和保守的態(tài)度時(shí)，地方一級的報(bào)刊、雜志和出版社則會(huì)表現(xiàn)出大膽嘗試和勇于探索的精神，其結(jié)果常常是，議題由地方一級的報(bào)刊雜志和出版社首先提出，而后中央一級的報(bào)刊雜志和出版社跟進(jìn)并逐漸取得主導(dǎo)地位。因此，彼時(shí)很多有爭議的重大現(xiàn)象，多是中央一級和地方一級共同完成和促成的。比如說關(guān)于傷痕文學(xué)與朦朧詩的爭論。在這當(dāng)中，非正式出版物的出現(xiàn)就顯得格外具有癥候性了，其某種程度上充當(dāng)了提出話題的功能，頗具代表性的有北京出版社出版的《〈傷痕〉及其他》（1978年10月）、中國作家協(xié)會(huì)江西分會(huì)和《星火》文學(xué)月刊社編選的《朦朧詩及其他》（1981年3月）、北京市文聯(lián)研究部編選的《爭鳴作品選編》（1981年12月）兩輯和閻月君等人編的《朦朧詩選》（1982，遼寧大學(xué)中文系版）。這種情況的出現(xiàn)，一方面可以看成是雷蒙德·威廉斯所說的三種文化——新興文化、主流文化和殘余文化——之間復(fù)雜關(guān)系的表現(xiàn)：彼此之間處于一種彼此競逐的關(guān)系，另一方面也表明當(dāng)時(shí)的狀態(tài)之含混與多重可能。

競爭關(guān)系的存在，及其在體制中的靈活性，使得80年代的地方出版社常常在策略的選擇上下功夫。彼時(shí)地方出版社的叢書出版中，有一個(gè)比較突出的傾向就是凸顯開放、創(chuàng)新和爭論性，比如說時(shí)代文藝出版社出版的“新時(shí)期爭鳴作品叢書”（中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室編）和“新時(shí)期流派小說精選叢書”（8集），花山文藝出版社出版的“八十年代中國文學(xué)新潮叢書”（6集，包括《繽紛的小說世界》4集，《騷動(dòng)的詩神》和《多聲部的劇場》各1集），四川人民出版社出版的“走向未來叢書”，江西人民出版社出版的“東方文化叢書”，北京大學(xué)出版社出版的“中國現(xiàn)代各派小說選”①大學(xué)出版社多是20世紀(jì)70年代末以來恢復(fù)或建制，比如說北京大學(xué)出版社，1979年恢復(fù)建制。在出版體制中，也屬于地方一級的出版社。大學(xué)出版社主要在20世紀(jì)80年代恢復(fù)建制這一事實(shí)本身，即已表明此前出版體制的重大變革，大學(xué)出版社自此作為中央和地方二級出版體制的另一極存在。（嚴(yán)家炎編選，4冊），北京師范大學(xué)出版社出版的“80年代文學(xué)新潮叢書”（藍(lán)棣之、李復(fù)威主編），華東師范大學(xué)出版編選的“中國新文學(xué)社團(tuán)流派叢書”，等。這些叢書都帶有創(chuàng)新嘗試和話題引導(dǎo)的傾向：通過話題引導(dǎo)的方式，引起爭議或關(guān)注，從而提高競爭力和影響力。與這一傾向或思路相關(guān)的，是地方出版社同中央一級（包括文藝）機(jī)構(gòu)的合作模式。比如說“新時(shí)期爭鳴作品叢書”就是由中央一級的文藝機(jī)構(gòu)中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室編選，地方出版社出版?；蛘卟扇【幬瘯?huì)和出版社分包合作的機(jī)制，出版社雖然是地方一級，編委會(huì)卻可以設(shè)置在北京或上海，由北京或上海的編委會(huì)所主導(dǎo)，其最具代表性的例子就是“走向未來叢書”的編輯出版。這種合作機(jī)制并不僅僅表現(xiàn)在叢書出版中，也表現(xiàn)在選本編纂等多個(gè)領(lǐng)域。比如說《詩選（1979—1980）》，就是由《詩刊》社編選，四川人民出版社1982年出版?？梢哉f，這種合作機(jī)制是對50—70年代出版機(jī)制的反撥，其所表現(xiàn)出來的是某種程度的過渡性和開放性：不代表官方意識(shí)形態(tài)，但又由官方意識(shí)形態(tài)部門所主導(dǎo)，或與官方意識(shí)形態(tài)密不可分。在這種格局中，地方一級出版社和中央一級出版社彼此影響，相互競逐。就文學(xué)出版論，80年代的文學(xué)思潮流派的興盛，某種程度上與地方出版社出版的大量的流派作品叢書息息相關(guān)；但中央一級的出版社的貢獻(xiàn)也是不可忽略的，比如人民文學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選》叢書14種17卷（其中包括《〈語絲〉作品選》《象征派詩選》《現(xiàn)代派詩選》《〈新月〉作品選》《〈現(xiàn)代〉作品選》《中國詩歌會(huì)作品選》《〈七月〉〈希望〉作品選》《山藥蛋派作品選》《荷花淀作品選》《新感覺派作品選》《鴛鴦蝴蝶派作品選》《九葉派詩選》《東北作家群小說選》等）。在80年代，出版物有無影響，并不在于出版社的級別高與否，而在于能否出版引起爭議或起著話題引導(dǎo)的出版物。而事實(shí)上，中央一級的出版社，由于其獨(dú)特的地位，很多時(shí)候出版的出版物反不若地方出版社出版的讀物更受歡迎。比如說浙江文藝出版社出版“新人文論叢書”，就不比人民文學(xué)出版社出版的“百家文論新著叢書”的影響要小，雖然兩套叢書幾乎同時(shí)出版。再比如說人民出版社的“三個(gè)面向叢書”，其影響力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如四川人民出版社的“走向未來叢書”（兩套叢書的初版印刷數(shù)，整體相差懸殊：前者要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后者）。

由此不難看出，出版體制的變化，為80年代的自由空間的開創(chuàng)提供了制度保障和重要前提：大凡具有爭議性、包容性和開創(chuàng)性的議題，多可以在地方出版社及地方報(bào)刊展開討論。這使得中央與地方的關(guān)系變得更加靈活也更具辯證關(guān)系：既是在彼此競逐，也是“新時(shí)期共識(shí)”的前提下的合作的充分展開。在這當(dāng)中，叢書出版所起到的作用不可小覷。

三、叢書出版與文化共同體的構(gòu)筑

就叢書出版與80年代的獨(dú)特關(guān)系而言，叢書出版與學(xué)者、作家的培養(yǎng)之間的關(guān)系，值得特別對待。僅以下事實(shí)即可表明這點(diǎn)，即，叢書的編輯出版，對學(xué)者的影響力的提升起到了重要的推動(dòng)作用?？梢哉f，80年代的叢書出版培養(yǎng)了許多重要的學(xué)者，比如甘陽、劉小楓、金觀濤、李澤厚、陳平原等。這里可以分為兩個(gè)方面，一種情況是，叢書的編委和主編，多構(gòu)成當(dāng)時(shí)和今天的重要學(xué)者群體。彼時(shí)的叢書出版，其顧問多是德高望重的學(xué)者，主編和編委則多為中青年學(xué)者，通過叢書的編輯出版，這些中青年學(xué)者迅速登上學(xué)術(shù)的舞臺(tái)，比如說劉東就是典型（主編“海外中國研究叢書”）。另一種情況是，影響較大的叢書的作者，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)和今天的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，許多作者就是通過這些叢書走向了學(xué)術(shù)舞臺(tái)的。比如說“新人文論叢書”，黃子平、季紅真、陳德培、陳平原、吳亮的第一本專著就是以“新人文論叢書”的形式出版，分別為《沉思的老樹的精靈》（1986）、《文明與愚昧的沖突》（1986）、《小說家的世界》（1985）、《在東西方文化碰撞中》（1987）、《文學(xué)的選擇》（1985）?？梢哉f，正是在這一套影響頗大的叢書帶動(dòng)下，浙江文藝出版社稍后（或幾乎同時(shí)）還出版了“學(xué)術(shù)小品叢書”，其中的作者諸如吳亮、黃子平、陳平原等都是“新人文論叢書”的作者。另外，如海峽文藝出版社出版的“《中篇小說選刊》文學(xué)新人第一本單人集叢書”、作家出版社出版的“文學(xué)新星叢書”也屬于這種情況。

因此不難看出，叢書出版，其部分功能就體現(xiàn)在學(xué)術(shù)共同體或文學(xué)共同體的構(gòu)筑上。這種構(gòu)筑表現(xiàn)在多個(gè)方面。首先是意在新銳的青年共同體的構(gòu)筑。在這種構(gòu)筑中，叢書和共同體之間構(gòu)成一種彼此生發(fā)和互為前提的半封閉性關(guān)系，比如說“新人文論叢書”“牛犢叢書”等構(gòu)筑了彼時(shí)代表新銳的青年一代批評家的群體，包括黃子平（1949年生）、季紅真（1955年生）、陳平原（1954年生）、吳亮（1955年生）、陳思和（1954年生）、蔡翔（1953年生）、陳德培（1952年生）、裘小龍（1953年生）、殷國明（1956年生）、李潔非（1961年生）、吳?。?962年生）等。彼時(shí)，立意構(gòu)筑具有創(chuàng)新意識(shí)的作家/學(xué)者的叢書，還有作家出版社出版的“文學(xué)新星叢書”，上海文藝出版社出版的“探索書系”，等。其二是年齡意義上的中青年學(xué)人群體的構(gòu)筑。比如黑龍江教育出版社出版的“開放叢書·中青年學(xué)者文庫系列”，這是一種開放性的學(xué)術(shù)共同體的構(gòu)筑。其三是年齡意義上的中老年學(xué)者群體的構(gòu)筑。比如說“百家文論新著叢書”，就旨在凸顯中老年一代的批評家，何國瑞（1933年生）、劉再復(fù)（1941年生）、蔣孔陽（1923年生）等是代表。其四是以新潮的名義構(gòu)筑的年齡上混同的學(xué)術(shù)群體。如遼寧大學(xué)出版社出版的“文藝新潮叢書”，其作者有孫紹先（1955年生，《女性主義文學(xué)》）、白燁（1952年生，《文學(xué)觀念的新變》），和陳遼（1931年生，《新時(shí)期的文學(xué)思潮》）等，陳遼顯然與白燁、孫紹先然分屬兩個(gè)時(shí)代。再比如“新學(xué)科叢書”，其構(gòu)筑的學(xué)人有朱立元（1945年生，《接受美學(xué)》）、鄒珊剛（1936年生，《系統(tǒng)科學(xué)》）、王銘銘（1962年生，《當(dāng)代人類學(xué)》）等。這些學(xué)者的年齡，有些彼此相差較大。綜合前面的概括，不難發(fā)現(xiàn)，以新潮為趨向的共同體的構(gòu)筑是彼時(shí)叢書出版的重要特點(diǎn)，雖然說，這里的“新”之為“新”在當(dāng)時(shí)并不總是不證自明的。對創(chuàng)新意識(shí)的強(qiáng)調(diào)是當(dāng)時(shí)的普遍共識(shí)，某種程度上，圍繞何為創(chuàng)新，人們自說自話，競相爭論，彼此競逐。從這個(gè)角度看，叢書的出版，在當(dāng)時(shí)還起到了自由爭論空間的建構(gòu)之重要意義。在文學(xué)或?qū)W術(shù)共同體的構(gòu)筑上，叢書出版對翻譯家共同體的構(gòu)筑也是不容忽略的。這主要表現(xiàn)在某些具有共同傾向的叢書，比如說“海外中國研究叢書”、“走向未來”叢書和“文化：中國與世界”叢書中的翻譯類著作的出版上。

應(yīng)該注意到，叢書出版只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。憑借叢書的出版，編輯、作家、學(xué)者或翻譯家如果僅僅只是暫時(shí)的匯聚，出版行為一結(jié)束，由此構(gòu)筑的共同體也就意味著解散，這樣的叢書的影響同時(shí)也是有限的。要想提升叢書的影響力，并鞏固其所建立的學(xué)術(shù)共同體，需要在多個(gè)層面發(fā)力。首先，要求叢書出版有明確的理念定位和目標(biāo)讀者。叢書出版中如果理念不強(qiáng)或目標(biāo)讀者含混，其所構(gòu)筑的共同體仍就是松散的，其影響也相應(yīng)地受到限制。比如說“開放叢書·中青年學(xué)者文庫系列”。其次，需要有連續(xù)效應(yīng)且叢書包含冊數(shù)數(shù)量不能太少。冊數(shù)太少，即使其中某冊或某幾冊影響頗大，也會(huì)限制叢書的持續(xù)影響力的提升。比如說上海文藝出版社出版的“探索書系”，就屬于這種情況。這一套叢書雖然影響較大，但因?yàn)榘瑑詳?shù)較少，并不能帶來持續(xù)的影響力。就連續(xù)效應(yīng)而言，有一種情況是，圍繞同一群體，出版多套叢書；比如說浙江文藝出版社在出版“新人文論叢書”的幾乎同時(shí)，還出版了“學(xué)術(shù)小品叢書”，兩套叢書的作者有高度的重合。但事實(shí)并不總是如此。有些叢書冊數(shù)較多，且跨越幾個(gè)時(shí)間段或時(shí)代，但其影響力卻有遞減的態(tài)勢。比如說80年代影響較大的“新時(shí)期爭鳴作品叢書”（時(shí)代文藝出版社出版），雖然在進(jìn)入到90年代后仍有持續(xù)出版，但其實(shí)已經(jīng)沒有太大的影響力了。對于叢書出版而言，其構(gòu)筑文學(xué)或?qū)W術(shù)共同體的最有效的做法可能還是下面這種情況，即以話題為導(dǎo)向，圍繞叢書出版，形成一個(gè)話語實(shí)踐場域。這是通過場域的構(gòu)筑，以構(gòu)筑學(xué)術(shù)共同體的做法。以話題為導(dǎo)向的好處是，能充分凝聚各個(gè)群體的人參與進(jìn)來，其中既有外圍，也有核心，既有異質(zhì)力量，也有同仁?！白呦蛭磥怼眳矔汀拔幕褐袊c世界”叢書是最有代表性的例子。比如說“文化：中國與世界”叢書，分別設(shè)有編委會(huì)和顧問（其顧問有楊周翰、李澤厚、龐樸）。編委會(huì)和顧問，大體屬于兩個(gè)群體或兩個(gè)年齡（顧問屬于老一輩學(xué)人，編委會(huì)則以青年人為其主要構(gòu)成），三個(gè)顧問之所以能匯聚一起，很大程度上源于“文化：中國與世界”這一話題，而不是因?yàn)樗麄兞鲆恢拢嫎闶侨鍖W(xué)研究權(quán)威，楊周翰乃西學(xué)研究大家，李澤厚則既研究傳統(tǒng)，也注重西學(xué)。）圍繞這一話題，“文化：中國與世界”編委會(huì)既出版叢書（分為各有側(cè)重的三個(gè)系列，即“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”“新知文庫”“人文研究叢書”），還編輯有“文化：中國與世界”輯刊。從編委會(huì)、顧問、譯者和作者的構(gòu)成來看，“文化：中國與世界”所構(gòu)筑的似乎是一個(gè)松散的群體，但事實(shí)上，這一學(xué)術(shù)共同體卻是相對嚴(yán)密的。其原因在于，這是通過共同的話題，所構(gòu)筑起來的話題共同體，憑借某些共同的話題，以建構(gòu)自由討論的空間。即是說，這里的學(xué)術(shù)共同體的建構(gòu)，是與文化空間的建構(gòu)聯(lián)系在一起的。在范圍上，文化空間的建構(gòu)往往要大于學(xué)術(shù)共同體的建構(gòu)的意義，其重要表現(xiàn)是“文化：中國與世界”輯刊（包括“走向未來”輯刊）上，發(fā)表有一定的文學(xué)作品。其中一個(gè)很有趣的例子是李澤厚，他既是“文化：中國與世界”系列叢書的顧問，自己也主編有叢書比如“美學(xué)譯文叢書”，同時(shí)又在“走向未來”叢書編委會(huì)編輯出版的“走向未來”輯刊發(fā)表文章，其80年代最富盛名的文章之一《啟蒙與救亡的雙重變奏》就首發(fā)于“走向未來”輯刊第一輯上。

四、叢書出版與80、90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型

對于叢書出版而言，還有一個(gè)無法繞開的問題，即叢書系列與單本之間的關(guān)系問題。有些書籍的出版可能需要依靠叢書之名才能產(chǎn)生更大的影響，有些叢書的出版則可能需要依靠某些作者的加持。這就帶來一個(gè)問題，即叢書系列與單本之間的關(guān)系。叢書出版中會(huì)有不均衡的現(xiàn)象發(fā)生，即某些書籍特別受歡迎，某些則可能被冷落。叢書的品牌效應(yīng)，很大程度上借助于受歡迎的某部或某些書籍。比如說“百家文論新著叢書”，其中金開誠的《文藝心理學(xué)概論》、劉再復(fù)的《文學(xué)的反思》、高爾泰《美是自由的象征》等就是其中影響較大頗受歡迎的書籍（一版一印都在萬冊以上，且多次重?。挥行┍热缯f蔣孔陽的《美學(xué)新論》，即使影響不小，但因?yàn)槭窃?0年代出版，初版印數(shù)已經(jīng)很少了（一版一印1900冊）；有些比如敏澤的《主體性·創(chuàng)新·藝術(shù)規(guī)律》，則保持在影響力和初版印數(shù)的中間值狀態(tài)。

以叢書作為視角，還要注意到一個(gè)問題，即80年代中后期的社會(huì)轉(zhuǎn)型。這一點(diǎn)可以以王蒙那篇《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)之后》文章作為參照點(diǎn)。如果說每個(gè)時(shí)代都有其重要聚焦的話，某種程度上，文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)只是表明了民眾聚焦或關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。從這個(gè)角度看，叢書出版是一個(gè)很好的觀察視角。這里比較幾組數(shù)據(jù)是頗有意義的。一個(gè)數(shù)據(jù)是“百家文論新著叢書”中的劉再復(fù)的《文學(xué)的反思》，其1986年初版印刷12000冊；敏澤的《主體性·創(chuàng)新·藝術(shù)規(guī)律》，1988年初版時(shí)僅印刷1840冊。兩年之間，同一叢書中兩部著作的初版印刷數(shù)變化如此之大，于此不難想象文學(xué)的關(guān)注度的下降幅度。初版印刷數(shù)一般反映了著作出版時(shí)的預(yù)期（即讀者閱讀和關(guān)注的預(yù)期），從《文學(xué)的反思》的初版數(shù)可以看出當(dāng)時(shí)的預(yù)期頗高，但同年（即1986年）出版的《沉思的老樹的精靈》（“新人文論叢書”）初版印數(shù)僅為4000冊，這種反差表明，當(dāng)時(shí)對文學(xué)（包括文學(xué)研究著作）的期待存在某種矛盾復(fù)雜心態(tài)：文學(xué)的“轟動(dòng)效應(yīng)”正逐漸成為神話（當(dāng)然，這里面還要注意到劉再復(fù)和黃子平的影響力的差距問題，一個(gè)是中年學(xué)者，一個(gè)是青年學(xué)人）。文學(xué)類書籍的印刷數(shù)在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出驟降的態(tài)勢（即使重印，也印數(shù)較少）；與這一下降趨勢成鮮明反差狀態(tài)的，是另外一套叢書的初版印刷數(shù)的上升趨勢。“走向未來叢書”中《新教倫理與資本主義精神》1986年初版時(shí)印刷數(shù)高達(dá)38000冊，《探尋新的模式》1987年初版時(shí)印刷數(shù)更是高達(dá)112000冊?！白呦蛭磥韰矔钡挠∷?shù)整體上處于高位狀態(tài)：初版印數(shù)的高段位且重印不斷。這樣一種反差表明了什么？這里仍有必要引入另一個(gè)數(shù)據(jù)，即錢學(xué)森、劉再復(fù)等著《文藝學(xué)、美學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)》，1986年初版10500冊，1987年第2次印刷時(shí)，增印了12000冊，達(dá)到22500冊；而劉再復(fù)的《文學(xué)的反思》，1988年第2次印刷，僅加印了7510冊。這兩本書都有劉再復(fù)側(cè)身其中，但第二次重印數(shù)相差懸殊。這說明了什么？從這一正一反兩組數(shù)據(jù)可以看出，并不是文學(xué)本身失去了轟動(dòng)效應(yīng)，而是文學(xué)提出問題的方式發(fā)生了變化。如果僅僅停留在文學(xué)的層面上，或者說僅僅從文學(xué)本身提出問題，這樣的文學(xué)在當(dāng)時(shí)是越來越不被人們關(guān)注了。人們關(guān)注的更多是問題提出方式的變化：文學(xué)提出問題的方式——即情感的宣泄和問題小說的提出——越來越不被人們所滿足了?！白呦蛭磥韰矔钡臒徜N和《文藝學(xué)、美學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)》的受歡迎表明，文學(xué)與科學(xué)的結(jié)合，從科學(xué)或社會(huì)科學(xué)的角度提出問題，并嘗試解決問題，逐漸成為彼時(shí)人們普遍關(guān)注的焦點(diǎn)。

這樣一種傾向，還可以從《新教倫理與資本主義精神》的兩個(gè)版本的比較中看出。兩個(gè)版本都是根據(jù)美國社會(huì)學(xué)家帕森斯的英譯本《新教倫理與資本主義精神》譯出。“走向未來”版，1987年2月第2次印刷（一版一印是1986年4月），加印16000冊，達(dá)到54000冊；而三聯(lián)版（一版一印是1987年12月），1992年第5次印刷時(shí)，也僅總共印到38200冊。同一部書，不同版本，印刷數(shù)也是這樣的截然不同，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)看來只能從其編譯的不同之處尋找原因了。三聯(lián)版偏重于學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，采用的是全部譯出的方式，其中的大量的注釋悉數(shù)收入其中，甚至還把帕森斯的英譯注也一并收錄；“走向未來”版則采用偏重于實(shí)際的策略，原書中的注釋全部刪除未譯，其中也無譯者的任何注釋，三聯(lián)版中則另加入很多“中譯注”。此外，“走向未來”版的《譯者絮語》中特別指出：“在這里我們僅想指出，韋伯的這部著作觸及了一個(gè)十分發(fā)人深思的命題，也就是我們前面已經(jīng)提到過的：在任何一項(xiàng)事業(yè)背后，必然存在著一種無形的精神力量；尤為重要的是，這種精神力量一定與該項(xiàng)事業(yè)的社會(huì)文化背景有密切的淵源。盡管韋伯的分析是針對資本主義這一特定歷史現(xiàn)象而言的，但它是否具有普遍意義呢？”“我們相信，《新教倫理與資本主義精神》一書至少可以為廣大讀者提供一種新的思考角度，去分析我們面臨的歷史與現(xiàn)實(shí)問題。能夠達(dá)到這個(gè)目的，我們也就十分滿意了?！雹冱S曉京、彭強(qiáng)：《譯者絮語》，［德］韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，黃曉京、彭強(qiáng)譯，成都：四川人民出版社，1986年，第3、4頁。三聯(lián)版則只是簡單地介紹了原書內(nèi)容、版本情況和翻譯情況，未做進(jìn)一步引申和評論。通過比較，可以大致得出結(jié)論，“走向未來”版，更偏重于實(shí)用（而不是學(xué)術(shù)），更具問題意識(shí)，定價(jià)更便宜（即1.1元，而三聯(lián)版是2.25元），其更受歡迎也就是自然而然的了。

歷史地看，80年代的出版體制屬于一種過渡形態(tài)，其既沒有完全按照市場化原則及其邏輯運(yùn)行，也不同于50—70年代那種完全的一體化運(yùn)作模式。其過渡性主要表現(xiàn)在一體化的解體和新的體制的重構(gòu)上。這一視域下，我們發(fā)現(xiàn)，“走向未來”叢書的出版恰好是一個(gè)分水嶺。這是一套頗為學(xué)術(shù)化的書籍，不同于文學(xué)作品；但這套叢書的銷量卻非常好，其中有些書籍發(fā)行量很大。與之相比，80年代中期前后文學(xué)類書籍的發(fā)行（量），卻表現(xiàn)出總體下降的趨勢。一邊是學(xué)術(shù)類書籍銷量的提升，一邊是文學(xué)類書籍的閱讀興趣的降溫，這種狀況表明，人們的熱情正逐漸從情緒表達(dá)和問題提出的結(jié)合，轉(zhuǎn)而向問題提出和解決的結(jié)合轉(zhuǎn)移。此一趨勢，從彼時(shí)爭鳴作品叢書的銷量和影響的慢慢下降可以看出（其典型的例子是時(shí)代文藝出版社出版的“新時(shí)期爭鳴作品叢書”，這一套叢書80年代中期開始編輯出版，當(dāng)時(shí)銷量和影響力都很高，90年代以來，雖仍在編輯出版，但銷量和影響力都已大降，難以回到從前的狀態(tài)）。爭鳴作品在問題的提出和引起話題上有其不可取代的重要性，但對問題的解決卻多無能為力。②參見徐勇：《20世紀(jì)80年代爭鳴作品選本與批評空間的開創(chuàng)》，《社會(huì)科學(xué)》2017年第7期。某種程度上，“走向未來”叢書的意義正在于問題的提出和解決方式上，正如張旭東所指出的那樣“‘走向未來’系列叢書引起的信息膨脹，與其說是一種文化和理論上的深思熟慮，不如說它是為支持現(xiàn)代化事業(yè)所采取的社會(huì)和思想策略?！雹蹚埿駯|：《改革時(shí)代的中國現(xiàn)代主義》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第42頁。就此而論，其與80年代前期文學(xué)寫作中的傷痕、反思文學(xué)以及改革文學(xué)，在本質(zhì)上并無不同，都是在為“現(xiàn)代化事業(yè)”做合法性敘事，彼此具有內(nèi)在的邏輯連續(xù)性關(guān)系。從這個(gè)角度看，“走向未來叢書”出版和“文化：中國與世界”及其“中國文化派”叢書的出版，某種程度上導(dǎo)致80年代人們的聚焦逐漸從文學(xué)轉(zhuǎn)移到文化上：80年代中后期的時(shí)代精神更多體現(xiàn)在這一類叢書的出版中。

即是說，這一轉(zhuǎn)向所表明的，是從高昂的情緒表達(dá)，向情緒沉淀后的理論探索和實(shí)際問題解決的轉(zhuǎn)移。關(guān)于這一點(diǎn)，還可以聯(lián)系彼時(shí)的“文化熱”現(xiàn)象。今天看來，這一現(xiàn)象的意義在于促成了從文學(xué)到文化的轉(zhuǎn)移，及其文化范疇的包容性命題的提出。可以說，文化的包容性，同時(shí)也是一種“化約主義”：“我們可以在‘文化熱’鼎盛時(shí)期人文科學(xué)領(lǐng)域所發(fā)表的眾多一對一的‘比較’中（金觀濤文章的副標(biāo)題是‘亞力士多德和中國古代哲學(xué)家的比較’），在其貌似高深的復(fù)雜理論表述下，發(fā)現(xiàn)這種文化化約主義和科學(xué)極端主義?！雹軓埿駯|：《改革時(shí)代的中國現(xiàn)代主義》，2014年，第42頁。社會(huì)科學(xué)叢書熱，應(yīng)該說是隨著文學(xué)向文化的轉(zhuǎn)移而出現(xiàn)的。在這之前，圖書出版和接受，大都帶有方向感不明顯的態(tài)勢：當(dāng)時(shí)各種種類的圖書都有廣泛的讀者追捧。相比之下，社會(huì)科學(xué)叢書熱的出現(xiàn)，則使得情況相對簡單而明了：理論探索和問題的解決的結(jié)合，使得彼時(shí)的叢書出版帶有引導(dǎo)閱讀和爭奪話語權(quán)的意味，同時(shí)也帶有多研究問題，少談些主義的意味。閱讀的選擇性，在80年代中后期作為一個(gè)問題被提出，叢書出版正是在這個(gè)意義上凸顯其價(jià)值的：其突出的意義在于提供選擇的范圍；即是說，當(dāng)時(shí)的叢書出版大都在如何引導(dǎo)人們閱讀的選擇上做文章。

結(jié)論

80年代的讀書熱潮，是叢書出版的重要背景。因此有必要把叢書出版放在80年代的讀書熱潮中去看待，可以說，叢書出版在當(dāng)時(shí)充當(dāng)了針對讀書的選擇和引導(dǎo)的重要功能。關(guān)于這種選擇和引導(dǎo)功能，從故事的講述的層面加以理解或許是一個(gè)很好的角度。某種程度上，講好自己的故事是當(dāng)時(shí)的叢書出版以引導(dǎo)讀者和話語權(quán)爭奪的關(guān)鍵。這種話語權(quán)的爭奪，典型地體現(xiàn)在（并不僅僅限定在）以下三種故事——“封建社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”論、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突”論和“救亡壓倒啟蒙”論①參見賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第226—238頁?！闹v述中。正如賀桂梅所指出的那樣：“三個(gè)編委會(huì)（即“走向未來”叢書編委會(huì)、“文化：中國與世界”編委會(huì)和“中國文化書院”編委會(huì)——引注）各自的代表性思想取向，也形成了有代表性的核心文本。在某種程度上，這種情況之所以成為可能，正因?yàn)榫幬瘯?huì)是以成員之間的思想取向和私人交往聯(lián)結(jié)而成，并且往往以最為活躍的發(fā)起者或組織者為中心結(jié)集成知識(shí)部落。與那種機(jī)構(gòu)化或有嚴(yán)密組織的結(jié)集方式不同，這種同道式的組合需要某種宣言式的核心文本，以表達(dá)參與者相近的理念，并作為他們的代表形象而產(chǎn)生社會(huì)影響。某種程度上也可以說，這些代表性文本關(guān)于中國現(xiàn)代化歷史所構(gòu)造的敘事，也正是代表著兩個(gè)編委會(huì)基本思想取向的三種‘講故事’的方法。”②賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，第226頁。就當(dāng)時(shí)的情況來看，故事的講述方式中，叢書出版實(shí)踐是一個(gè)有效的方式，因?yàn)檫@既是一種有效的集中凸顯效應(yīng)，還是?？乱饬x上的話語實(shí)踐，集中了各個(gè)層面的話語實(shí)踐，既辦雜志，也出版叢書；既是學(xué)術(shù)共同體，也具有開放性（比如說《文化：中國與世界》《走向未來》叢刊系列出版物——不是叢書——刊登各個(gè)群體和各種傾向的文章，以形塑討論和爭鳴的空間）；既注重培養(yǎng)學(xué)者、引導(dǎo)讀者，也形塑話題和凝聚共識(shí)；既是思想解放的產(chǎn)物，也是思想啟蒙的延伸；既意在合作，也彰顯分歧；如此等等，都在叢書的出版和閱讀效應(yīng)上得到呈現(xiàn)和聚焦?？梢哉f，正是80年代的叢書出版，創(chuàng)造了迥異于50—70年代和90年代的話語言說方式，其獨(dú)特性、過渡性和開放性，都在在表明，叢書出版在80年代的思想文化史上書寫了濃墨重彩的一章。