黃芙蓉,盧靜靜
(哈爾濱工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150001)
梅維斯·加蘭特(Mavis Gallant)是加拿大真正具有國際背景和享有國際聲譽(yù)的著名短篇小說作家之一,常年僑居在法國,著有《瑪?shù)铝盏纳铡罚ā癕adeline’s Birthday”)、《從第十五區(qū)》(From the Fifteenth District)等。加蘭特以創(chuàng)新的敘述形式、敏銳的語言和細(xì)膩的心理刻畫描述了現(xiàn)代社會中個體的人生的孤獨(dú)和受環(huán)境所迫的失敗感和失落感,被稱為“作家中的作家”,與諾貝爾文學(xué)獎得主門羅、有加拿大文學(xué)女皇之稱的阿特伍德齊名。[1]293由于加蘭特的僑居身份,她在加拿大受到了不公平的忽視,錯失了許多獎項(xiàng),但她的短篇小說選集Home Truths:Selected Canadian Stories于1981年獲得了加拿大總督文學(xué)獎之英文小說獎。
在全球化背景下,加蘭特作品中離散人群的身份構(gòu)建、戰(zhàn)爭反思等主題吸引了越來越多學(xué)者的興趣。國外學(xué)者的研究主要集中在敘事策略、歷史背景研究和女性主義文學(xué)研究等方面。例如,加蘭特小說中的加拿大民族和世界公民身份探究(Von Baeyer);對瑪格麗特·阿特伍德、梅維斯·加蘭特和艾麗絲·門羅的后現(xiàn)實(shí)主義小說的女性話語分析(Melanie Sexton);分析她作品中的政治傾向,探討無政府狀態(tài)以及反法西斯主義話題(Tamas Dobozy)等等。國內(nèi)學(xué)者對加蘭特作品的研究相對較少,主要從空間理論探究離散移民的個體異化(黃芙蓉)以及對其作品中的女性形象分析(杜立霞)或身份構(gòu)建(耿雨佳)??傊?,國內(nèi)外對加蘭特作品的關(guān)注度還不足夠,缺乏對她作品和主題的多重解讀,仍需進(jìn)一步探究。
《另一個巴黎》發(fā)表于1956年,距離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束還不到十年。曾經(jīng)被稱為世界浪漫之都的巴黎,二戰(zhàn)之后,失去了早年藝術(shù)之都的風(fēng)采,仍然處于慘敗經(jīng)營、緩慢恢復(fù)的狀態(tài)。同樣,巴黎底層的人民處于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和物質(zhì)生活匱乏的雙層壓力之下,對未來生活充滿迷茫。這一時期,為擴(kuò)大冷戰(zhàn)時期的盟友陣營和牽制前蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義勢力,美國對法國、奧地利和意大利等歐洲具有重要戰(zhàn)略意義的國家進(jìn)行了政治和經(jīng)濟(jì)援助。杜魯門倡議的《1947年對外援助法》中提出“對法國等國家提供食品和能源等援助”,并提供了超過2.8億美元的資金支持,來促進(jìn)歐洲復(fù)興。[2]38像女主卡洛爾(Carol)這樣的美國青年在全球移民潮流和美國經(jīng)濟(jì)援助計(jì)劃的號召下遠(yuǎn)赴巴黎,試圖在新土地上尋找人生目標(biāo)。然而,戰(zhàn)后巴黎的蕭條狀態(tài)以及社會文化同質(zhì)化現(xiàn)象使得離散群體在后工業(yè)時期對浪漫巴黎的幻想破滅,陷入了自我困惑和身份迷失之中。
本文從文化沖突和身份異化的角度出發(fā),結(jié)合霍爾的文化身份理論,分析主人公卡洛爾面對浪漫幻想和殘酷現(xiàn)實(shí)的對立沖擊,喪失了自我身份歸屬感,走向個體異化的過程,借個體的異化窺探戰(zhàn)后巴黎實(shí)用資本主義精神下離散群體的社會性創(chuàng)傷和巴黎人民窮困的生活狀態(tài)。
全球化背景下,移民群體或族裔群體迫切地想要融入“他者”的文化中去,盡快建立新文化的身份,避免成為文化統(tǒng)一體中的邊緣人物。[3]50作為離散者,移居到巴黎的卡洛爾也對法國民族文化充滿幻想,她試圖在對統(tǒng)一社群的幻想中尋求文化認(rèn)同和文化融合,以求在巴黎尋找到生存方式的持續(xù)性和穩(wěn)定性。
“浪漫”是巴黎的代名詞,也是許多離散人群對巴黎的刻板印象。以卡洛爾為代表的異國人對巴黎充滿了天真的向往與渴望,在其心中,“巴黎作為文化之都的形象根深蒂固”,會始終保持著以往的風(fēng)采,充滿著古典貴族情調(diào)和浪漫主義情懷。[4]110二十一歲的卡洛爾滿懷期待來到了國際都市巴黎,渴望在巴黎發(fā)現(xiàn)美麗與浪漫,并期待在巴黎能有一段與愛情的邂逅。這種虛無的幻想使她陷入了與現(xiàn)實(shí)對立的自我矛盾之中,她竭力保持著對浪漫主義的追求,沉溺在自己對巴黎的虛假幻想之中,積極探尋巴黎浪漫文化的蹤跡??鍫柋憩F(xiàn)出對巴黎社會貴族浪漫情調(diào)的極大熱情和關(guān)注,幻想自己能夠成為法國浪漫民族文化的體驗(yàn)者。浪漫主義小說中描述的巴黎都市給她帶來了最初的幻想藍(lán)圖?!案哐湃A貴的女人”和“英俊放蕩、哼唱著輕快歌曲的男人”應(yīng)當(dāng)是巴黎街頭常見的風(fēng)景線,美好的天氣,人們漫步在陽 光 之 下。[5]18盡 管 來 到 巴 黎 后 現(xiàn) 實(shí) 的差距給予她較大的打擊,但卡洛爾仍試圖尋找巴黎浪漫主義的痕跡。她不斷去探尋巴黎都市的街道、參加可能會充滿高雅氣息的音樂會和聚會。想要盡快融入到法國本土文化的迫切心理使得卡洛爾寄希望于結(jié)交法國本地朋友,盡管霍華德(Howard)的法國人秘書奧迪爾(Odile)的傲慢和諷刺使得卡洛爾深感受傷,但孤獨(dú)的卡洛爾仍然愿意與她保持著相對親密的朋友關(guān)系,試圖借助本地人的幫助盡快融入到巴黎群體之中,并期待從奧迪爾身上尋找到巴黎人浪漫與高貴的影子。當(dāng)卡洛爾收到參加奧迪爾家庭音樂會的邀請之后,她滿心期待,希望能從奧迪爾的叔父——生于上世紀(jì)的落寞貴族伯爵——身上見識到巴黎貴族伯爵的風(fēng)采與文雅。為了迎合和融入奧迪爾家族,卡洛爾甚至買了一頂貴重的“白色皮毛帽子”,還學(xué)了幾句“優(yōu)雅的”法語。[5]23像許多剛來到巴黎的異國人一樣,卡洛爾積極探尋著巴黎都市的美好與浪漫,期待感受到巴黎以往的榮耀和光彩,試圖融入到法國民族文化中去。
同樣,與浪漫愛情的邂逅也是卡洛爾對巴黎浪漫文化幻想中的一個重要組成。巴黎被視為“浪漫之都”,所有完美的 浪漫 和求婚 都在 這里萌 芽。[6]218她與霍華德三個月的相識相愛在她自己的幻想里被定義為“一見鐘情”,習(xí)慣于別人對她的訂婚如此“羅曼蒂克”的諷刺性評價;在卡洛爾的愛情幻想之中,她與霍華德的求婚背景應(yīng)當(dāng)是集“埃菲爾鐵塔和彎彎曲曲的大街小巷”,包含“塞納河、月光、小山似的紫羅蘭和金合歡花朵”所有浪漫元素為一體。[5]16盡管她意識到自己與霍華德的訂婚并不是以愛情為基礎(chǔ),但她始終堅(jiān)信“只要天氣不再陰雨綿綿,她就會和霍華德相愛了?!保?]17她的天真之處在于將對愛情的發(fā)生看作是條件適合之下的自然發(fā)展,將愛情寄托于美好的氛圍。不以真愛為基礎(chǔ)的婚姻似乎與卡洛爾的浪漫幻想相違背,但對于卡洛爾來說,與霍華德的婚姻是她用來滿足浪漫幻想的一個愛情資本,她并未放棄對愛情的追求。
卡洛爾在現(xiàn)實(shí)生活和婚姻中,保留了自己對浪漫巴黎的刻板幻想,這種幻想使她竭力想要融入巴黎文化之中,在巴黎社會中嘗試重建自己的文化身份。然而,在對法國民族文化的追尋中,卡洛爾將巴黎所代表的法國民族文化放在一個神化和崇拜的地位,同時鄙夷甚至想要撇棄自身本民族文化。她在描述現(xiàn)實(shí)差距時總是會與紐約做對比:人們在擁擠的地鐵站里表現(xiàn)得“與紐約人一樣粗魯”,到處充滿“可口可樂?!保?]18她對巴黎現(xiàn)實(shí)的不滿轉(zhuǎn)向?qū)γ绹幕钸h(yuǎn)影響的攻擊上。在她的潛意識里,低俗、粗魯?shù)拿绹幕瘺_擊了高雅浪漫的巴黎文化,造成了法國民族文化的墮落和毀滅。對于卡洛爾來說,她在巴黎文化的神話幻想里無法得到滿足,便將矛頭指向自身文化,體現(xiàn)出了一種不平等的文化觀念。這樣一種不平等的文化觀念使卡洛爾陷入巴黎文化幻想之中,無法真正認(rèn)清法國民族文化日益衰落的事實(shí),沉迷于追尋法國民族文化的殘輝和蹤跡?,F(xiàn)實(shí)的巨大差距終將打破她的幻想,使她認(rèn)清楚戰(zhàn)后巴黎早已不復(fù)榮光,充滿了戰(zhàn)爭遺留下來的殘敗和破亂。
盡管離散人群對巴黎本土文化充滿浪漫想象,但現(xiàn)實(shí)沉重打擊了他們想要融入到巴黎文化的期望,致使他們不得不重新審視巴黎社會。戰(zhàn)后創(chuàng)傷、民族主義以及美國資本主義的全球性影響對離散群體造成了精神創(chuàng)傷和生存壓力,他們成為了巴黎文化共同體中的“他者。”“他者”是指以自身文化為主體,指稱具有文化差異的其他對象,而“他者”被一般認(rèn)定為處于絕對的“從屬地位和被動地位?!保?]63美國人卡洛爾以及來自奧地利或是捷克的難民代表菲利克斯(Felix)都是現(xiàn)實(shí)沖擊的受害者和文化沖突中的“他者?!?/p>
(一)美國移居者:卡洛爾
沉迷于幻想的卡洛爾最終要面對的是對現(xiàn)實(shí)的重新審視。巴黎街道的破敗和荒涼、底層群眾的困苦生活、以及神圣愛情的現(xiàn)實(shí)價值都一步步?jīng)_擊著卡洛爾的幻影之夢,使她不得不重新認(rèn)識到,巴黎早已無法給離散人群提供任何浪漫的想象空間,其排外和實(shí)用主義的大眾意識讓離散人群有了創(chuàng)傷性文化體驗(yàn),無法真正在巴黎獲得認(rèn)同感,成為文化對立中的邊緣群體。
二戰(zhàn)之后的法國狼狽不堪,不得不接受美國在政治經(jīng)濟(jì)上的支援;而美國也借機(jī)拉攏友國、擴(kuò)大聯(lián)盟,試圖在美蘇爭霸的冷戰(zhàn)局面中擴(kuò)大自己的勢力范圍。根據(jù)美國總統(tǒng)簽發(fā)的9914號行政命令,為“美國海外任務(wù)招聘和培訓(xùn)人員到受援國”這一條例也被包括在對外 援 助 計(jì) 劃 內(nèi)。[2]39在 這 一 政 策 的 號 召下,許多像霍華德和卡洛爾一樣的美國青年懷抱夢想來到法國,期待在這里實(shí)現(xiàn)自己的夢想。然而,迎接他們的卻是處在中下階層的巴黎人如何在資本壓迫下在蕭條破敗的戰(zhàn)后巴黎社會艱難生存:擁擠的地鐵站、昏暗難吃的餐館、黑心的出租車司機(jī)、裹著雨衣的女子、亟需理發(fā)的男子…這一切都讓她的美好憧憬急速破滅,讓她不禁感嘆:“巴黎已不再是那個五十年前人們隨時歌頌的城市了?!保?]22但是,由于當(dāng)時美法同盟關(guān)系升級,身為美國人的卡洛爾只能小心翼翼地不對巴黎做出任何抱怨或是詆毀性評價。
卡洛爾在法國民族文化的神話與美國文化侵入的現(xiàn)實(shí)的對立中,陷入了被排斥、被“他者”化的身份危機(jī)之中。卡洛爾被“他者”的文化創(chuàng)傷主要表現(xiàn)在卡洛爾對巴黎文化同質(zhì)化的失落和對美國實(shí)用主義精神的無奈。戰(zhàn)后本土文化的沒落讓卡洛爾無法追獲幻想中的高雅藝術(shù),巴黎社會顯現(xiàn)出的同質(zhì)化特征又讓她深感失望。二十世紀(jì)五六十年代,法國不斷接受美國經(jīng)濟(jì)政治支持,同時也不得不接受美國在巴黎的公共外交宣傳。美國通過馬歇爾計(jì)劃以及“文化巡展”等多種方式對法國進(jìn)行公共宣傳,提高法國民眾對美國“消費(fèi)主義文化”、“工業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)性”的認(rèn)同感,塑造良好的大國形象。[2]44這種宣傳讓巴黎曾經(jīng)的貴族文化和高雅的審美藝術(shù)被美國快餐文化和資本階級所替代,顯現(xiàn)出與美國同質(zhì)化的社會特征。擁擠的地鐵站、隨處可見的快餐、昂貴的消費(fèi)品牌等都讓卡洛爾感覺像是在紐約,絲毫反映不出巴黎本土文化的獨(dú)特性。享樂主義、資本主義精神、實(shí)用主義思想正逐漸控制巴黎人民的生活行為方式,文化的同質(zhì)化特征讓處在異國的美國人卡洛爾喪失對法國民族文化的神化推崇,在對本民族文化摒棄或是復(fù)歸的文化抉擇中陷入尷尬境地。另一方面,這種以宣揚(yáng)美國生產(chǎn)生活方式為重點(diǎn),努力塑造美國在法國民眾心中的正面國家形象的外交方式促使法國的左傾和右傾的政治勢力逐漸產(chǎn)生“反美主義”的立場以期尋求國家認(rèn)同和威信,許多法國群眾也開始對生活在 法 國 的 美 國 公 民 產(chǎn) 生 敵 意。[2]50遭 遇戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的本地人奧迪爾將她的創(chuàng)傷性群體體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到了異國人卡洛爾身上,表現(xiàn)出狹隘的文化民族主義觀念,這無疑又是對卡洛爾的又一打擊。即使戰(zhàn)爭摧殘了巴黎社會正常的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序,巴黎人民也受到了蕭條的經(jīng)濟(jì)形勢和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的雙層打擊,身為本土人的奧迪爾仍舊保持著強(qiáng)烈的民族自尊心和文化高傲,對美國人卡洛爾充滿不屑。她諷刺卡洛爾“一見鐘情”的虛假愛情觀、對卡洛爾出借禮服的好意置之不理,其刻薄排斥的態(tài)度讓卡洛爾深感失落,成為文化統(tǒng)一體中不被接受和認(rèn)可的一類。其次,同樣帶給她沖擊的還有未婚夫霍華德對感情的實(shí)用傾向。大蕭條戲劇性地改變了人們的生活狀態(tài)和理想追求,高離婚率的現(xiàn)實(shí)壓力下年輕人不再將對愛情的浪漫追求作為婚姻的前提,他們“湊合著結(jié)婚”,將人人都要結(jié)婚并組建一個“男性養(yǎng)家式”的家庭視作一種文化 共識。[8]251霍華 德作為 那一代 年 輕人的代表,也透露出這一“傳統(tǒng)的”婚姻觀念,這與卡洛爾的美好幻想背道而馳。她幻想的求婚儀式并未發(fā)生在浪漫的巴黎鐵塔旁,而是面對著午餐時的金槍魚色拉,并且霍華德將求婚成功的喜悅心情化作物質(zhì)消費(fèi):“額外點(diǎn)的一瓶香檳酒?!保?]16霍華德的呆板、平凡與實(shí)用主義思想沖擊了卡洛爾對浪漫愛情的美好想象,將她拉回到現(xiàn)實(shí)世界。愛情的種子始終沒有受到美好天氣的培育,兩人多次努力的嘗試卻最終都以失望而告終,這使卡洛爾開始質(zhì)疑兩者的親密程度。
伴隨著蕭索街道和殘敗建筑的是連綿不斷的陰雨天氣,這也為巴黎都市的前景蒙上一層陰霾??鍫柌坏貌恢匦聦徱暟屠枵嬲默F(xiàn)實(shí)世界,感受到了現(xiàn)代社會的陌生化和身為離散者的孤獨(dú)感??鍫栠@樣的現(xiàn)代人,缺乏對傳統(tǒng)教義的信仰和忠誠,以現(xiàn)代“非理性”的教義生活,缺乏了精神信仰上的支撐和滿足,抱有不切實(shí)際的幻想。當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼近時,必然會產(chǎn)生“個人內(nèi)心一種空前的孤獨(dú)感?!保?]46總之,浪漫之都的同質(zhì)化、本地人的諷刺與排斥以及未婚夫的實(shí)用主義思想都給卡洛爾造成了創(chuàng)傷,巴黎幻想的現(xiàn)實(shí)沖擊使她作為異國人而無法產(chǎn)生對巴黎本土文化的認(rèn)同感,認(rèn)定這是“另一個巴黎?!被孟肱c現(xiàn)實(shí)的對立使卡洛爾感到被排斥和孤立,對自己在巴黎文化身份也產(chǎn)生了迷茫與質(zhì)疑,一度想要回美國。
同樣受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和生存打擊的還有來自奧地利或是捷克的難民代表菲利克斯,他處在巴黎社群的邊緣,是法國民族文化與自身民族文化中的“他者。”二戰(zhàn)結(jié)束后,波蘭與德意志的領(lǐng)土劃分矛盾升級,波蘭疆域“整體大幅度西移”,由此引發(fā)了戰(zhàn)后歐洲最大的難民潮。[10]26臨近德國的奧地利或是捷克國家也受到了不小影響。不少難民為了謀職求生,來到法國和英國。父母在戰(zhàn)爭中身亡、無依無靠的菲利克斯也是難民群體的一員。由于難民身份的影響,他只能非法滯留在巴黎。在這里,他無法以公民身份從事勞動工作。殘酷的巴黎社會并未對這類的非法難民提供有效救助或生存機(jī)會,菲利克斯整天無所事事,流浪在街頭上,做著一些疑似非法的“其他事?!保?]20社會淘汰機(jī)制下,他如同灰色的老鼠,茍活于巴黎的陰暗背景里,寄生在奧迪爾身上,無法與巴黎本土群體產(chǎn)生真正的交集。同時,不合法的身份、悲慘的身世和年齡差距無法讓奧迪爾的家人接受他作為奧迪爾男朋友的身份存在。戰(zhàn)爭和異國文化的拒絕對他所造成的創(chuàng)傷不僅僅表現(xiàn)在他無所適從的社會行為上,還有他孤僻絕望的心理狀態(tài)。他厚顏無恥地依附于奧迪爾,對于從女性那里獲得金錢的行為從不感到羞愧,對未來生活也毫無打算。他看清了美國報(bào)紙對歐洲生活的虛假宣傳,早已經(jīng)對這個國家和未來充滿絕望,對他來說,在戰(zhàn)爭中死去或消失才是最好的解脫。面對著無法回歸的本土身份、巴黎社會的排斥,拿著美國香煙的菲利克斯被孤立在一切社會秩序和群體存在之外,作為異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)感和不適應(yīng)感讓他放棄了生活的希望和獨(dú)立的信心,他展現(xiàn)著自己的另類與孤僻,逐漸喪失了自己的身份定位和人生方向。他既無法回歸自己本土的文化身份,也被巴黎文化所拒絕。像菲利克斯這樣的移民群體,身處兩種文化的夾雜和邊緣,失業(yè)率高,“多數(shù)仍保留著來源國的文化宗教傳統(tǒng),無法融入當(dāng)?shù)厣鐣保前屠枭鐣腥菀妆贿吘壔艿狡缫暤摹皢栴}移民”和另類。[11]10
幻想破滅之后,離散群體在重新審視戰(zhàn)后巴黎的真正面貌之后受到了社會現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷性打擊。離散群體在經(jīng)濟(jì)資本的打壓下被諷刺、被排斥、不被理解和關(guān)注,無法重建自己的文化身份,產(chǎn)生了自我定位危機(jī)。這種身份危機(jī)演化而來的則是他們內(nèi)心無所歸依的寂寞與痛苦,同時也經(jīng)歷著異化和精神的沉淪。
浪漫巴黎的幻滅和實(shí)用資本主義現(xiàn)實(shí)世界的沖擊對離散人群產(chǎn)生了創(chuàng)傷性打擊,為了應(yīng)對這種巨大偏差和對新文化的不適應(yīng),他們不得不更正自己的行為習(xí)慣,通過“調(diào)整自我甚至不惜屈辱地忍耐”以維持和改善現(xiàn)實(shí)生存,主動適應(yīng)巴黎社會的新形態(tài)來掩蓋自己的失落和痛苦,接受西方文化中實(shí)用功利主義的思想來滿足自身欲望。[12]463在這一過程中,離散群體將不可避免地發(fā)生文化身份的轉(zhuǎn)變和個體的異化。
戰(zhàn)后的巴黎資本主義經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展成一個龐大的體系,在這樣一個龐大的市場經(jīng)濟(jì)體系下,其參與者“不得不順從市場的規(guī)范”,“自發(fā)地”形成了適合資本主義特征的生活態(tài)度。[9]32這種生活態(tài)度就是資本主義精神。在資本主義精神中,大眾對財(cái)富積累的追求以及“獲取、追求利益的沖動”已經(jīng)被“道德上”肯定了,[13]13他們更愿意追求“清醒、勤奮的職業(yè)生活。”[13]31它通常與美國實(shí)用主義的奠基人威廉·詹姆斯提到的實(shí)用主義哲學(xué)相契合。詹姆斯將實(shí)用主義的方法定義為“一種確定方向的態(tài)度”,并且這個態(tài)度是指在對待事物時要去“看最后的事物、收獲、效果和事實(shí)”,[14]31而資本主義精神也通常被解釋為一種理性經(jīng)濟(jì)主義,以財(cái)富的積累為最終目的,這種實(shí)用資本主義精神塑造了當(dāng)時青年一代的精神信仰,滿足了他們的精神需求,體現(xiàn)了美國精神的核心。這類人中最鮮明的代表就是同為美國人的卡洛爾的未婚夫霍華德,一個典型的資本經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義的代表。他將婚姻視作是解決孤單以及滿足傳統(tǒng)社會倫理需求的調(diào)節(jié),認(rèn)為與卡洛爾的“婚姻生意”是一個不錯的選擇?;羧A德這樣的資產(chǎn)階級代表者,其外在行動極有“系統(tǒng)和效率”,以現(xiàn)代意義下的理性計(jì)算為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行行為判斷。[9]43因此,在經(jīng)濟(jì)主義思潮和資本主義精神的影響下,霍華德認(rèn)為婚姻不再被視為神圣的愛情發(fā)展,而是雙方利益平衡的結(jié)果;在物質(zhì)基礎(chǔ)合適的情況下,為了消除現(xiàn)代人潛在的孤獨(dú)感和精神空虛以及滿足他們的情感需求,婚姻關(guān)系的建立成為了他們經(jīng)濟(jì)關(guān)系的一種特別形式。功利實(shí)用主義實(shí)際上已經(jīng)滲透到霍華德和卡洛爾的婚姻關(guān)系之中。
一開始沉溺在巴黎文化憧憬中的卡洛爾,受到巴黎現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷打擊之后,異化成了一個徹底的美國實(shí)用主義精神貫徹者。這一徹底醒悟的瞬間發(fā)生在對菲利克斯暗戀的失敗結(jié)局中。受到創(chuàng)傷的卡洛爾被有相同境遇同年齡的歐洲難民菲利克斯吸引,她認(rèn)為兩人在某種程度上惺惺相惜,都在這個異國他鄉(xiāng)里同病相憐,有著不可掩蓋的孤獨(dú)感。對菲利克斯的暗戀也使卡洛爾發(fā)狂。她強(qiáng)迫自己忽視奧迪爾和菲利克斯的年齡差距和不平等的經(jīng)濟(jì)交往,努力接受兩人的愛情關(guān)系;但對菲利克斯的愛戀使她陷入不可控制的嫉妒之中,尤其是在看到奧迪爾與菲利克斯的親密行為之后,她聯(lián)想到了自己與呆板的霍華德之間的感情。相比較于年輕的她與霍華德的婚姻關(guān)系,她嫉妒老女人奧迪爾與年輕的菲利克斯之間的相依相靠,這讓她產(chǎn)生了不平衡感。為了滿足自己的自尊心和好勝心,她試圖以功利實(shí)用主義的思維為自己辯解,貶低奧迪爾與菲利克斯之間的不切實(shí)際的愛情關(guān)系。她認(rèn)為,奧迪爾與菲利克斯存在于骯臟房間的愛不足以支撐他們度過債務(wù)危機(jī),她和霍華德才是最好的伴侶,“沒有人能夠批評他們?!保?]32卡洛爾不再相信純粹的不以物質(zhì)和年齡為基礎(chǔ)的愛情的存在,說服自己與霍華德經(jīng)濟(jì)匹配的婚姻才是最浪漫的,這種自欺欺人的實(shí)用主義想法給了卡洛爾慰藉和滿足。她不再幻想有浪漫主義愛情,反而更加以經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義的角度分析自己婚姻的可行性,迎合了時代背景下現(xiàn)代青年對“男性養(yǎng)家式的婚姻”文化準(zhǔn)則指導(dǎo)下的傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的文化認(rèn)同。故事最后,卡洛爾“以病態(tài)的自我陶醉為粉飾”的“石化現(xiàn)象”已經(jīng)造成了她對生活意義的完全麻木不仁,她已經(jīng)徹底異化成為現(xiàn)代實(shí)用主義和資本主義精神的代表,成為現(xiàn)代“新新人類”的一員,成為現(xiàn)代社會和婚姻關(guān)系中“沒有情感的享樂人?!保?]87至此,卡洛爾徹底放棄了對法國民族文化的崇拜,選擇復(fù)歸到主流文化之中,并異化成了一個徹底的實(shí)用主義者。
事實(shí)上,卡洛爾向?qū)嵱弥髁x身份的異化并不是與愛情的偶然碰撞猝然形成的,成長在美國社會中的她不可避免地帶有實(shí)用主義的精神種子。在上世紀(jì)五六十年代,實(shí)用主義就已被美國大眾廣為接受,成為美國人生活方式和求生手段的重要思想基礎(chǔ)。她的行為判斷和處事準(zhǔn)則被禁錮在實(shí)用主義淺意識之中。例如,卡洛爾的早期浪漫愛情幻想之中隱晦地暗示了她潛在的實(shí)用主義的思想。二戰(zhàn)后,社會出現(xiàn)了對大蕭條和戰(zhàn)爭時期“所積壓的延期婚姻”的臨時調(diào)整,空前的結(jié)婚浪潮在全球范圍內(nèi)發(fā)生。[8]252這種結(jié)婚浪潮使得卡洛爾也面臨著婚姻的壓迫感。盡管卡洛爾年僅二十一歲,她不得不盡早做出邁入婚姻殿堂的決定。她保持著傳統(tǒng)主義心態(tài),遵循著傳統(tǒng)社會中對女性價值觀念的設(shè)定,將婚姻視為適齡女性成長發(fā)展的一個必要階段。帶著標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)主義心態(tài),與霍華德的婚姻關(guān)系是她陷入“大齡剩女”的緊急避險(xiǎn),她擔(dān)心“老得沒人再問她”,所以即使霍華德沒有按照幻想進(jìn)行求婚,即使她還不愛他,卡洛爾“立馬接受了?!保?]16她與霍華德的愛情觀念是基于兩人相似的經(jīng)濟(jì)背景、財(cái)產(chǎn)擔(dān)保和宗教背景,她“有效率地”開始實(shí)施“陷入愛情的生意?!保?]17由此可見,愛情的存在與否并不是兩人的婚姻關(guān)系的必然條件,卡洛爾仍然選擇以實(shí)用主義的角度對待兩人的婚姻締約。
同樣,在她對巴黎社會的浪漫幻想中,她渴望看到的是巴黎表面的物質(zhì)豐富,忽視了對于藝術(shù)浪漫美感的追求。即使她滿懷期待去參加奧迪爾家族的音樂會,但她的失望僅僅表現(xiàn)在對音樂會的破舊裝潢和人們服裝的簡陋,并沒有表現(xiàn)出對藝術(shù)的整體感知。因此,卡洛爾的浪漫幻想是停留在巴黎物質(zhì)層面,她并沒有真正了解到巴黎都市的藝術(shù)浪漫。另外,面對自己對菲利克斯的情愫,她以階層和經(jīng)濟(jì)上不對等的理由試圖扼殺“與菲利克斯親密發(fā)展的可能性”,這種行為實(shí)際上表現(xiàn)出卡洛爾在身份探尋階段已經(jīng)陷入“自我摧毀”,也暗示了她實(shí) 用主 義的內(nèi) 涵。[15]97卡洛爾 以浪 漫主義的思想表達(dá)了對實(shí)用物質(zhì)層面的幻想和追求,這也暴露出她實(shí)用主義的潛意識。直到最后,她受到現(xiàn)實(shí)和愛情的雙重沖擊之后,才真正完成一個徹底的實(shí)用主義者的身份異化。
浪漫主義和西方實(shí)用主義的拉扯與對立給卡洛爾這樣的異鄉(xiāng)人造成了精神上的折磨和文化身份探尋上的打擊。他們的文化幻想受到異國現(xiàn)實(shí)世界的沖擊,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化孤立感。為了避免陷入身份危機(jī),他們不得不做出文化選擇,調(diào)整更正自己的行為來獲得認(rèn)同感和歸屬感??鍫柦邮芰税屠枭鐣F(xiàn)實(shí),認(rèn)清功利主義的現(xiàn)實(shí)需求,異化成為一個徹底的實(shí)用主義者。
加蘭特在《另一個巴黎》中借美國人卡洛爾在巴黎幻想破滅、遭受現(xiàn)實(shí)打擊的身份異化經(jīng)歷,折射出戰(zhàn)后巴黎本地人民的社會性群體創(chuàng)傷和資本分化的階層壓迫,以及異國人群所遭受的文化沖擊。戰(zhàn)后巴黎受到資本主義經(jīng)濟(jì)文化的沖擊,呈現(xiàn)出與美國社會同質(zhì)化的特征,使得以卡洛爾為代表的異國青年們難以在此滿足自己的浪漫主義情懷,只能被動接受實(shí)用主義觀念;以奧迪爾為代表的中下階層青年一代承受著戰(zhàn)爭帶來的群體創(chuàng)傷,他們不得不在資本壓榨之下?lián)?fù)起賺錢養(yǎng)家的重任。他們的藝術(shù)情調(diào)被窘迫生活所磨滅,被美國資本的流入所沖擊,被實(shí)用主義思想所占據(jù);同樣,以菲利克斯為代表的難民群體處于文化社群的邊緣地帶,陷入異國文化排斥和本國文化喪失的兩難境地,以漂泊孤獨(dú)的生存狀態(tài)在巴黎底層茍延殘喘。這些群體的生活狀態(tài)都折射出戰(zhàn)后巴黎經(jīng)濟(jì)蕭條、新教倫理沖擊、實(shí)用主義主流思潮、青年一代迷茫和精神空虛的慘淡社會背景。加蘭特以細(xì)膩的筆觸描繪了離散群體在巴黎遭受的文化沖擊以及由此產(chǎn)生的個體異化,呈現(xiàn)了巴黎后工業(yè)社會不同人群的生存狀態(tài)。《另一個巴黎》展現(xiàn)了加蘭特對異國群體文化身份的關(guān)注,對戰(zhàn)后巴黎社會創(chuàng)傷的揭露和思考,體現(xiàn)了她的人文關(guān)懷。