李驥
麥子的一生
面對一望無際的金燦燦的田野,麥子收獲的季節(jié)讓人喜悅。在麥子生命的輪回中,這既是一段生命的終結,也是一段新生命的起始。作為人類養(yǎng)命的口糧,盡管麥子在生長中受到人類的某些護佑,但終歸無法替代它與自然的抗爭。麥粒兒自秋分來臨進入土壤,到來年六月夏收季節(jié),它的一生注定充滿坎坷與艱難,但又時刻都充滿了熾熱與張力。古斯塔夫·多雷有一句名言:“我有牛的耐性。”人應當向麥子學習生長的耐性。
畫家凡·高常常把自己想象成一株麥子,他說,世界就是他的麥田。麥子是一種對生命有熾情的植物,自麥粒被播撒到泥土中的時候,就是被埋沒、被囚禁的時候。從此,它就開始了自己再度回復自身的漫長歷程。它不會像動物那樣偷奸?;?,而是在那囚禁地安身立命,在渴望與忍耐中夜以繼日地緩慢生長。理解了麥子的生長耐性,也就理解了凡·高,也就理解了凡·高的畫。
麥粒重新成為麥粒的歷程是異常艱辛的:一方面目標遙遙在望,有著緩慢接近目標的快樂,這源自它追求信仰的動力;另一方面它既有面對巨大阻力的痛苦,又有無法接近目標的痛苦,這源自它在尋求自我超越。所以,凡·高說:“我們在生活中越是往前走,生活也越來越艱難。但是,在與困難作斗爭時,內心深處的力量得以煥發(fā)?!彼麅刃牡膽n郁燃燒出不滅的激情,他“永遠悲傷,又永遠快樂”,他在艱難苦痛中享受緩慢接近目標的快樂。
有一年春節(jié)我回到故鄉(xiāng),那天下著大雪,天地白茫茫一片,我看著遠處的田野,綠油油的麥子已被白雪覆蓋。此時,我能感受到,一股充滿張力的力量在冰雪之下在煥發(fā),在這個萬木蕭條的季節(jié),麥子的生長是驚心動魄的。它雖然在承受痛苦與艱難,但內在的生機又在熾烈地釋放與舒展。這令人想起了泰戈爾的詩:“熾燃的火焰對自己說,這是我的死亡,也是我的花朵?!彼圆浑y想象,為什么凡·高筆下的花朵總是呈現出熾烈的狀態(tài),這是他發(fā)自內心的表達。
“生命只是一個播種的季節(jié),收獲是不在這里的?!庇梅病じ叩倪@句話來總結麥子的一生再恰當不過了。麥子是個朝圣者,作為一種普通植物所給人帶來的思考,沒有什么人比凡·高表達得更加震撼。生命的歷程就是這樣,人或許應該像麥子一樣擁有“對于生命的熾情”,對緩慢生長過程中的苦痛有足夠的耐性,最終實現自身生命的“再造”。這,就是麥子的一生。
半截河
我路過故鄉(xiāng)的一個村莊,看到一條蜿蜒的河流,它穿過村莊到另一頭兒終止,只剩下一灣死水。我獨自站在岸邊,望著這條半截河,從前它是一條完整的河,顯然經歷滄桑變化,它原有的樣子已經不再,但它依舊是這個村莊的一部分。在流轉的歲月里,不知,這究竟是一條河的起始,還是一條河的結束?
這是一個很難做出的判斷。順著河的方向,它的另外一頭兒伸向城市的開發(fā)區(qū)。在漫長的歲月里,村莊也將會因拆遷而改變,它最終將變成另外一個樣子。我不得不感嘆,其實,這個世界一直在衰敗,也一直在生長。就像每個人一樣,大家都是在不斷地開始,不斷地結束,直到生命的最后一天。即使在人們生命的最后那一天,當人們滿懷悲傷與恐懼的時候,仍然有人告訴大家:這將是一個新的開始。
生命就像這不斷變化著的世界,不斷有舊的生命因衰老而老去,也會不斷有新的生命因誕生而生長。即便是同一個生命,也會有盛衰輪回,就像那花兒一樣,你不要眷戀春夏的美麗,也不要埋怨秋冬的衰敗,一切都會因四時隨之而來,也會因四時隨之而去。這一切都需要去坦然面對的,只不過在你綻放美麗的時候需要想想如何在將來面對嚴寒,而在面對嚴寒的時候你也不必太悲觀,你要想到生機盎然的春天也會在不久的將來來到。
當年我離開故鄉(xiāng)的時候,心里雖然已經有了些許人生五味,但更多的是親切與眷戀。后來,我每次重回故鄉(xiāng)的時候,我在感受內心久別重逢的親切的同時,曾經的那些人和事或許已經不在,眼前的故鄉(xiāng)也已發(fā)生了很多新變化。所以說,年輕時告別故鄉(xiāng)不應感到黯然,因為這對一個人來說是一個新的起始;同樣的,若干年后再次回到故鄉(xiāng)也不應當感到黯然,這個世界別舊迎新是必然的,你已無法回到曾經的故鄉(xiāng)。
我想起了熊培云一句話:“對于故鄉(xiāng),你能回到曾經的空間,卻無法回到曾經的時間,此謂失樂園?!庇忠驗槿酥敬娓哌h,現狀難安,故鄉(xiāng)或許存在于未來某個地方,而未來如遙遠的天際線,讓人求之不得,此謂烏托邦,所以此為鄉(xiāng)愁。初識相聚一般不會有驚喜,初識離別一般同樣不會有遺憾,只有故人間有了久違的離別,才會有日后相見時久違的驚喜,就像我又重新回到了故鄉(xiāng)。所以,在一個安靜的夜晚,我時不時會想起故鄉(xiāng)的那些人和事,雖然在腦海里匆匆而過,但依舊十分親切。
泥土路
很懷念幾十年前的家鄉(xiāng)泥土路。同瀝青混凝土路相比,泥土路總是凹凸不平??部溃畛跏嫉暮x就和泥土路有關?,F在的故鄉(xiāng)變化很大,村莊里的泥土路幾近絕跡,我們再也無法感受它那曾經的氣息。因為,此時的村莊已經不再是過去的村莊。時代的車輪總是滾滾向前,它不會刻意保存村莊里的一片瓦礫,不會因為一個人眷戀過去就讓這個村莊止步不前。
我記得小時候每遇到下雨天,尤其是下大雨過后,因為道路泥濘不堪,村里行人稀少,連狗都不愿意到那路上去,整個村莊出奇的清靜。此時,人們盡量選擇不出門,孩子也在家里安靜地待著,一派難得的悠閑景象。只有那些雞、狗管不住自己的腿腳,它們在院子里到處游蕩,屋里屋外到處踩著帶泥的爪印。那一刻的村莊,閑適而愜意,一片超脫清靜的味道。
回味起這樣的景象,我想起了陶淵明的桃花源,它同樣是一個憑著祥和安適而獨立的空間,是人們向往田園生活的理想天堂。只有此時,時間在這里停止了,外界的紛擾在這里沒有了。但是,它如此短暫,你再想回來體味它的時候,你再也找不到它了,不正是桃花源的那種結局嗎?然而,現實告訴我們,人們無法永遠存在于理想之中。如余秋雨先生所言,那是“彼岸理想”。不同的是,這不僅是一個現實記憶中的終點,也是理想中可望而不可即的終點。
現在,我們再也無法去感受童年時的那種景象了。雖然下雨時節(jié)也會有泥濘,卻無那時泥土路的清新氣息。因為,那時的鄉(xiāng)村沒有拖拉機,沒有污染環(huán)境的工廠,沒有廢棄的食品塑料袋……那是一種寧靜、淳樸的美。雖然很眷戀那種美,畢竟那時的鄉(xiāng)村十分貧窮,泥土路是一個時代的印記,它承載著那時的艱難跋涉,以及整個中國鄉(xiāng)村曾經有過的苦難。誰敢說,我還是愿意在那泥土路上前行?
但是,我還是喜歡這泥土路,不僅僅是因為它淳樸自然,它還是開拓者的精神來源。站在今天的鄉(xiāng)村道路上,看著它的通暢平順,雨天沒有泥濘,我們不難想到,過去我們曾短暫的閑適和愜意,都因為新的變化而不再。此時,鄉(xiāng)村已經發(fā)生了新的變化,人們早已和曾經的貧窮揮手告別,而不僅僅只是泥土路的改變。這樣看來,我們都是這泥土路上的過客。