程善明

出了醫(yī)院大門，紅果就急匆匆往云水河趕。她不停地提醒自己，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，時間還早著呢！可就是管不住腿——她已經(jīng)一天沒有見到那個人了，不知道他現(xiàn)在是什么情況——家里有事？還是……心里不停地埋怨：不知道人家掛念著你嗎？

大街上，大大小小的車輛排起了長龍，大大小小的店鋪將貨物擺在了店外。南來北往的人低著頭急匆匆地趕路，根本不往店里瞅一眼。這里絲毫感受不到過年的氣息，城里人好像把年給忘記了。今天才大年初九啊，往年的今天，她還不知道在哪家親戚家拜年呢。

城市里的年和鄉(xiāng)下的年究竟是不同的。在城市里，一到過年，人們都急吼吼地往外走。開上車，一家?guī)卓谔炷虾１钡丿偘。拖耜P(guān)在籠子里的鳥，打開門，展開翅膀向外沖，想往哪里去就往哪里去，仿佛天下就是自家的一樣；鄉(xiāng)下的人呢，每到過年，無論你在天南海北，無論你從事什么職業(yè)，無論這一年干得好孬，都呼呼隆隆地往家趕。家，像一根無形的繩牽著人的魂。假期結(jié)束了，城里的人又回來了，該干什么還是干什么；而鄉(xiāng)下的人呢，似乎不像城里人那樣訓(xùn)練有素，該走的親戚還得走。姥姥、姑姑、舅、姨……一家一天，一天一家，哪家也不能落——一年上一次門，一走又是一年，哪家走不到，老人們都會怪你。講究著呢。

紅果今年沒有回家過年。這是她進(jìn)城打工四年來第一次沒有回家過年。年前，她還猶豫著是否回家過年，后來發(fā)生的事，讓她最終放棄了回去的念頭。

路上，紅果一邊走，一邊想著那個人。想著想著，臉陡然間紅了。昨天晚上，確切地說，應(yīng)該是今天早晨，她做了個夢。很大的一片桃園，滿園的桃樹都盛開了花朵，紅的、粉的、白的……什么顏色的都有。那個人牽著她的手，在鋪滿桃花的錦緞上，跑啊跑啊，笑啊笑啊——跑著跑著，他們竟然飛了起來。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，他們在薄如白紗的云彩中穿來穿去，穿來穿去。不知怎么的，兩個人又從天上回到地上，緊緊地?fù)肀г诹艘黄?。?dāng)那個人的唇送過來的時候，她醒了！呆愣了一會兒，她又把眼睛甜甜蜜蜜地閉上，試圖將夢繼續(xù)下去。可是，試了幾次，無論再怎么閉緊眼睛，無論再怎么調(diào)整睡姿，夢，最終還是沒能繼續(xù)下去。

她本來計劃坐公交車回去的，沒想到看完病才下午兩點(diǎn)。從醫(yī)院到云水河要路過長途汽車站、文化廣場，步行也就半個小時，坐公交車，沒有順路的，中間還需要換乘一趟。那個人呢，每天都是下午三點(diǎn)到云水河，很準(zhǔn)時，就好像設(shè)定好程序似的。這樣算的話，就是步行也耽誤不了。況且，如果去得太早，傻傻地等著，就像專門等他，顯得有些唐突，有些尷尬。今天的天氣特別好，太陽軟軟地照在身上，暖融融的，她感到渾身輕松。此時的她產(chǎn)生了想跑、想跳、想飛的欲望，像在“桃園”里那樣。

長途汽車站人聲鼎沸，就像年前的鄉(xiāng)下大集一樣。那些肩扛手提行李卷的人，在川流不息的人群中你推我擁，你呼我喚，個個興高采烈，一顆顆晃動的人頭，就像一片片金燦燦的元寶似的。她一眼就看出是鄉(xiāng)下來城里打工的。四年前，她跟隨志強(qiáng)，像他們一樣，懷揣夢想來到了這里。

那時，她跟志強(qiáng)剛剛訂了婚。

她和志強(qiáng)兩家相距十多里，是志強(qiáng)的二姨給他倆牽的線。

她管志強(qiáng)的二姨叫三嬸子，她們是一個村的。那年臘月里的一天，母親給她說，你三嬸子給你介紹了個婆家，小伙子長得挺周正，也挺能干，在城里干裝修已經(jīng)兩三年了。她一聽，臉上泛起了紅暈，上牙咬著下唇，身子靠在門框上擺弄著衣角。

去三嬸子家的路上，母親塞給她一條白底紅花的手絹。母親告訴她，如果對男孩子滿意，走時就將手絹留下；如果不滿意，就將手絹帶回來。她聽說過，男女第一次見面，如果一方滿意，就給對方留下個信物；如果雙方都給對方留下了信物，那說明雙方都對對方滿意。這是他們這里的風(fēng)俗，稱男女第一次見面為“晃面”。

一進(jìn)大門，就見三嬸子在院子里等著呢。三嬸子臉上開滿了花，笑盈盈地迎過來，抓住母親的手使勁地?fù)u，臉卻沖著她大聲地夸獎，俺紅果越大越漂亮了。這時，她透過玻璃看到屋內(nèi)一個人影突然閃開了，便知道是三嬸子在給屋里的人報信。

一進(jìn)屋，一個小伙子立即站起來。三嬸子把母親讓到上座，指著母親給小伙子介紹，這是你大娘，然后轉(zhuǎn)過身來指著她說，這是紅果。最后三嬸子指著小伙子給紅果介紹，他叫志強(qiáng)。志強(qiáng)趕緊叫了聲大娘，轉(zhuǎn)過身紅著臉又朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后低著頭，麻利地給母親和坐在床沿的她倒水。

其實(shí)紅果和志強(qiáng)早就認(rèn)識。小時候，志強(qiáng)經(jīng)常來三嬸子家走親戚，紅果也經(jīng)常跟志強(qiáng)在一起玩。只是近些年他們長大了，便疏遠(yuǎn)了，不能再像小時候那樣在一起玩了。

紅果沒有想到，介紹給她的竟然是志強(qiáng)。她低著頭，假裝攏頭發(fā)，不時抬頭瞅一眼坐在一旁的志強(qiáng)。志強(qiáng)長高了，身體也健壯了，已不再是原來那個瘦瘦弱弱滿街亂跑的皮小子了。她發(fā)現(xiàn)志強(qiáng)直愣愣地盯著自己看，就把頭低下了。不一會兒，她忍不住又偷偷瞅一眼，咣的一聲，與志強(qiáng)等在那里的目光撞上了，撞得眼睛生疼。她覺得臉上發(fā)燙，又低下頭，兩只手輕輕地揉搓衣角。

走時，她給志強(qiáng)留下了手絹，志強(qiáng)給她留下了一條紅紗巾。

她已經(jīng)記不清楚了，跟那個人見過第幾次面之后，他才引起了她的注意。

云水河是這座城市的一條景觀河，也是泄洪河。雖然租住在附近快四年了，之前她從沒有來過。小年后的一天，她恍恍惚惚兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地來到這里。冬天里的云水河顯得單薄瘦小，兩岸行人稀少，岸邊的柳樹和梧桐樹已經(jīng)凋零，幾片發(fā)黃的葉子孤零零地掛在枝頭。河水結(jié)冰了，一個老頭手持鐵耙夠著飄落在冰面上的垃圾。她沿著河岸毫無目的地踽踽獨(dú)行。走著走著，眼前突然出現(xiàn)了一片桃園：桃樹盛開著鮮花——紅的、粉的、白的……還有一條小河，小河像條玉帶，纏繞在桃園周邊；河水清澈見底，碧綠的水草順著水流彎起了腰，紅的鯉魚、青的草魚搖動著尾巴在水草中穿梭……她仿佛聽見了小河的流水聲。在這個天寒地凍的季節(jié)里，她感到了絲絲溫暖。原來，映入眼簾的是一幅畫。只見一個男人手持畫筆，神情專注地坐在那里畫著。男人的面前立著一塊畫板，他一筆一筆地畫著，每一筆都那么用心、那么細(xì)致、那么投入。

畫吸引了她。她停下腳，站在那個人后面靜靜地看著他畫畫。畫上的桃園多么像家鄉(xiāng)山下的那片桃園啊。那里的桃園，每年春天也會盛開著紅的、粉的、白色的花。以往，每年桃花盛開的時候，她和小姐妹們會到桃園里玩，桃園里到處彌漫著淡淡的清香，吸口氣，呀，一下香到肚子里去了。

她仔細(xì)地看，又覺得與自己家鄉(xiāng)的景象不像。自己家鄉(xiāng)的那片桃園周圍有山，沒有河；可是呢，她又來來回回地掃視著云水河，這里有河，卻沒有桃樹，更沒有桃花。不知道他是比著哪里畫出來的。看到這里，她不由得倒吸了口氣。

那個人顯然聽到了背后的聲音，轉(zhuǎn)過身，向她報以燦爛的一笑。

這一笑來得有些突然，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有，她感覺好像有一股熱流迅速地在周身漫溢開來，暖和而熨帖。多長時間了，她都沒有看到過這樣的微笑。一個微笑，竟然有這樣大的能量，這是她始料未及的。

不知道為什么，從那以后，她好像被什么牽著，再也管不住自己的腿，每天來到河邊，看那個人畫畫，看畫里的風(fēng)景。

偌大的文化廣場人流不多。有放風(fēng)箏的，有帶孩子玩的，有小商小販，更多的是三個一伙五個一幫的老年人圍在一起打撲克、下象棋的。她邊走邊朝廣場上看。一個三歲左右的小男孩朝地上吐出了什么，一邊哈哈哈笑著往前跑，一邊不時地回頭看著什么。小男孩的后面，一個五十歲左右的中年婦女手里舉著半截香蕉，邁著碎步追著喊，慢點(diǎn)跑，慢點(diǎn)跑，別摔著。

她感到腿被什么東西擋了一下，低頭看，原來是個小女孩站在跟前。小女孩扎著兩條朝天辮，仰著圓圓的小臉，努力地向上看著她。她蹲下身，雙手還沒有伸出來，女孩嘟起小嘴，對著她叫，媽——，聲音雖然很小，也不清晰，但她聽得真真切切。她伸出手，想把小女孩攬進(jìn)懷里。她不是你媽媽！突然，一個尖厲的聲音傳來，一個小女孩奶奶或姥姥模樣的女人，害怕孩子被搶走似的，朝她剜一眼，一把將小女孩抱了起來，轉(zhuǎn)身就走。小女孩在奶奶或姥姥的懷里不停地哭鬧，小胳膊從奶奶或姥姥的肩膀上伸過來，小手一邊抓撓一邊叫著，仿佛要一把將她抓過去。

鼻子一酸，淚水瞬間溢滿了她的雙眼。

她是三個孩子的母親。

跟志強(qiáng)見了那次面后，志強(qiáng)就長在了她的心里。常常是干著這個，回頭就忘了那個，要不就是坐在那里無來由地發(fā)呆，發(fā)一會兒呆，緊接著抿著嘴笑，笑著笑著臉就紅了起來。

沒過兩天，她找到三嬸子，問志強(qiáng)什么時間去城里打工？三嬸子愣了愣說，等過完年給你到城里買了新衣服就走。其實(shí)，三嬸子誤解了她的意思，她是想跟著志強(qiáng)一起去城里打工。

母親一聽就慌了神，事兒這才哪到哪啊！當(dāng)媽的既生氣又心疼。男孩子出去打工，當(dāng)老的都不擔(dān)心，可是，一個女孩子出去，當(dāng)娘的哪里放心呢？前幾年，村里的一個女孩子出去打工還不到一年，村里就傳開了，說女孩子在外面學(xué)壞了，讓一個有錢人包養(yǎng)了。女孩子自打那年春節(jié)回來一回后，幾年了再也沒有回來。

阻攔吧，她知道自己閨女的脾氣，一根筋，認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛也拉不回來。硬攔是攔不住的，如果那樣，指不定會鬧出什么笑話；讓兩個人結(jié)婚吧，母親還覺得臉面上過不去，志強(qiáng)的爹有哮喘病，下不了地，干不了重體力活兒，家里的、坡里的活兒全由志強(qiáng)娘一個人扛著，日子過得清湯寡水的。直到現(xiàn)在，還住著三間破屋，就這樣結(jié)婚，還不讓街坊鄰居笑掉大牙？思量來，思量去，還是三嬸子出了個主意：訂婚。訂了婚，兩個人名正言順地成了一對，街里街坊都知道了，兩個人住在一起，也就沒有人再說閑話了。

那一年，紅果十八歲。

她跟著志強(qiáng)來到城里后，真是開了眼界，長了見識。城里人真有錢，也會享受。買了房，就裝修，家家裝修得富麗堂皇的。在鄉(xiāng)下，她也見過有裝修的，那些在城里打工掙了錢，回家建房子娶媳婦的，有的在地面上貼上瓷磚，就像穿著破衣爛衫的人，換上了新衣服，一下子顯出了精神和氣派——可是，與城里人的裝修比起來，那根本就不算個事兒了。工地上，志強(qiáng)干木工，她刷大白，常常是這家沒干完，那家就催。兩個人天天忙得沒有得閑的時候。他們兩個雖然經(jīng)常不在同一個工地，但是每天不管多晚，不管多累，回到出租屋，就算計一下當(dāng)天的收入，干兩口子該干的事。

來城里的第一年，她懷了兩次孕，第二年，又懷了一次。還沒有享受到當(dāng)媽媽的幸福，就都被志強(qiáng)動員著流了產(chǎn)。她清楚地記得，當(dāng)她第一次懷孕，興奮地將消息告訴志強(qiáng)時，志強(qiáng)并沒有明顯地表現(xiàn)出高興，他認(rèn)為孩子來得不是時候。志強(qiáng)說，我們要多掙錢，蓋起新房子，讓孩子生在自己的房子里。

流產(chǎn)的前一夜，她哭了一個晚上，心里是一萬個不舍。

第二次和第三次流產(chǎn)的時候，雖然不舍，但她沒有再哭。因?yàn)?，他們通過努力，離建新房子的目標(biāo)越來越近了。

當(dāng)看到那個小可憐被奶奶或姥姥抱著走遠(yuǎn)了，她才抹了抹眼淚直起身來。是她跟那個小可憐的媽媽長得像，還是小可憐許久沒有見到媽媽了？想到這里，她撲哧一笑，心說，還說人家小孩子呢，你也不是一天不見那個人就想他嗎？

在心里，她稱那個人“畫畫的”。她每天都來河邊看他畫畫，或者不看畫畫，只要能見到他，煩亂的心緒就能平靜下來。

她不明白那個人怎么能畫出這么好看的畫來。他一會兒抬頭看看，好像是在看小河，又好像看小河周邊的景物，可是，他那神奇的畫筆畫出來的卻與小河及周邊的景致并不一樣。有的景物河邊根本就不存在——河里游動的魚、水里扎猛子的小鴨子、河邊垂釣的人、大片的綠地、手提鳥籠子的老者、牽手談戀愛的青年男女、玩耍的小朋友……她站在畫畫的背后，目光隨著畫畫的目光游動，畫畫的看到哪里，她的目光就跟到哪里。水里、岸上根本沒有的景物，畫畫的是從哪里看到的呢？與河邊相同的景物，一到畫上，就比現(xiàn)實(shí)中的漂亮多了——岸上的柳樹光禿禿的，畫上的樹長滿了綠葉，好像沐浴在春風(fēng)里，少女似的擺動著腰肢；河里的水是冰封的，畫上的水是流動的，流水泛起小小的浪花，好像能聽見嘩嘩的聲響。

她站在他的背后，靜靜地看，以免打擾他作畫，但是，她還是明顯地感受到，畫畫的知道她的存在。他的畫筆不再那么流暢，本來一筆能畫好的，有時，需要再補(bǔ)一筆，顏色也不那么飽滿，畫筆在顏料盒里需要蘸多次。很多次，畫畫的認(rèn)為畫好了，滿意了，像學(xué)生做完功課，需要老師審閱似的，回過頭來，朝她得意地笑笑。

為了不影響他畫畫，有時，她會到河的對岸看他作畫。她看到，畫畫的手持畫筆，時而長時間地埋頭畫畫，時而眉頭緊蹙，長時間地朝著一個方向看，有時，畫著畫著，還不忘朝她瞄上一眼。她感覺畫畫的比她年齡大，但也大不了幾歲。她不知道為什么畫畫的每天這個時間來河邊畫畫，也不知道他是做什么的。

前天，她因故來得晚了些。她看到畫畫的沒有像往常那樣作畫，甚至畫板都沒有擺好。他坐在那里，向遠(yuǎn)處眺望著什么，似乎又在等待著什么。

畫畫的好像感覺到她來了，回過頭朝她送去甜甜的一笑。那天，畫畫的從畫夾里拿出一幅畫送給了她。畫上，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，紅彤彤的太陽從一片白云中沖出，地上還殘存著沒有化凈的積雪，一個女人雙手托著下巴向遠(yuǎn)方凝視著什么，又好像在思考著什么，女人的一側(cè)是幾簇含苞待放的臘梅。她靜靜地看著，看著看著，紅了眼圈，拿畫的手抖了起來——畫上的女人分明就是她，不，比她還漂亮。畫上的這條河，就是平時她看他畫畫的地方。與平時不同的是，他們相識的這段時間并沒有下雪，河岸邊也沒有臘梅，再就是，畫上，畫畫的給她“戴”上了一條紅圍巾。紅圍巾像團(tuán)火，映襯著她的臉也紅撲撲的。

趕到云水河的時候，距離三點(diǎn)還差二十多分鐘。她瞅一眼畫畫的位置，沒有人，又朝畫畫的來的路上張望，也望不見他的人影。雖然知道時間尚早，心里還是不免有些悵然。她在云水河邊的十字路口等著他，那是他來的必經(jīng)之路，她要在第一時間見到他。

今天，她準(zhǔn)備了一肚子的話要對他說。她知道，今天如果不說，不知道今后還有沒有機(jī)會再說，今日一別，也不知道以后還能不能再見。

一進(jìn)臘月，她心里像吊著桶一樣七上八下的。出來一年了，她想念自己的父母，想趁過年的時候回家看看，可是她又有些膽怯——害怕因?yàn)樽约喝堑靡患胰舜筮^年的不高興。丈夫回來那天，她試探著把不回家過年的想法給丈夫說了，沒有想到，丈夫像沒有聽見一樣，既沒有說回去，也沒有說不回去。其實(shí)，從內(nèi)心來講，她是多么希望丈夫能像原來那樣哄哄她，讓她撒撒嬌，哪怕是勸她兩句，如果丈夫勸勸她，她會同意跟著丈夫回去的。

兩年前，她向丈夫提出了要孩子的想法。婆婆開始懷疑她能不能生孩子了，過年時已經(jīng)開始指桑罵槐、指狗罵雞了。公公身體不好，婆婆想在公公有生之年見到孫子。之前，婆婆的怨言都被丈夫擋了回去，但這次，丈夫卻很痛快地答應(yīng)了：明年就給你們生個大胖孫子。可是，天不遂人愿，無論怎樣努力，她的肚子就是鼔不起來。問題出在什么地方呢？到醫(yī)院看大夫，大夫說是流產(chǎn)遺留下的問題。大夫給她開了一大堆中藥，讓她回去慢慢調(diào)理。去年回家過年時，婆婆砸盆子摔碗、甩臉子，什么難聽罵什么，她恨不能在地上找條縫一頭鉆進(jìn)去。她成了這個家的罪人。

她不能把流產(chǎn)的事情給婆婆說，怕婆婆罵她，也不能給娘講，怕當(dāng)娘的擔(dān)心。她心里委屈，但在老人們面前，還要盡量做出一副高興的樣子。其實(shí)，這哪里能瞞住娘？這兩年，家里供上了菩薩，每次回去，都能看到供案上燃著香，擺著供品，還有娘從集市上買來的花花綠綠的帶有小孩子的年畫。有一次，娘從懷里掏出大大的紅包塞給她，說給孩子的——她知道，那是娘給供著的菩薩說的，祈求菩薩保佑他們有個孩子。娘看了眼志強(qiáng)，然后又慌亂地將目光移開。她像做了錯事的孩子似的，臉上寫滿了愧疚，慌亂中目光都不知道往哪里擱了。志強(qiáng)的表現(xiàn)讓她平靜了些，他嘻嘻哈哈地說，我就不信了，還造不出個喊爹的！

這一年，她跑遍了市里的各大醫(yī)院，吃了各個專家開出的各種中藥，還按照婆婆的要求，把中藥藥渣倒在行人多的公路上——婆婆說，過往的人踩上藥渣就把她的病帶走了。她不但吃從醫(yī)院開回來的中藥，還聽從別人的建議，嘗試了鄉(xiāng)下郎中、城市診所的許多偏方、秘方……到頭來，肚子依舊平靜如初，胃痛卻讓她常常直不起腰。

三點(diǎn)多了，還不見畫畫的人影。她朝他來的路上和他畫畫的地方來回張望，生怕稍微疏忽他就從眼皮子底下溜走似的。她感謝畫畫的陪伴她過了個年，而且是最近幾年來過得最高興的一個年。

小年那天，紅果感到心里煩亂得很。她不知道丈夫還要忙多久，也不知道到底回不回去過年。以往每年這個時候，她已經(jīng)在為回家過年做準(zhǔn)備了——吃的喝的，老人的衣服——她知道丈夫在工地上累，也知道他為了要孩子的事思想上有壓力，她怪自己那天太冒失了，沒有同他商量，就把心里想的直接端了出來，沒有考慮他的感受。她想，丈夫同不同意回去，她都依著他，她不想再給他心里添堵了。

一段時間以來，她隱隱約約地感覺丈夫哪里不對勁。以前，無論再忙，無論再晚，丈夫每天都會回家?？墒墙鼛讉€月，丈夫不再天天回來。開始，三天兩天回來一次，慢慢一周回來一次，再后來，十天八天回來一次。每次問他，都說忙，都說工程催得緊。她發(fā)現(xiàn)，每次回來，丈夫也不像原來那樣，給她講在外面看到或者聽來的新鮮事。以前，兩個人有說不完的話，丈夫嘴巴巧，常常哄得她高興，而且每次回來，一進(jìn)門就急吼吼地拽著她上床，繼續(xù)他們的造人工程?，F(xiàn)在他幾乎成了啞巴和木偶，不是長時間地對著一個角落發(fā)呆，就是躺在床上蒙頭大睡。她為丈夫擔(dān)心，害怕他累壞了身體。每次回來她都心痛地叮囑，干活不能太拼了，慢慢來，好日子還長著呢！

一個電話，把紅果擊垮了。電話是原來在工地上一起干活的王姐打來的。王姐家是近郊的，雖然是急脾氣，但是待人和善，對她也非常關(guān)照。一年前，王姐的兒子結(jié)婚了，她也不再在工地上干了。用王姐自己的話說：轉(zhuǎn)崗了，回家當(dāng)老媽子了。

電話里，王姐還是和原來一樣，說話像打機(jī)關(guān)槍似的，讓別人插不上嘴。王姐埋怨她，懷了孕也該說一聲啊，一個人不聲不響地就回了鄉(xiāng)下。還說，讓志強(qiáng)一個大男人帶她表妹做檢查！末了，王姐還不忘囑咐她，月子里，照顧好自己。

原來，王姐陪懷孕的兒媳去醫(yī)院做檢查，正好碰見志強(qiáng)也陪著紅果的“表妹”在醫(yī)院做孕檢。

王姐的一番話把她打蒙了，腦子里一片空白。她哪里來的表妹？她什么時候懷孕了？又什么時間回了鄉(xiāng)下？

紅果感覺天塌下來了。她在床上躺了三天三夜。三天三夜，不吃不喝，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋里沒有一絲光，不知道白天黑夜，不知道自己是死了還是活著。她感到非?？植溃约壕拖竦暨M(jìn)了一個巨大的黑洞，四周沒有一點(diǎn)光亮。進(jìn)沒有進(jìn)路，退沒有退路，死，又死不掉，活，也活不成。她想，爬不出去了。

時間一分一秒地過去，畫畫的地方還是空著。那個人到底是怎么回事？以前，他每天都是很準(zhǔn)時的，今天——還有昨天，怎么就沒來呢？難道是生病了？想到這里，她呸呸地朝地上吐了兩口唾沫，心說，你還是人嗎？他已經(jīng)夠慘了，怎么還要咒他呢！

他是個沒有雙腿的人。兩條腿膝蓋以下都沒有了。

春節(jié)前的一天，她在一旁默默地看著他畫畫，直到將要離開，畫畫的撩起搭在車上的毛毯時，她才發(fā)現(xiàn)他兩條腿上的褲子都像口袋一樣，在膝蓋處打了結(jié)。原來，畫畫的坐的是一輛手動車，整個人都臥在了車?yán)铩?/p>

那一夜，她幾乎沒睡。她在想畫畫的是因?yàn)槭裁词チ穗p腿，他現(xiàn)在怎么生活。就是這樣一個人，為什么能畫出這么美又這么有浪漫情調(diào)的畫呢？她給自己提出了無數(shù)個為什么。漸漸地好像有點(diǎn)明白了，畫畫的心是光明的，他眼里的世界是美好的，他筆下的畫是從心里長出來的。

那天晚上，她把熬了兩年中藥的藥鍋?zhàn)铀に榱恕?/p>

春節(jié)期間，志強(qiáng)沒有回來，甚至一個電話也沒有。白天，她去河邊看風(fēng)景，晚上，躺在床上，滿腦子都是畫畫的身影，滿腦子都是他的微笑。她想，后來沒有扯那張結(jié)婚證倒也省事了。

太陽躲到高樓后面去了，她焦躁不安地走來走去。她后悔，當(dāng)初為什么不跟著畫畫的，看看他的家住在什么地方？為什么明明看著他艱難地?fù)u著車子，也不主動上去幫一把？直到現(xiàn)在，不光不知道他住在什么地方，就連他姓什么叫什么也不知道。

她要搬走了，這一走就離得遠(yuǎn)了。

她已經(jīng)給自己找了一份工作，在一家護(hù)理院做護(hù)理。那天，就是畫畫的送給她畫像的那天，她已經(jīng)在護(hù)理院附近租下了一間房子。今天她去醫(yī)院看胃病，那個長得漂漂亮亮的女大夫聽了她的病情描述，眉頭緊蹙，查看了她的舌苔，將右手食指和中指搭在她的左手腕上，又搭在她的右手腕上，搭了一會兒，沖她粲然一笑，恭喜你，懷孕了。

夜幕慢慢地籠罩了下來，路上幾乎沒有了行人。她再一次朝畫畫的來的路上張望，仍然不見人影，又朝畫畫的坐的地方掃了一眼，那個地方還是空空的。當(dāng)她把目光收回時，驀然發(fā)現(xiàn)畫畫的端坐在那里正朝她微笑。他笑得那么熱烈，那么溫暖。她的心都化了。她快步迎上去，一把將他攬入懷里。她緊緊地?fù)е卣f，謝謝你，畫畫的。