□湯 達(dá)

有一次在課堂上，大家討論魯迅的《傷逝》。

甲同學(xué)說(shuō)：我覺(jué)得這個(gè)叫涓生的，實(shí)際上就是個(gè)渣男，是他引誘了子君，然后在生活的重壓之下，又無(wú)情地拋棄了她，他必須為子君的死負(fù)責(zé)。真正的愛(ài)情，在面對(duì)那些殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)候，是不會(huì)低頭的，即使要死，也要一起去死。他把自己那毫無(wú)可取之處的生活，看得比愛(ài)情、比子君的生命還重要，這樣的人，我沒(méi)辦法不憎惡。

乙同學(xué)說(shuō)：涓生的問(wèn)題在于，他意識(shí)不到，對(duì)子君來(lái)說(shuō)，在那段未婚同居的生活之后，她除了死路一條，再?zèng)]有別的出路。作為一個(gè)男性，他無(wú)法體會(huì)到女性的絕望，社會(huì)強(qiáng)加給女性的那種毫無(wú)出路的絕望。

丙同學(xué)說(shuō)：子君也不是完全無(wú)辜的。她在那樣艱難的處境之下，為了滿足自己的虛榮心，還要堅(jiān)持養(yǎng)油雞，跟鄰居攀比，把自己的生活弄得更加糟糕。她本應(yīng)該超脫一點(diǎn)，分清楚什么重要，什么不重要，守護(hù)好愛(ài)情，先生存下來(lái)，也許一切還有挽回的余地。

丁同學(xué)說(shuō)：你們?nèi)几沐e(cuò)了。如果子君真的是明智的，一開始就不應(yīng)該跟涓生同居，不該在那個(gè)時(shí)代相信任何男人，那等于是把自己的性命交給一個(gè)未知數(shù)，注定了沒(méi)有好下場(chǎng)。要么遭到拋棄一死了之，要么委曲求全忍氣吞聲過(guò)日子，沒(méi)有別的可能了，因?yàn)樗齻儧](méi)有自己的生活。

……

這樣的課堂討論，有時(shí)會(huì)引發(fā)激烈的爭(zhēng)論，面紅耳赤都是有可能的。大家都非常認(rèn)真地對(duì)待小說(shuō)中的人物，完全忘了他們其實(shí)并不曾存在。通過(guò)這些人物，大家來(lái)闡釋和捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀，表達(dá)自己對(duì)人生的理解。

著急的時(shí)候，有同學(xué)叫道：“你的這種觀點(diǎn)，說(shuō)明你的人生觀是扭曲的！”

“我也認(rèn)為你的人生觀是一種扭曲?！?/p>

另一個(gè)同學(xué)會(huì)站起來(lái)，仿佛主持公道似的，說(shuō)：“誰(shuí)有權(quán)利判斷別人的價(jià)值觀是不是扭曲呢？標(biāo)準(zhǔn)在哪里呢？”

如此等等。

可想而知，作為一個(gè)“老油條”式的小說(shuō)讀者，我沒(méi)有辦法忘情地投入其中。在這種情況下，我會(huì)想起自己遭遇過(guò)的一個(gè)經(jīng)典悖論。

我問(wèn)一個(gè)同學(xué)：你為什么要買限量版球鞋？

答：因?yàn)樗屛矣X(jué)得特別。

再問(wèn)：為什么它讓你特別？

答：因?yàn)楹芏嗳硕枷胍艽┥夏_的人很少。

再問(wèn)：為什么大家都想要？

答：因?yàn)樗窍蘖堪妗?/p>

你看，這是一個(gè)死循環(huán)。絕大部分人講道理的時(shí)候，就會(huì)陷入這個(gè)循環(huán)。這樣的交流，毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)效的，語(yǔ)言成了一股偏見(jiàn)之流，無(wú)法觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。真正的交流，還是要借助一些基礎(chǔ)的工具和方法，這也是我們之所以要學(xué)習(xí)人文學(xué)科的原因。

具體到小說(shuō)中，如果我們把小說(shuō)中的真實(shí)，等同于現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)，就會(huì)遭遇死循環(huán)。繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去，無(wú)非還是回到原點(diǎn)，糾結(jié)于我們?nèi)粘Ｉ钪心切┯肋h(yuǎn)扯不清的雞毛蒜皮。小說(shuō)如果只是以這種方式來(lái)反映真實(shí)，就沒(méi)辦法真正提高我們，不論是在審美層面，還是在現(xiàn)實(shí)層面。

同學(xué)們對(duì)《傷逝》的討論到達(dá)高潮之際，我透露一個(gè)信息：周作人字字鏗鏘地認(rèn)定，他哥哥這篇《傷逝》的主題，是哀悼兄弟恩情斷絕，且他深信自己的判斷是不會(huì)錯(cuò)的。

同學(xué)們面面相覷，完全無(wú)法認(rèn)同。有同學(xué)說(shuō)：“周作人的話太不可信了?！?/p>

我略微遲疑地說(shuō)：“其實(shí)，我也有這種感覺(jué)?！?/p>

那一刻我覺(jué)得，大家看我的眼神都開始有些異樣了。

我的感覺(jué)并不來(lái)自那些小說(shuō)背后的事實(shí)，比如1925年10月12日的《京報(bào)副刊》上發(fā)表了周作人的一首譯詩(shī)《傷逝》，是一位羅馬詩(shī)人哀悼自己的兄弟的詩(shī)作。而在周作人的譯詩(shī)發(fā)表后第九天，魯迅就寫下了這篇叫《傷逝》的小說(shuō)，且并沒(méi)有單獨(dú)發(fā)表，直到第二年收入《彷徨》。

我的感覺(jué)實(shí)際上來(lái)自對(duì)情感觸發(fā)點(diǎn)的一種直覺(jué)。一個(gè)寫作者，在某一個(gè)時(shí)期寫下一篇文字，如果它是真誠(chéng)的，就必然會(huì)是由內(nèi)心深處某種強(qiáng)烈的情感所驅(qū)使。純粹的觀念或現(xiàn)實(shí)考量，很難構(gòu)成完整的文學(xué)作品。在《傷逝》中，我分明看到了一個(gè)處在真正哀悼氛圍中的魯迅，這是不容置疑的。而在1923年8月之后，他內(nèi)心深處只有一個(gè)最大的隱痛；此前他的很多文字都在刻意回避，但終究會(huì)有面對(duì)的一天?！秱拧分蟹趴v的哀悼，不會(huì)是別的東西在釋放，尤其對(duì)于一個(gè)喜歡克制悲痛的人而言。

那么，我欣賞《傷逝》的時(shí)候，是在品味他對(duì)兄弟恩斷義絕的哀悼嗎？肯定不是。我也確切看到了涓生和子君的愛(ài)情悲劇，完完全全被他們的故事所吸引，所觸動(dòng)。一定要我說(shuō)出自己被哪些東西所吸引的話，將是極其困難的。在閱讀優(yōu)秀作品時(shí)，我們對(duì)修辭、情感、觀念、思想、音韻、意境等等的欣賞，其實(shí)是同步的，是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。我們從中既看到了現(xiàn)實(shí)層面的意義，也能感覺(jué)到虛構(gòu)藝術(shù)的美妙；我們既能被作者和人物的聲音所打動(dòng)，能被作者在文字背后的情緒所感染，也能看到它與其他所有文學(xué)作品在互動(dòng)和博弈。

如果我們只把涓生和子君當(dāng)作日常流言蜚語(yǔ)中的左鄰右舍，當(dāng)成現(xiàn)實(shí)世界里某對(duì)命運(yùn)不濟(jì)的小情侶，那無(wú)疑把作品看小了。即使他們是活生生的真人，其生命力也遠(yuǎn)小于偉大小說(shuō)中的虛構(gòu)人物。作為讀者，我們也會(huì)因此錯(cuò)過(guò)太多美好的事物。

誠(chéng)然，如果一篇小說(shuō)沒(méi)有做到基本的真誠(chéng)，這些問(wèn)題就都不存在。我之所以能夠被一篇明明白白的虛構(gòu)文字所打動(dòng)，是因?yàn)槲仪д嫒f(wàn)確地知道，里面的情感是作者真實(shí)無(wú)疑的體認(rèn)。如果你的情感不夠真摯，你的人物就不能令人信服，讀者就不會(huì)參與進(jìn)來(lái)，他也不會(huì)把自己附著到人物身上去。這個(gè)所謂的真誠(chéng)，既是基本前提，又是最高追求。

有個(gè)知名作家在講座時(shí)透露，為了讓故事更吸引人，他可以隨時(shí)讓主人公跟另一個(gè)人物上床，或者突然反目，或者發(fā)現(xiàn)彼此是失散多年的兄妹或姐弟。一切都要符合沖突的需要，劇情的需要。人物關(guān)系越擰巴越好，這樣才會(huì)到處“有戲”。至于我們?cè)谶@里提到的什么真誠(chéng)和情感，在他那里是不存在的。

還有一類作家，他們真的以為自己是誠(chéng)實(shí)的，實(shí)際卻在撒謊。他們描寫的人物和環(huán)境，看上去好像都是我們這個(gè)世界真實(shí)存在的，實(shí)際上他們卻從未認(rèn)清自己所處的環(huán)境，作者和人物一起，活在虛幻的、多愁善感的、無(wú)病呻吟的自欺欺人和優(yōu)越感之中。懵懂的青少年涉世未深，看了這樣的小說(shuō)還以為人類歷史已經(jīng)走到了盡頭，接下來(lái)唯一重要的事情只剩談情說(shuō)愛(ài)和自艾自憐。

朱光潛曾經(jīng)認(rèn)為，最好的文字，是寫給自己的，其次是寫給最親近的人，然后是寫給三兩知己。一旦面對(duì)公眾發(fā)言，難免言不由衷。

寫給自己看，偽裝最少，粉飾最輕，名利心最淡。如果你一心想在文字中討好自己，討好別人，那你誰(shuí)都討好不了。而如果你下定決心袒露心扉，講點(diǎn)掏心掏肺的話，講你自己偷偷想過(guò)很多次，但從來(lái)不曾訴諸語(yǔ)言的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己獲得了快樂(lè)，加深了對(duì)自己的認(rèn)知，這樣的文字也會(huì)自動(dòng)找到它的讀者，引起他們真正的共鳴。

從這個(gè)意義上講，我相信魯迅的大部分寫作，都包含了這一層意味?！秱拧分邪怂麅?nèi)心深刻的苦痛。《孔乙己》里有他本人都難以察覺(jué)的自嘲?！蹲８！防镉兴麑?duì)鄉(xiāng)土撕心裂肺的糾結(jié)。他對(duì)人世有很多形而上的思索，但在創(chuàng)作的時(shí)候，他首先是一個(gè)藝術(shù)家。因此我們?cè)陂喿x他的文字時(shí)，首先會(huì)感受到他的誠(chéng)實(shí)，在情感上感受到某種力量，然后才會(huì)想到要去解讀這些文字后面的深意。

我為何如此強(qiáng)調(diào)這樣的常識(shí)呢？因?yàn)檫@樣的常識(shí)正在瓦解。這是個(gè)光怪陸離的時(shí)代。如果有人還在堅(jiān)持讀小說(shuō)、寫小說(shuō)，一定對(duì)空虛和無(wú)意義有所體認(rèn)，并試圖在文字中尋找精神上可能的出路，這出路在影視劇、通俗文學(xué)、短視頻、文化工業(yè)中，肯定是找不到的?？上?，我們時(shí)常迷失在這繁華中，忘掉了本心，這個(gè)也想要一點(diǎn)，那個(gè)也想沾一些，弄得一身噱頭，看什么都像操盤手在布局。精神上的追索，容不得巧滑，在文學(xué)中首先就應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)為直面自我和人生。就像魯迅說(shuō)的，小說(shuō)必須是“為人生”，而且要改良這人生。他還說(shuō)，中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙。用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而且以為正路，在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑，一天天地滿足著，就一天天地墮落著。

所以我有時(shí)會(huì)刻意忽略那些時(shí)新的、解構(gòu)的、多元主義的觀念，堅(jiān)持老派的文學(xué)價(jià)值，把焦點(diǎn)集中在人性、道德和自我完善上。有時(shí)會(huì)有學(xué)生指出，這套觀點(diǎn)一點(diǎn)都不新穎，跟學(xué)術(shù)前沿相差很遠(yuǎn)；你讀個(gè)《傷逝》，怎么還讀出時(shí)下文學(xué)的巧滑來(lái)？我其實(shí)也顧不得這些了，因?yàn)樵诿鎸?duì)文學(xué)和講堂時(shí)，心中盤旋的，除了魯迅的自我改良論，還有阿列克謝耶維奇的呼吁：

請(qǐng)你幫助學(xué)生成長(zhǎng)為具有個(gè)性的人。你們的努力決不應(yīng)當(dāng)被用于創(chuàng)造學(xué)識(shí)淵博的怪物，多才多藝的變態(tài)狂，受過(guò)高等教育的屠夫。只有在使我們的孩子具有人性的情況下，讀寫算的能力才有其價(jià)值。