今天大家都知道宙斯、赫拉、赫拉克勒斯等古希臘眾神和英雄，但有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)偉大的愛(ài)爾蘭勇士庫(kù)呼蘭？如果我們至今仍然沉迷于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，愛(ài)爾蘭圖雷原野史詩(shī)般的戰(zhàn)斗只有少數(shù)人知道。中世紀(jì)愛(ài)爾蘭傳奇究竟是什么樣的？是《冰與火之歌》中臨冬城那長(zhǎng)達(dá)300英里的北境冰雪堡壘中的權(quán)力游戲？還是《哈利波特》中神秘莫測(cè)的巫術(shù)和魔法的世界？

我們知道，歐洲中世紀(jì)被稱為“黑暗時(shí)代”。封建領(lǐng)主的奢靡，鉗制人們精神和情感的僧侶和教會(huì)，蠻族鐵騎的兇殘，貧苦農(nóng)奴年復(fù)一年沉重的勞役，頻繁暴發(fā)的瘟疫，構(gòu)成了中世紀(jì)歐洲社會(huì)生活的基本圖景。在這樣的時(shí)代，哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等一切知識(shí)都成了神學(xué)體系的附庸，純粹意義上的世俗文化似乎難以生存。

然而，在愛(ài)爾蘭，中世紀(jì)似乎呈現(xiàn)出不同的圖景。宗教并沒(méi)有完全壟斷文化的發(fā)展，蠻族的入侵也有帶給愛(ài)爾蘭人新思想的一面。正如本書作者邱方哲在序言中介紹到，盡管中世紀(jì)早期的愛(ài)爾蘭手稿可以說(shuō)全部都是基督教文化的產(chǎn)物，但是這些手稿有許多不見(jiàn)于其他基督教地區(qū)的題材，其中仙丘、精靈、魔法等元素頗具異教風(fēng)格。公元9世紀(jì)，所謂的蠻族——維京人的入侵，雖然帶來(lái)戰(zhàn)亂和滋擾，但也為愛(ài)爾蘭引入了新的文化，還催生了一批具有經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力的領(lǐng)主。外國(guó)器物和思想頻繁出現(xiàn)在本土文學(xué)中。文人們開(kāi)始嘗試把圣經(jīng)、古典文學(xué)和代代相傳的、非常豐富的吟唱文學(xué)整合起來(lái)，進(jìn)行再創(chuàng)作。在11世紀(jì)-12世紀(jì)之間，在富饒的主教和領(lǐng)主的資助下，這些文學(xué)終究通過(guò)職業(yè)抄寫員的謄抄得以保存至今，讓現(xiàn)代人可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭文學(xué)歷史上的第一個(gè)盛況。

本書作者邱方哲現(xiàn)任都柏林大學(xué)早期愛(ài)爾蘭語(yǔ)系助理教授，長(zhǎng)期關(guān)注中古愛(ài)爾蘭語(yǔ)和中世紀(jì)愛(ài)爾蘭文學(xué)。他依據(jù)多年研習(xí)教授愛(ài)爾蘭古代文學(xué)的心得，從浩繁的文學(xué)寶庫(kù)中精選了25篇故事，對(duì)這些愛(ài)爾蘭古老的傳說(shuō)進(jìn)行了改編和再創(chuàng)作。在他的筆下，我們看到的中世紀(jì)愛(ài)爾蘭傳說(shuō)主要圍繞王國(guó)的統(tǒng)治權(quán)和勇士的英雄事跡展開(kāi)。神、魔法和史詩(shī)是關(guān)鍵詞。血緣倫理觀念與城邦倫理觀念的沖突，歡宴和殺戮的并峙，秩序與正義的探索，善與惡、自由與約束、生與死、存在與虛無(wú)的對(duì)立統(tǒng)一是愛(ài)爾蘭神話的主題。其中，一些故事為政治服務(wù)，宮廷御用文人深度加工王朝祖先的起源傳說(shuō)，借神靈和圣徒之口宣揚(yáng)國(guó)王的合法性。如愛(ài)爾蘭中世紀(jì)最重要王朝奧尼爾家族的奧尼爾宿命般的歷險(xiǎn)經(jīng)歷。一些故事為宗教服務(wù)。如達(dá)爾納拉迪的國(guó)王斯威尼褻瀆神靈，受到僧侶詛咒而流落街頭，風(fēng)餐露宿。最終還是懺悔了當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)，領(lǐng)了圣體，涂了臨終的油膏，寓言著基督的信仰能解脫苦難得到自由。一些故事用于滿足人們對(duì)勇士的無(wú)限幻想。超級(jí)英雄從受到預(yù)言指示的出生、貧困早年生活、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗到弒子，只為追求壯舉和榮耀，如庫(kù)呼蘭，這似乎與赫拉克勒斯有特別的相似之處。

在讀完故事之余，不禁要問(wèn)，這是本譯著還是專著呢？作者邱方哲自述道，完全按照古愛(ài)爾蘭語(yǔ)原文語(yǔ)句翻譯效果并不理想。在導(dǎo)讀和附錄中，作者指出了故事的出處，便于讀者回溯本源。其實(shí)，是譯著還是專著并不重要，重要的是，一個(gè)中國(guó)作家作者通過(guò)濃稠而混亂的現(xiàn)代主義風(fēng)格和柔軟的散文語(yǔ)句，搭建起溝通中西文化的橋梁，將愛(ài)爾蘭文學(xué)的獨(dú)特性呈現(xiàn)給中國(guó)讀者。

本書囊括了162幕導(dǎo)演奉俊昊親筆手繪的《寄生蟲(chóng)》全片分鏡及靈感速寫，劇情、場(chǎng)景和角色的視聽(tīng)呈現(xiàn)方案一覽無(wú)余，讀者得以一窺社會(huì)派天才的腦內(nèi)劇場(chǎng)、現(xiàn)象級(jí)神作的誕生歷程。這些珍貴詳實(shí)的一手資料，堪稱一堂分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與成果的頂級(jí)大師課，是獻(xiàn)給影視、動(dòng)漫、廣告、游戲等用畫面講故事的創(chuàng)作者的“實(shí)操教科書”，也是影迷讀者不可錯(cuò)過(guò)的“幕后紀(jì)錄片”，值得細(xì)細(xì)品讀、收藏紀(jì)念。