国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

伙伴

2022-02-18 18:58李鳳群
臺(tái)港文學(xué)選刊 2022年1期
關(guān)鍵詞:小林兒子媽媽

李鳳群,安徽無(wú)為人。2014年旅美。旅美期間,完成長(zhǎng)篇小說《大望》《大野》《大風(fēng)》等多部長(zhǎng)篇,及中短篇小說《伙伴》《禮拜二午睡時(shí)刻》等。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng),江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng),安徽省第二屆小說新星獎(jiǎng),第五屆華僑華人中山文學(xué)獎(jiǎng),南方文學(xué)盛典二〇二〇年度小說家提名獎(jiǎng)。

1

耀祖關(guān)在蘇南一個(gè)看守所已經(jīng)有一年多了。十二月的南方已經(jīng)很冷了。尤其是昨天突如其來的那一場(chǎng)雪。雪花柔軟細(xì)小、無(wú)聲無(wú)息,但很快鋪天蓋地,把整個(gè)世界全部包裹進(jìn)去。樹梢、屋頂、馬路、草地,工人們的清潔桶和睫毛上全都掛著冷冰冰的雪??词厮鶓?yīng)該比家里更冷。南方?jīng)]有暖氣,雖然許多人家也不舍得整日開著空調(diào),人們還是有各種辦法抵御嚴(yán)寒,然而,看守所就不一樣了。我想到看守所的時(shí)候就想到冰冷的石墻和鐵柵欄。我想到關(guān)在那里的人一定在瑟瑟發(fā)抖。許多電影里都有這樣的鏡頭。我曾經(jīng)參觀過一所女子監(jiān)獄。從表面上看,高墻大院,跟普通的工廠沒什么區(qū)別,可是進(jìn)門的時(shí)候,沒有指令,那些門根本打不開;而且最外層的門又高又重,拉開的時(shí)候故意發(fā)出刺耳的聲音;進(jìn)了大門,從逼仄的走道拐幾道彎,之后,要站在兩扇厚重的鐵門跟前等很久。陪同人員為了緩解客人的壓抑,會(huì)向你解釋這個(gè)程序?yàn)槭裁催@么復(fù)雜。傻瓜也心知肚明。進(jìn)去之后,供參觀的犯人宿舍都非常整潔,沒有一樣尖銳的東西;車間也跟普通服裝廠沒有區(qū)別。普通服裝廠有男有女,但這里,只有清一色的女人。我注意過一個(gè)非常漂亮的女孩坐在縫紉機(jī)前。在我們參觀的十來分鐘里,她的眼皮一次都沒有抬。她讓我想起上學(xué)時(shí)最漂亮的女同學(xué),公司里最受歡迎的女同事以及電影里的女主角。她的冷漠而年輕的臉讓我十分好奇,我盯了很久,但沒有機(jī)會(huì)跟她說話。

如果沒有這個(gè)消息,耀祖將從我的日常中被忽略,到了逢年過節(jié)思鄉(xiāng)心切的時(shí)候,他會(huì)屹立不倒。但現(xiàn)在,耀祖令我回想起見過的那座監(jiān)獄,想起縫紉車間里高高的玻璃窗口閃爍著冷酷無(wú)情的光芒,想起記憶存貯的各種真真假假的監(jiān)獄畫面,當(dāng)初的好奇心蕩然無(wú)存,留下來的是深重的苦澀的滋味。每天早上,我起床后就感到苦澀,每晚入睡前,我仍然被苦澀的感覺包裹著。然而,我一點(diǎn)兒僥幸心都沒有,沒有像正常人那樣問一句,是真的嗎?會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)誤會(huì)?我的內(nèi)心絲毫沒有替耀祖辯解的意思。盜竊、搶劫、打人都是有罪的。耀祖有罪這件事漸漸變得像石頭一樣,堅(jiān)硬頑固,無(wú)可挪動(dòng)。后來,我明白了,耀祖的人生,無(wú)論經(jīng)過多少流轉(zhuǎn),不過是從前那個(gè)世界的延伸,跟想象的一樣糟。從很小的時(shí)候起,他的臉上就明明白白地寫著那些信息——我因?yàn)槟昙o(jì)小,因而無(wú)從表達(dá),但我隱隱有預(yù)感,關(guān)于耀祖,關(guān)于耀祖的命運(yùn),早有定局。

我無(wú)法稱耀祖為朋友——如果一個(gè)人你二十年里只見過三次面,說話沒超過十句,也許不能將之稱為朋友。他也不是我的前男友、不是親戚,我們沒有血緣關(guān)系。

他是我的童年伙伴。他的父親也是我父親的童年伙伴。我們兩家比鄰而居差不多七十年了。我們同一年出生,一同在那個(gè)小孤島上長(zhǎng)大。十五歲起,我們?nèi)ゲ煌牡胤缴细咧?,之后只有逢年過節(jié)才見面。又過了幾年,我們各自在不同的城市討生活,見面的次數(shù)變成三五年一次。算是兄妹也是可以的,但我們到底不是兄妹,如果是兄妹,我得到他進(jìn)監(jiān)獄的消息,這個(gè)時(shí)候應(yīng)該站出來想辦法,而不是僅僅縮在這里掉眼淚。但是真切的眼淚提醒我,耀祖,比我以為的對(duì)我還要重要,以至于我束手無(wú)策,如困獸在屋中團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。

2

耀祖被抓進(jìn)去的當(dāng)天晚上,我試著聯(lián)系兒子。就今天而言,我的腦子里只有兩個(gè)人:耀祖和兒子。我兒子對(duì)我的家鄉(xiāng)非常生疏,不像我們小時(shí)候,經(jīng)常會(huì)去外婆家一住就是整個(gè)夏天,現(xiàn)在的孩子生命金貴,時(shí)間也金貴,適應(yīng)不了農(nóng)村的酷暑和苦寒。他一歲那年春節(jié),我?guī)剜l(xiāng)下過年,正月格外寒冷,冰錐子掛在屋檐上,到娘家頭一天,怕他凍著,我們把他裹得像粽子,他很不自在,嗷嗷直叫喚,誰(shuí)哄都不行,直到耀祖抱著的時(shí)候才停止哭鬧。這是他和耀祖的第一次見面,他整整糾纏了耀祖一個(gè)下午。我們圍坐在桌邊打麻將,耀祖帶著兒子?xùn)|跑西蕩。這就是耀祖,沉默無(wú)言,值得信賴,吃得了虧。到了晚上,孩子適應(yīng)了江邊的氣候,也適應(yīng)了耀祖,發(fā)出咯咯咯的歡笑聲。之后我數(shù)次帶他回鄉(xiāng),他仍然誰(shuí)也不親近,唯有見到耀祖,卻能大大方方地走到他跟前,喊他“舅舅”,甚至他長(zhǎng)大之后,只要提到外婆家,童年和媽媽的好朋友,我兒子總是說,媽,那個(gè)耀祖舅舅……

如今,耀祖身陷囹圄,我的兒子遠(yuǎn)在異國(guó),我已年過四十,我以為一切翻天覆地,可是令我牽掛、折磨我的還是這僅有的幾個(gè)人,我的內(nèi)心無(wú)比苦澀。冷戰(zhàn)了五天之后,我在微信上留言問兒子A-level的考試成績(jī)出來沒有。其實(shí)這只是個(gè)借口,我并不期望他的成績(jī)突然好到天上去,我只是希望這種冷戰(zhàn)有理由結(jié)束,并且不是以我的道歉——要是道歉的話,冷戰(zhàn)結(jié)束就容易得多。但道歉是個(gè)壞的開始,即使道歉,也應(yīng)該由他向我道歉。無(wú)論如何,我要堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。我在養(yǎng)育他,我在掙錢供他讀書,奮斗了半輩子,現(xiàn)在還租住著別人的一居室呢。我甚至也沒有繼續(xù)溝通的欲望,因?yàn)槲也还苷f什么,他都會(huì)頂回來。有時(shí)候搞得我灰頭土腦,都不知道手往哪里擺。我一片忙亂,腦子就不轉(zhuǎn)了。等我理順了,又想爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)什么的時(shí)候,人家發(fā)來語(yǔ)音說,我們都覺得自己是對(duì)的,我改變不了你,你也改變不了我,不如暫時(shí)什么也不要說了。

總之,我已經(jīng)五天沒有跟他聯(lián)系了。但我知道他的動(dòng)態(tài)。我知道他今天早上吃了兩塊可頌面包,喝了一杯牛奶;我還知道他今天凌晨一點(diǎn)還在跟別人語(yǔ)音通話。他的笑聲通過他在英國(guó)監(jiān)護(hù)人的手機(jī)傳送給我,使我的心里既酸楚又欣喜。

我已經(jīng)一年多沒有見到他了。上一個(gè)暑假因?yàn)橐咔樗麤]有回來,我去英國(guó)的簽證也過期了。回想他的模樣,我的兒子最讓我傾心的地方,就是他有一種從容不迫的氣質(zhì)。這種淡定和穩(wěn)重,我以為是一種教養(yǎng),也像是一種基因突變。我跟他父親,我們這代人,這個(gè)家族里都沒有這東西。我第一次發(fā)現(xiàn)他如此與眾不同是在倫敦的街頭。那是我第一次去英國(guó),我們?cè)诮诸^走了很久。經(jīng)過一條小巷時(shí),天已經(jīng)黑了,行人稀少,路燈昏暗,我很緊張,擔(dān)心迷路,擔(dān)心遇到電影里的黑幫火拼,擔(dān)心招停的出租車司機(jī)會(huì)搶劫我們。

不會(huì)的,媽媽。他說,有我呢,你什么也不用擔(dān)心。說完不疾不徐地往前走。我現(xiàn)在回想起來,他也沒有那么篤定,對(duì)這個(gè)地區(qū)也很陌生,四周沒有參照物,但是,他沒讓我看出他一籌莫展。他的腳步不緊不慢,一直到燈火通明的地鐵站,臉上才露出喜色,呼出一口氣。

但這只是他在人前的樣子,進(jìn)了屋,安頓好,他一聲不吭地走進(jìn)自己的房間。房門很快鎖起來。說我們母子零交流,完全不是夸張;說他恨我,更是空穴來風(fēng)?,F(xiàn)在,我多想跟他說說耀祖的遭遇,可是他沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

3

在耀祖被抓進(jìn)去的前一個(gè)月,我才見過他。在我小時(shí)候長(zhǎng)大的村子,正月初三,到處都有疫情的壞消息,我們已經(jīng)準(zhǔn)備馬上動(dòng)身回城里去,以免道路被封。突然,我看到一輛紅色的舊奔馳停在我們兩家房子的過道上。我聽到耀祖的屋子里有孩子的聲音。還能是誰(shuí)?直覺告訴我是耀祖帶老婆孩子回來了。我朝著他的大門口喊了起來,像我小時(shí)候經(jīng)常做的那樣。長(zhǎng)大了之后我們不會(huì)大喊大叫,但是回到村子里我們還是會(huì)情不自禁地放大音量說話。耀祖從門里走了出來。距離上一次見面,已經(jīng)七八年了。但是他認(rèn)出了我,我從來沒有懷疑他認(rèn)出我。他叫了一聲我的小名,然后就那樣看著我。他老得有點(diǎn)狠,頭頂已經(jīng)禿了。一個(gè)小男孩站在身邊,我知道是他的兒子,但是外人肯定會(huì)說這像他的孫子。我相信我在他眼里同樣老了,但我們都覺得那不是個(gè)事。他問我說,你一個(gè)人回來的嗎?你的孩子呢?

他在國(guó)外上學(xué)呢,這是你兒子吧?我假裝才剛剛發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

是啊是啊,五歲。小瑞都出國(guó)了吧?他的口氣里有著掩飾不住的羨慕,以及更加復(fù)雜的情緒。他說話的時(shí)候就那么直愣愣地看著我。我裝著沒聽出異樣,輕描淡寫地說,小瑞成績(jī)不好,在國(guó)內(nèi)上不了好高中。

可是那要好多錢。他還是直愣愣地看著我。他小時(shí)候就喜歡那樣直愣愣地看人。我假裝看不見那輛奔馳舊得跟什么似的,反而提高嗓音很驚喜似的說,你買車了呀?

是啊,耀祖買車了。耀祖媽媽正等著我提起車的事呢。她喜滋滋地責(zé)備說,人家十年前就買車了,耀祖到現(xiàn)在才買車,還這么舊。

什么時(shí)候都不晚,我說,反正都有車了。

以后回來方便了。他媽媽說,他媽媽真的歡喜,去年她還在責(zé)備他沒有開車回來,如今,因?yàn)檐嚕坪鹾统鞘?、和兒子的距離更近了,她的面色很舒展。耀祖沒有說話。

耀祖的兒子在叫爸爸,之后我回到自己的家,畢竟門外太冷了,我們都只穿著件毛衣。

但是,等我吃過飯站到門口,門口那輛破舊的奔馳車不見了,耀祖也不見了。

臨時(shí)有事,老板讓他馬上回去。他媽媽告訴鄰居們,一并也告訴我。他過幾天還回來,他的老婆兒子還在這兒呢。

耀祖母親臉上的光還在。光是一種很特別的東西。昨天她臉上還沒有這種光,前天,以及之前的許多天,我們大家過年相見打招呼的時(shí)候,都沒有,但是,在耀祖回來的這半個(gè)鐘頭,光來到她臉上。她已經(jīng)很老了,七十七八歲,但她臉上的光讓她神采奕奕,看上去精力旺盛。

直到我離開的時(shí)候耀祖也沒有回來。他的五歲的兒子獨(dú)自看著江面,他的臉上隱隱約約有一種耀祖小時(shí)候的模樣,如果不算冒犯的話,就是那種傻呵呵、直愣愣的神情。這個(gè)東西被原封不動(dòng)地繼承下來了。

4

關(guān)于耀祖媽媽臉上的光,我一路都在回味。我本人,并沒有享受過這樣的時(shí)刻,作為家里的長(zhǎng)女,我的成長(zhǎng)是無(wú)波無(wú)瀾的,沒有創(chuàng)造過什么奇跡,也沒有遭遇過重大挫折。我不記得媽媽因?yàn)槲叶錆M了光,并且,我也沒有從兒子身上感受到什么光榮的時(shí)刻。承認(rèn)這一點(diǎn)很難為情,但并不妨礙我相信,即使一百歲的人,也渴望看到媽媽臉上的光以及為兒女而感到光榮。

我兒子長(zhǎng)到十八歲,我只有在他出生后前七年享受了一個(gè)做母親的快樂,后來十多年,基本上就是不愉快和煩心事居多了。不,這里面還有許多快樂的東西,但那些東西藏得很深,被其他東西覆蓋了。

在他七歲之前,我相信我們都是真正快樂的。那時(shí),我的想法開放,不拘泥于那些粗糙的成功學(xué)經(jīng)驗(yàn),信奉快樂高于一切,希望兒子在自然中錘煉出堅(jiān)強(qiáng)的性格,我還希望他有愛的能力,懂得給予、分享,總之,我有自己的一套。我把房子買在近郊,雖然上班有點(diǎn)不方便,但近郊有更多的綠化、科技館和露天公園。別的孩子小小年紀(jì)去學(xué)鋼琴、跆拳道,我則教我兒子快樂和玩耍。他每天騎腳踏車在公園里快樂游戲,并且結(jié)識(shí)了一個(gè)叫陳逸的童年玩伴。陳逸的父母在教育方面與我們不謀而合,大人小孩都非常投緣。我們兩家都沒有刻意選擇重點(diǎn)小學(xué),兩個(gè)孩子同一年上了小區(qū)附近的一所普通學(xué)校。

一進(jìn)小學(xué),王嘉瑞就顯示出跟別人的差距。他成績(jī)不佳,顯然不屬于那種有著驚人記憶力和學(xué)習(xí)興趣的孩子,但這沒有引起我特別大的警惕。有一次,我看到兒子考了83分的試卷右上角畫了一個(gè)圓,里面是一個(gè)“40”。這是什么?我問兒子。

這是我的學(xué)號(hào)。兒子聲音響亮地回答我。

但是,下一張考了79分的試卷上赫然畫了一個(gè)“44”。你的學(xué)號(hào)會(huì)變嗎?

不會(huì)呀。兒子歪著頭打量著試卷。我意識(shí)到這不是學(xué)號(hào),可能是排名。班上總共45個(gè)學(xué)生,這意味著我兒子的成績(jī)是全班墊底。我有一種隱隱的不安。

第二天下午放學(xué),我試著走到教室門口接孩子,主動(dòng)和他的語(yǔ)文老師聊了幾句。她證實(shí)了我的猜測(cè):那的確是排名而不是學(xué)號(hào)。她很高興我終于來找她談話了。她告訴我,別的孩子都在上小學(xué)之前完成了拼音和百位數(shù)之內(nèi)的加減,王嘉瑞這方面基礎(chǔ)的確很差。但是,她接著說,可以通過周末上補(bǔ)習(xí)班的形式讓他追趕上學(xué)校的進(jìn)度。

他不是笨,他只是基礎(chǔ)差,只要家長(zhǎng)用點(diǎn)心就可以了。

見我一副不是特別在意的樣子,老師面露不悅:高考制度擺在這里,成功或者失敗,一目了然。上重點(diǎn)中學(xué),成為一個(gè)有用的、體面的、成功的人,表面上成年才能決定,事實(shí)上決定因素在起步線上,在小學(xué)、在每一天、在家長(zhǎng)的觀念里。她說得很有哲學(xué)意味。這是一位三十五六歲的年輕老師,她的臉上寫滿了世故和閱歷。她的神情里有一種“非此不可”“別無(wú)選擇”的意思。她臉上還有另一層意思:你,和你的孩子已經(jīng)滑在了某種危險(xiǎn)的邊緣。我一陣心慌。

直到第一次參加家長(zhǎng)會(huì),我更真切意識(shí)到一個(gè)成績(jī)不好的孩子在學(xué)校里的處境。我兒子應(yīng)該還是懵懂無(wú)知的,看到媽媽坐在他的位置上,興奮地咧嘴一笑,把書包往我身邊一丟就逃開了。他在操場(chǎng)上做游戲,等我開完家長(zhǎng)會(huì)帶他一起回家。

數(shù)年之后想起那個(gè)家長(zhǎng)會(huì),我仍然感到毛骨悚然。

似乎上一秒還有和我一樣的家長(zhǎng)們,他們輕松愉快地交流,像我一樣堅(jiān)定地沉浸在給孩子一個(gè)“快樂自然健康”成長(zhǎng)的理想中,決心當(dāng)與眾不同的家長(zhǎng)。但是,班主任開口的一瞬間,就給亂糟糟興奮著的家長(zhǎng)們一個(gè)下馬威。她簡(jiǎn)潔地問了聲好,就步入正題。她列舉了這個(gè)班同學(xué)的毛病和問題,說到自己承受的壓力和勞累,她特別說到有些孩子,給班級(jí)帶來了很大的挑戰(zhàn)。家長(zhǎng)們停止交頭接耳,端正坐姿。班主任說話的時(shí)候不與我們的目光對(duì)視,無(wú)法斷定她在說誰(shuí)的孩子。氣氛很快變得相當(dāng)沉悶,甚至令人心慌。緊接著,她開始表?yè)P(yáng)起幾個(gè)孩子。她指著在一旁幫忙的孩子,列數(shù)他們的優(yōu)點(diǎn)。她一再提到這幾個(gè)孩子的名字,說他們有很高的學(xué)習(xí)自覺性,不讓人操心,起到了帶頭作用。這些孩子被挑選出來在黑板上寫歡迎致辭,他們穿梭在坐滿了家長(zhǎng)的學(xué)生位置上,把老師提到的注意事項(xiàng)發(fā)到每位家長(zhǎng)手上。他們表現(xiàn)得相當(dāng)自信,有點(diǎn)兒像社會(huì)上的成功人士。很明顯的,這幾個(gè)孩子家長(zhǎng)的表情松弛了??傊?,令她稍感安慰的是,在這個(gè)糟糕的班級(jí),仍然被打撈出五六個(gè)近乎完美的孩子,多少讓她輕松了一些。不得不承認(rèn),這世上是有天賦異稟的孩子,他們?cè)谶@么短的時(shí)間內(nèi)就用突出的表現(xiàn)征服了老師,贏得了關(guān)注。

我漸漸發(fā)現(xiàn),老師所有的批評(píng)和擔(dān)憂里,都有針對(duì)我兒子的部分。但王嘉瑞根本感覺不到他就是老師嘴里那一類“粗枝大葉,上課容易分心,態(tài)度不端正,喜歡交頭接耳”的亟待家長(zhǎng)重視和修理的差生。家長(zhǎng)會(huì)剛結(jié)束,他就竄過來喜滋滋地牽起我的手。他的手熱乎乎的,額頭上有殘留的汗珠。他不知道我的心情已經(jīng)跌到了谷底。老師說了,孩子的問題就是家長(zhǎng)的問題,學(xué)習(xí)的問題就是命運(yùn)的問題。上升到這個(gè)高度,讓我覺得胸悶。我的兒子是個(gè)笨蛋,這個(gè)念頭開始蹦出來,我的快樂教育的理論這會(huì)兒也不那么篤定了。我妥協(xié)地想,我也不想做一個(gè)天才的媽媽,我只想做個(gè)普通孩子的媽媽,至少不會(huì)讓老師覺得我的孩子是個(gè)麻煩,在其他的媽媽聽到我的自我介紹時(shí),不會(huì)“嗯嗯”地打著哈哈,而那些明星學(xué)生的媽媽周圍全是贊嘆的聲音,這個(gè)場(chǎng)面太傷人了。

這算是我們?nèi)松男缕?。我隱約感到王嘉瑞不是我希望成為的那種人:活潑、機(jī)靈、樂觀,有主見、有好勝心。他不是。他調(diào)皮、愛玩,特別愛熱鬧的場(chǎng)合,可是見到大人卻不會(huì)主動(dòng)禮貌地打招呼,也似乎對(duì)成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人不感興趣,不敢看恐怖片,也沒有拆卸電視機(jī)的好奇心。四歲之前他只有兩個(gè)創(chuàng)舉:一次是把他爸爸的新手機(jī)放到裝滿水的茶杯里,另一次是剪碎了一床被子。關(guān)于被子,我逼問過他。他用有限的語(yǔ)言,表達(dá)了他的想法:他很想知道剪刀能不能把被子剪碎。他一解釋我就原諒他了,不,甚至更愛他了。

但他是個(gè)笨蛋。這很讓人沮喪,這似乎是個(gè)事實(shí),有各種試卷上的排名為證。

這樣的情緒隨著學(xué)期的深入越來越濃。我對(duì)這個(gè)小學(xué)產(chǎn)生了一種惡感。我和陳逸的母親做了一個(gè)簡(jiǎn)短的交流。她兒子的問題跟王嘉瑞一樣,她本人壓抑和受辱的感覺也和我一樣,即使她面對(duì)的是另外一個(gè)班級(jí)、另一個(gè)班主任和另一群優(yōu)秀的學(xué)生。

我和他爸都是名牌大學(xué)的學(xué)生會(huì)主席,年年拿獎(jiǎng)學(xué)金,對(duì)我們來說,學(xué)習(xí)是自然而然的事,沒想到我兒子從一年級(jí)就被認(rèn)為是差生,在班上連個(gè)小組長(zhǎng)都當(dāng)不上。她的聲音明顯不夠淡定了。

你本來就不稀罕什么組長(zhǎng)……

我不稀罕是一回事,當(dāng)不上是另一回事。

看得出,她的教育理念已經(jīng)在轉(zhuǎn)變。她的話讓我對(duì)學(xué)校的惡感沒有減輕,反而加重了。

快樂童年帶來的后果沒有因?yàn)槲业闹匾暥?,仿佛我不止讓我的兒子享受了學(xué)齡前快樂無(wú)拘的時(shí)光,還透支了人生的信用卡,要連本帶息地加倍償還一樣。老師把班上的家長(zhǎng)組成一個(gè)QQ群,每天從這里布置作業(yè)。一開始還只是布置作業(yè)。到后來,除了布置作業(yè),就是班主任老師的訓(xùn)誡。班主任老師說,家長(zhǎng)們想一想,我們這個(gè)學(xué)校本來排名就不靠前,升好中學(xué)的幾率就不大,如果再成不了尖子生,這樣一路下去,連個(gè)普通的三本都上不了。這些都是用數(shù)據(jù)說話的,不是我們憑空捏造。這些話隔三岔五就重復(fù)一回。許多家長(zhǎng)點(diǎn)頭稱是,也有些無(wú)動(dòng)于衷,我則被說得心灰意冷。數(shù)學(xué)老師好像長(zhǎng)了千里眼,看到我不是滋味的樣子,她在群里補(bǔ)充說,其實(shí)并不難,教育,任何時(shí)候行動(dòng)起來都不晚。她們就這樣前后矛盾又配合默契地夾攻我。基于自己是如此的容易受人干擾,我決定打起精神,試著準(zhǔn)備按照老師的意愿來教導(dǎo)孩子。負(fù)責(zé)任地說,這也是違背我自己的意愿的。每天晚上我逼迫他彈琴——既然他的同學(xué)都各有特長(zhǎng),這一點(diǎn)他似乎也應(yīng)該跟上去。其余時(shí)間,我督促他寫作業(yè)。我坐在他對(duì)面,算是寸步不離,直挺挺地看著他的手,間或用些空洞的話來鼓勵(lì)他。一旦他的筆尖在紙上繞來繞去,不落下去,我就意識(shí)到他在開小差。那時(shí)我們尚可稱為朋友。我常用感情來誘導(dǎo)他。我告訴他,就算全世界都背叛他,我也不會(huì)。但是,越來越多的沖突則無(wú)可避免,一旦他拿回來一張排名倒數(shù)的試卷,一旦他的老師在我跟前講他又犯了什么錯(cuò)誤,一旦我參加過一次家長(zhǎng)會(huì),如此多的一旦,對(duì)我的耐心和愛心是致命的摧毀。

而且,毫無(wú)懸念的,情況沒有改善,他沒有變成我和老師期待的那樣的小孩,僅有的幾次好的表現(xiàn),數(shù)學(xué)考了滿分,體育測(cè)試得了“優(yōu)”,我們?nèi)揖统鲩T慶祝,就是為了強(qiáng)化他對(duì)此事的記憶、愉悅感和追求成就的決心。遺憾的是,這樣的時(shí)候非常少,少得可憐。無(wú)論我用了多少心思,他回報(bào)我的是更差的成績(jī)。試卷上出現(xiàn)他沒有學(xué)過的東西,但別人同樣能得到高分。毫無(wú)疑問,他的同學(xué)們不僅在學(xué)齡前就開始學(xué)習(xí),現(xiàn)在仍在加速度進(jìn)步。這使我無(wú)法去跟老師理論、辯解。我知道她們有一大套現(xiàn)成的理論在等著修正我,她們期待的是我狼狽不堪地點(diǎn)頭稱是。就算我如喪家之犬,她們也不會(huì)滿足、不會(huì)原諒,最后還是放棄不管。兒子的成績(jī)變成了我的弱點(diǎn),我有時(shí)像他的同謀,是學(xué)校的破壞者和后腿,我開始躲躲藏藏。遇到他們班長(zhǎng)的媽媽,我也裝著沒有看見。那些意氣風(fēng)發(fā)的家長(zhǎng)讓我自慚形穢。到后來,我每天像賊一樣貓?jiān)趯W(xué)校圍墻后面,等他出來,帶他回家。最折磨人的是每天傍晚,孩子們?cè)谛iT口和老師們告別,但在那些歡聲笑語(yǔ)背后,藏著很難體會(huì)的殘忍。另外就是陪伴做作業(yè)的時(shí)刻,我明顯能感覺到孩子的疲倦。他不勤于思考,對(duì)明明白白的答案也不知情,有時(shí)明顯是想裝糊涂逃過去。仿佛他覺得,只要他做得夠快,媽媽會(huì)布置更多的作業(yè)。別的家長(zhǎng)的確是這么做的:如果孩子在學(xué)校把作業(yè)做完,他們晚上會(huì)拿出來更多的練習(xí)題。但我沒有這樣的機(jī)會(huì)。我再三向王嘉瑞保證,早做完早休息。他不抵抗,只是消極地?cái)[弄著作業(yè)本,這樣磨蹭到夜色已深,我們彼此都疲倦不堪為止。這個(gè)交涉過程給我?guī)砹藰O大的痛苦。我心里明白,比起一個(gè)快樂的童年,我更希望他成為一個(gè)優(yōu)秀的、有出息的人。而他正用實(shí)際行動(dòng)證明自己有可能朝相反的地方去。我常常忍著忍著,很想一躍而起,一巴掌呼過去,打到他目瞪口呆為止。

5

我爸爸退休之后,就生活在過去的老宅子里。他偶爾會(huì)來我們兄妹幾個(gè)家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他成了我了解老家人事的唯一管道。在我把兒子送到英國(guó)讀書的那一年,我爸爸帶給我一個(gè)消息:

小林回村做善事來了。

這是村子里出了一件比較轟動(dòng)的大事。這個(gè)事從我爸爸、從我同學(xué)和親戚那里分別以多種版本傳到了我的耳邊:小林那年臘月向村里每位年過六旬的老人捐贈(zèng)了一千塊錢。有人說捐贈(zèng)會(huì)年年持續(xù),還有人說即將每人每年一萬(wàn)。

政府都沒有他那么大方,而且不需要啰里啰唆,左手摁個(gè)手印,右手就拿到了錢。

說現(xiàn)在的世道壞了,我看卻是更加好了。我爸爸補(bǔ)充說。

我們的村莊一直以來是一個(gè)邊緣的、沒有受到過任何重視的小島。堤壩是泥土壘造的,房屋也是泥土墻壁。在我長(zhǎng)大之后,許多房子重造后改用青磚,不過就那些青磚,都是村里人自己挖土、建模,在村口的小土窯里燒出來的。我見過許多孩子在這里出生,雖然現(xiàn)在他們都不知道去了哪里;我也見過許多老人在這里死亡,埋在村頭的墳崗。我經(jīng)歷過發(fā)洪水,水位跟門檻齊平,武警們扛著沙包從大船上跳下來,我也見過江心里一閃而過的江豚。后來,大多數(shù)年輕人陸陸續(xù)續(xù)離開,出外謀生,留下老人和孩子,但是,嚴(yán)格來說,至今這個(gè)村子里的人沒有享受過任何福利,也沒領(lǐng)過任何救濟(jì)。小林的壯舉讓村子里充滿了歡樂。

后來又聽人說小林在村口圈了一塊地,說要造一幢五層的樓房,把村里行動(dòng)不便的老人都攏在一起住,免費(fèi)。

那年春節(jié)回去的時(shí)候,村里人都在說這個(gè)事。他們說他在學(xué)劉強(qiáng)東。

我對(duì)小林的記憶已經(jīng)很模糊了。我只記得他是耀祖的表弟。他僅比我和耀祖小兩歲,小時(shí)候,他就是個(gè)大大咧咧、生性溫和,最喜歡玩彈弓的小屁孩。他的家境也是一團(tuán)糟,至少不比耀祖家更好。他的父親是一個(gè)駝著背的、整天愁眉苦臉的老實(shí)人。小林沒有朋友,只有跟在耀祖后面,可耀祖對(duì)小林的態(tài)度不好,因?yàn)樾×稚聿陌?,常受欺?fù),又沒有自己的主見。不管去哪里玩,闖了什么禍,最后來承擔(dān)責(zé)罰的總是耀祖。沒有跡象表明,他將來會(huì)與眾不同,有大成就。但在成年后我們各自分開近二十年,他衣錦還鄉(xiāng),并且成了一個(gè)大善人。那年正月我也見到了他。他穿著看上去昂貴的西裝,邁著氣定神閑的步子,對(duì)著菜地、荒坡和蘆葦蕩指指點(diǎn)點(diǎn),像是在回憶,也像是要賦予這些事物新的意義。他后面跟著兩個(gè)比他年輕的小伙子,像在陪他視察自己的江山。而我們這些同輩,仍然在各自的城市里過著平凡的生活,想到這里,我閃回屋子里。他走過來,鄰居們跟他打著招呼,感謝他;他走過去之后,鄰居們?cè)诒澈罄^續(xù)夸獎(jiǎng)他。

他跟耀祖一起長(zhǎng)大的,耀祖就沒這個(gè)出息。耀祖的媽媽本來坐在門前的石階上,她突然站起身來,顫抖著捂住自己的胸口,走回了屋。她非常瘦,她走過我們身邊的時(shí)候沒有發(fā)出一點(diǎn)響聲。小林是她出了五服的遠(yuǎn)房侄子,就在剛才,小林經(jīng)過她的房子,還親熱地問候她。她問小林要不要進(jìn)來喝杯茶,小林說再找機(jī)會(huì)來專門看望她??墒峭蝗恢g,她表現(xiàn)出這樣激烈的情緒。在場(chǎng)的人面面相覷,各自散開。

等到吃晚飯時(shí),我媽媽告訴我,年前小林來發(fā)錢的時(shí)候,全村只有耀祖媽媽沒有要。

小林自己并沒有親自來發(fā)錢。他的幾個(gè)下屬來操作這件事,他們挨家挨戶發(fā)錢和油。帶著印泥,領(lǐng)過錢的只需要大拇指上蘸一點(diǎn)紅泥,蓋個(gè)手印就好。

他們并不清楚耀祖媽媽和小林的親戚關(guān)系。他們把錢遞給耀祖媽媽的時(shí)候,耀祖媽媽一口回絕了。

我有兒子。不需要救濟(jì)。

這不是救濟(jì),有兒子也可以領(lǐng)。小林的下屬解釋說。

有兒子怎么能要?jiǎng)e人的錢呢!耀祖媽媽早有準(zhǔn)備,仍然客客氣氣地?cái)[了擺手。

小林的下屬并不喜歡強(qiáng)人所難。他們繼續(xù)向前,去尋找下一戶符合條件的老人。

村子里的人都不欣賞耀祖媽媽的做法。如果欣賞了,就等于承認(rèn)自己的錢拿錯(cuò)了。因?yàn)闆]有兒子的孤寡老人才三五個(gè),可是,現(xiàn)在領(lǐng)了錢的有五六十位。他們一致責(zé)備耀祖的媽媽“老頑固”。

“老頑固”沒有悔改,她放出話來,就算小林建了房子,她也不會(huì)搬進(jìn)去。她沒有理由讓別人給她養(yǎng)老。給她養(yǎng)老是耀祖的事。

這樣一來,像對(duì)那些指望從自家房子搬出去的老年人又是一次嘲諷。老年人過來跟耀祖媽媽爭(zhēng)辯說,這些剩在村子的老人零零散散地分住在埂上,有一個(gè)突發(fā)意外,其他人好幾天才能知道。住到一起有利于大家相互照顧。

可是耀祖媽媽不肯就范,小林的房子還沒有影子,她和鄰里之間就此已經(jīng)拌了好幾次嘴。

她似乎一心一意對(duì)善良和關(guān)愛關(guān)上大門,主動(dòng)脫離一種慈悲和照應(yīng),甚至和一輩子的老伙伴們公然對(duì)立。她卓爾不群的樣子幾近可憎。

真頑固,我爸爸說,我都不好意思責(zé)備她,她都過得那么苦。我相信我爸爸說的苦,是對(duì)耀祖的思念,現(xiàn)在,唯有對(duì)兒女的思念是他們共同的東西。

我爸爸說,做長(zhǎng)輩那樣做是不對(duì)的。

那次他來我小妹妹家,我妹妹三十歲生日那天,我們?cè)谝黄鹫f著閑話,相信我們姐妹倆目光對(duì)視了一眼,被我爸爸捕捉到了,他急忙補(bǔ)充了一句:我會(huì)跟孩子們商量著決定,而不是自己一個(gè)人說了算。

他的話,顯示他與耀祖媽媽巨大而本質(zhì)的區(qū)別。

我爸爸比我年長(zhǎng)二十四歲,他竭力保持智慧猶存的樣子。像年輕時(shí)一樣,他每天都從生活的經(jīng)驗(yàn)、從子女、從新聞、從各種突發(fā)事件中學(xué)習(xí)新的東西。但是,我相信他仍然有許多無(wú)法理解的東西。我的意思是說,我們能避免別人的錯(cuò)誤,卻未必能避免自己的錯(cuò)誤。

6

既百思不解,又心有不甘,我的疑慮越來越重。出于對(duì)糟糕心情的改善,以及對(duì)兒子智力的疑慮,當(dāng)然老師的暗示也有些影響,我?guī)跫稳鹑チ酸t(yī)院,檢查他是否有多動(dòng)癥。診斷結(jié)果顯示他一切正常,相當(dāng)健康。脫離了學(xué)校,他和我都是正常的,連醫(yī)生也說著正常的話。他說大多數(shù)孩子其實(shí)都不愛學(xué)習(xí)。不愛學(xué)習(xí)是人的天性。所有的學(xué)習(xí)和知識(shí)都是成人在對(duì)抗人類自身的弱點(diǎn),不是所有的孩子都能無(wú)故障地接受安排。

這位醫(yī)生年紀(jì)已經(jīng)很大了,兩鬢斑白,面容慈祥。他說,他經(jīng)常要接待像王嘉瑞這樣正常的孩子,因?yàn)樵趯W(xué)校表現(xiàn)不好被送來檢查?,F(xiàn)在人都太聰明了,智力正常的就被懷疑有病。

的確,有些人應(yīng)付壓力的能力強(qiáng),有些人應(yīng)付壓力的能力弱。有些人適合當(dāng)前的節(jié)奏,有些人就是跟不上。

老師可不這么善解人意。

起碼做媽媽的要善解人意。他微笑著說??磥?,這樣的情況他不是第一次見了。

最后,醫(yī)生叮囑我說:

強(qiáng)行讓他跟著別人的節(jié)拍,只會(huì)擾亂孩子正常的心智,現(xiàn)在看不到后果,但總有一天,那些拔苗助長(zhǎng)的后果會(huì)顯露出來。

醫(yī)生的話像撥開了一道迷霧。我冷靜下來,好受了些。算是檢討自己帶孩子看醫(yī)生的瘋狂念頭,我又開始周末帶他去公園、去鄉(xiāng)下、去科技館。王嘉瑞奔跑在草地上,聚精會(huì)神地看科幻片,臉上有一種迷人的專注,他的興趣包括收集搭建城堡、卡通片和漫畫書;他還對(duì)新款的汽車特別著迷;遇到球場(chǎng),也表現(xiàn)得興致盎然。在霧氣彌漫的早晨,我們騎電動(dòng)車去上學(xué)。他坐在后座上,身上的熱氣通過我的外套傳導(dǎo)到我背上。這是真實(shí)的生活。這個(gè)時(shí)刻我總會(huì)消除對(duì)他的懷疑,對(duì)人生的懷疑。但是,他的成績(jī)?nèi)耘f不見提高,頻繁犯一些低級(jí)的錯(cuò)誤:上課有小動(dòng)作、字不好看、在課堂上頂撞老師。有次測(cè)試,他一道題都沒有做錯(cuò),卻因?yàn)樽舟E不端正而被扣了五分。獎(jiǎng)狀和贊美與他無(wú)緣,并且有跡象表明,他受到過體罰。有一天放學(xué),我看到王嘉瑞的右腮明顯腫起來,而且還有青紫色。我問他怎么搞的,他回說不知道。如果他自己撞到什么地方,他不會(huì)不知道。我打電話給陳逸媽媽。她一誘導(dǎo),陳逸就和盤托出:王嘉瑞親口向他抱怨,上課時(shí)插了一句嘴,被老師擰住面頰拖到教室外面。他臉上的青紫是這樣留下來的。

王輝沖動(dòng)地說去找老師理論,去找校長(zhǎng)告狀,甚至到教育局投訴。我讓他冷靜一下,我先去和老師談一談。

隔天我特意去王嘉瑞的教室接他,故意留到所有的學(xué)生都離開,抓住一個(gè)和老師單獨(dú)交流的機(jī)會(huì),試探地提到王嘉瑞挨打的事。我說話的時(shí)候接觸到老師的眼睛,她象征性地睨了我一眼,即使我暗示她,我已經(jīng)知道關(guān)于孩子臉頰的青紫是怎么回事的時(shí)候,她的眼睛里仍然明明白白地寫著“哎呀,你找到解決你兒子麻煩的主意了嗎”這種顯而易見的責(zé)備之意。我心里頓時(shí)明白,指望她意識(shí)到對(duì)我兒子造成了傷害并且道歉,這是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)發(fā)生的事。她的心靈已經(jīng)非常頑固,相比之下,我顯得天真可笑和充滿著罪過。

我聽到過許多關(guān)于老師報(bào)復(fù)家長(zhǎng)的行為。她被訓(xùn)斥一頓,她寫檢查,扣獎(jiǎng)金,然后呢?她不會(huì)再打你的孩子,但她也不會(huì)再管他,何止如此,她還會(huì)暗示其他孩子來孤立他。你雖然出了一口氣,但你的兒子會(huì)生活在孤島上。王輝還在想著對(duì)策,我卻已經(jīng)做出把這口氣吞回去的打算。得知我的阻擋,王輝露出匪夷所思的表情,他的額頭上的紋理寫著無(wú)處發(fā)泄的憤怒。

就算選擇忍氣吞聲,老師們對(duì)待我兒子仍然是他們那一套:批評(píng)、怒罵、罰站、抄作業(yè)。老師們把他們認(rèn)為應(yīng)該做的步驟完成之后,把我兒子扔在教室的最后一排,忽視他、羞辱他,直到放學(xué)鈴響起。一開始,還有人同情他,后來大多數(shù)同學(xué)經(jīng)過他身旁,也變得無(wú)動(dòng)于衷,甚至幸災(zāi)樂禍。

這些事情,令我處于巨大的痛苦之中,王輝也變得很焦躁。他坐在沙發(fā)上看球賽。對(duì)電視機(jī)里所有人的表現(xiàn)都不滿意,嘴里一直罵罵咧咧。我也是,蹲在廚房里擇菜時(shí),想到兒子的臉頰被人揪著往外拖,眼淚常常情不自禁地從眼眶里溢出來,很快,那滴淚珠遮住了眼前的一切。

有天我去接兒子放學(xué)。他說他們班上有個(gè)同學(xué)得了區(qū)里的奧數(shù)冠軍。

你想當(dāng)奧數(shù)冠軍嗎?

他毫不猶豫地回答,想。他的回答出其不意的干脆爽快,不僅把我,還把旁邊等紅燈的騎車人都嚇了一跳。

那你怎么不好好學(xué)習(xí)呢?

我想好好學(xué)習(xí)的呀!兒子瞪大眼睛,露出委屈的神情?;蛟S他也像我一樣,只是不知道把“想”和“做”統(tǒng)一起來。

那時(shí)候我醒悟過來,就連我的兒子自己都已經(jīng)被熏陶感染,做好進(jìn)入角色的打算,我,還停留在原地。我下定決心要推他一把。

兒子四年級(jí)的時(shí)候,他的好伙伴陳逸轉(zhuǎn)到了一所國(guó)際私立學(xué)校。他媽媽來告別時(shí)說,兒子的成績(jī)很差,不太適應(yīng)中國(guó)的教育?!皠e人家的孩子”讓他們懷疑人生,他們不得不重新規(guī)劃下一步的發(fā)展。他們讓他念私立學(xué)校,然后送出國(guó)。陳逸的母親表現(xiàn)得很振作,很有頭腦,看上去也有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

半年過后,陳逸的媽媽打電話告訴我:陳逸適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng),學(xué)習(xí)成績(jī)大幅提高?,F(xiàn)在,她談起兒子來不那么唉聲嘆氣了,對(duì)自己下的這一步棋,她非常滿意。甚至為了照顧我的情緒,她還微微壓抑著自己的輕松和喜悅。

陳逸的轉(zhuǎn)學(xué),對(duì)我和兒子打擊都很大。我很沮喪沒有能力跟他們做一樣的安排。我兒子再也不能經(jīng)常和小伙伴坐在一起看漫畫和騎腳踏車,很長(zhǎng)一段時(shí)間,只要我們提到陳逸的名字,他會(huì)變得暴躁和易怒。他似乎恨著陳逸,也似乎還不明白他的小伙伴并沒法決定自己的命運(yùn)。

有天我突然有了新的念想:雖然我沒有能力把兒子送到私立學(xué)校,因?yàn)榘殡S著高昂的學(xué)費(fèi)之外還有要送出國(guó)的實(shí)力,但也不能坐以待斃。既然在這個(gè)班級(jí)他壞學(xué)生的形象定型了,老師也基本放棄他了,不如讓他換個(gè)學(xué)校,重新開始。我的心一動(dòng):如果我們?nèi)ヒ粋€(gè)陌生的地方,以新的形式和狀態(tài),有機(jī)會(huì)見到更高素質(zhì)的老師和同學(xué),也許可以擺脫這老地方帶來的頹喪之氣。

換到重點(diǎn)小學(xué),先得換到重點(diǎn)小學(xué)所在的學(xué)區(qū)房。王輝竭力反對(duì)。他說,我們現(xiàn)在每個(gè)月還幾千塊的貸款,已經(jīng)很吃力了,再換貴的房子,壓力會(huì)更大,再說眼下這個(gè)小區(qū)寬敞明亮,綠化很好,住在這里還是蠻舒服的,換房之后要換鄰居還要重新裝修,太折騰了。

但我被新生活的幻影迷住了,想象兒子能擺脫這窘迫的處境,消除過去的陰影,精神面貌煥然一新,像陳逸一樣變成優(yōu)秀生。我回想陳逸媽媽清脆的聲音,羨慕不已。這些都讓我變得頑固而亢奮,像被什么東西追趕一樣,每天心無(wú)旁騖地盤算這個(gè)事。似乎只要我咬咬牙,沖過去,我們的生活就能重新開始了。最終王輝拗不過我,默許了我的意愿,陪我去看房??粗惶子忠惶變r(jià)格昂貴的房子,我體會(huì)到一種隱隱的下墜感,一種正在犯錯(cuò)的令人恐懼的直覺,但隨著心意越來越堅(jiān)定,我們已經(jīng)很難后退。最終我如愿以償?shù)負(fù)Q了一套重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房。我們換房差不多貼進(jìn)去全部?jī)?chǔ)蓄,房子少了一個(gè)房間不說,還多欠了銀行二十多萬(wàn)元的貸款,一共多花了一百多萬(wàn)。這一百萬(wàn)忠實(shí)地顯示了我對(duì)兒子的愛。

新房子到手后,我把朝南的最好的房間給了王嘉瑞,房間里配了書桌、書櫥、席夢(mèng)思、一臺(tái)聯(lián)想電腦。當(dāng)然我知道,光換環(huán)境不管用,我必須從精神上、從習(xí)慣上、從思想上都緊張起來,帶動(dòng)王嘉瑞也緊張起來。

我每天晚上讀故事書給他聽,說一次我愛你,雖然說的時(shí)候我的心里充滿了疲倦和困意。他擁有比我更好的生活,使我得到許多安慰。我希望他明白,這不是隨便得來的,這是父母全部的能量。我向他形容我的童年:在微弱燈光下寫作業(yè),蚊子整晚吸我的血,早上空著肚子去上課,中午回來的時(shí)候頭暈眼花,就這樣我仍然考上了大學(xué),希望他能珍惜今天的條件。但我發(fā)現(xiàn)這些話都是對(duì)牛彈琴。他無(wú)法感同身受,也沒有興趣去體會(huì)。遇到他不感興趣的話題,他放空自己,兩眼發(fā)直,這是他的抵抗方式。他不太使用激烈的語(yǔ)言,大多數(shù)時(shí)候很溫和,唯命是從。但顯然,他已經(jīng)不止一次采取這樣的方式逃開他不能理解或不愿服從的說教。

奇跡沒有發(fā)生。新的學(xué)校仍然有一幫格外優(yōu)秀的孩子,他們品德端正、發(fā)揮穩(wěn)定、禮貌待人。作為良好的典范,他們的名字一直出現(xiàn)在榮譽(yù)榜上和老師的嘴里。他們像一面面鏡子,把王嘉瑞身上的毛病照得清清楚楚。王嘉瑞的新班主任第一時(shí)間猜到王嘉瑞轉(zhuǎn)學(xué)的原因。好在他沒有一棍子打死。這位老師算是位教育專家。他讓我把“硬”和“軟”的度掌握好。他說每個(gè)孩子都是天使也都是惡魔,他們的身體里都住著“懶惰和自私的小人”,在培養(yǎng)他優(yōu)秀品質(zhì)的時(shí)候,不能心軟,因?yàn)槟銓?duì)付的不是兒子,而是他體內(nèi)的小人。如果你們的心慈手軟被他體內(nèi)的小人覺察到,他就會(huì)利用這一點(diǎn),放縱他自己。他教給我許多技巧。比如,想讓孩子學(xué)什么,都不要直接提出來,而是要營(yíng)造一種假象,要讓他深信那都是他自己的選擇,同時(shí)還要讓他覺得榮譽(yù)感是個(gè)好東西,是可貴的東西,讓這個(gè)東西激發(fā)他的積極性,這比成天盯著他要好許多。

比如我想讓孩子去學(xué)鋼琴——我深信鋼琴對(duì)他手指和腦子都有幫助,但并不急于慫恿他,而是先煞有介事地“沉醉”在莫扎特和貝多芬的曲子中,還帶他去聽了一場(chǎng)劉詩(shī)昆的現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì),讓他領(lǐng)略萬(wàn)眾站起來鼓掌五分鐘的盛況。趁著那種氛圍,我對(duì)著他耳邊說,瞧,多偉大、多了不起的音樂家,多少人喜歡他、羨慕他呀。他兩眼發(fā)直,如坐針氈,一直吵著要去上廁所。演奏會(huì)一結(jié)束,他就竄到馬路邊上的小吃攤等著烤魷魚。他喜歡蘸甜面醬,糊了一嘴,黑乎乎一片,回到家,往床上一撲就睡著了,拖起來洗澡都是不可能的。

但是,要不露聲色,不要抱怨。老師說了,這是一場(chǎng)氣場(chǎng)和能量的較量,誰(shuí)堅(jiān)持下去,誰(shuí)占有主導(dǎo)權(quán)。你想要什么樣的孩子,就得有多么大的智慧。

我假裝不經(jīng)意地買來些畫筆和畫紙,沒事的時(shí)候自己就在那里畫畫寫寫,就盼著他一時(shí)興起,也過來培養(yǎng)一下興趣。我還找了一家死貴的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),里面有一個(gè)金發(fā)碧眼的老外,幽默、風(fēng)趣,親切地又蹦又跳又唱。

效果不是很好。

經(jīng)過高智商老師的技術(shù)手法誘導(dǎo)之后,王嘉瑞仍然當(dāng)仁不讓地包攬市二小四年級(jí)二班的倒數(shù)前三名。

你這次考試考了77分啊!放學(xué)的路上我問他。

是的。他說。

會(huì)不會(huì)覺得有點(diǎn)遺憾呢?

太難。他說,過了一會(huì)兒,怕我不信似的,他又補(bǔ)充了一句,陳澤宇也說難。陳澤宇是新學(xué)校的學(xué)霸。他也沒考到滿分。

同樣出于技術(shù)原因,我沒有責(zé)備他,甚至表現(xiàn)得更愛他。當(dāng)然我也擔(dān)心考砸了表現(xiàn)出更愛他會(huì)不會(huì)讓他自己考砸更多次來獲得我的特別關(guān)注。專家讓我放心。他說,只要他能,他還是愿意考高分。就算考砸媽媽更愛他,他一定更在乎同學(xué)和老師對(duì)他的評(píng)價(jià)。

事實(shí)確實(shí)如此。他用盡了全身的力氣,還是只有考砸的結(jié)果交到我手上。

我的心里充滿著疲倦。因?yàn)橐恢币詠韺?duì)兒子的教育方式,既不是我一貫的作派,也不符合我的性格,都是專家傳授給我的。我就像在操作一臺(tái)精密儀器,而我對(duì)這臺(tái)機(jī)器又完全一無(wú)所知。所以我雖然機(jī)械地做著,卻同樣是麻木不堪的。

除了上班,我?guī)缀醢阉械木Χ纪兜剿砩?。每天早上起來變著花樣做早餐,下午做好點(diǎn)心去學(xué)校門口接他,帶他一起去輔導(dǎo)老師家補(bǔ)課,回到家做夜宵,陪著他做作業(yè),直到他上床,我還會(huì)在門外側(cè)耳聽一聽里面有什么動(dòng)靜,確定他睡著之后,我的一天才算正式結(jié)束。可是,剩下我一個(gè)人的時(shí)候,我的心情抑郁極了,覺得生活沒有什么快樂可言,只剩下和這股勁擰著的力氣。

王嘉瑞的長(zhǎng)相也不像我的家人。我的家人都身材魁梧,王輝也是個(gè)高個(gè)子,可是我的兒子身材一直沒有發(fā)育,背有點(diǎn)駝,手臂纖細(xì),兩頰瘦削,更突出的特點(diǎn)是,他不自信,他也不掩飾他的甘愿渺小和膽怯的神情。當(dāng)我試圖鼓勵(lì)他的時(shí)候,他的眼睛里會(huì)流露出一種不可思議的古怪神情??墒?,當(dāng)我責(zé)備他的時(shí)候,他同樣表現(xiàn)出一種不可思議的表情,好像在說,你不是我媽嗎?怎么像個(gè)壞人?

怎么會(huì)是這樣呢?要是生了一個(gè)智力超群的孩子多好,或者一點(diǎn)兒不在乎他的前途也好??墒牵幌氲饺绻揖痛怂墒?,他勢(shì)必會(huì)失去種種進(jìn)步的可能性,他將淪落社會(huì)的最底層,想到他衣衫襤褸地搬磚掃街,我的心揪住了??墒且淮覝?zhǔn)備更緊地催促他時(shí),我面對(duì)的是一張無(wú)措和疲倦的臉,一陣深深的憐憫襲來,我的心柔軟起來。

每天半夜,我會(huì)將身體放直,躺在無(wú)聲的房間里,陣陣睡意拂面,白天一切的難題,漸漸融化在夜里。

7

耀祖近四十歲的時(shí)候才結(jié)了婚,對(duì)方是一個(gè)喪偶的寡婦,帶著一個(gè)女兒,和耀祖結(jié)婚后生了一個(gè)兒子??墒谴遄永锶颂岬剿€是會(huì)說“光棍耀祖”。其實(shí)早在三十出頭,村子里就有人背地里喊他光棍了,尤其在他父親過世之后。聽說娘家村子里有一兩戶身有殘疾的兒子從遙遠(yuǎn)的四川“娶”回了兒媳,耀祖媽媽不知道私底下琢磨了多久、經(jīng)過多少痛苦的掙扎之后,開始頻繁地拜望山里的娘家。她到處打聽誰(shuí)家有待嫁的姑娘——太多的沒有,但幾千塊、萬(wàn)把塊她能拿得出來。她甚至可以憑她一貫的好名聲去借一些。她頻頻對(duì)外宣稱,不放過任何一個(gè)有做媒天賦的人。她說了,我不買兒媳婦。她不買,她只是在找特別需要為了錢而草率嫁女兒的比她更窮的家庭。

也許陌生人看到的是苦難,或者令人感到不安的憂慮,但熟悉的人看到的是另外一種東西:是那種經(jīng)過一日又一日的忍耐和勞累積攢起來的苦相和倔強(qiáng)。她從來沒有停止過勞作。她的莊稼從不缺水,從不長(zhǎng)雜草??傊?,她就是一個(gè)循規(guī)蹈矩的農(nóng)村婦女,天晴戴草帽,下雨撐雨傘,春播秋收,一直跟從季節(jié)和別人的步伐。她還有小林這樣的侄子,也有友林那樣的外甥,這些多多少少有點(diǎn)血緣關(guān)系的替她加分,成了她的資本。她的行為越來越瘋狂。確定地說,都不像她了。有一天,她突然興沖沖地從遠(yuǎn)方走回來。一路上,她都在散播著一個(gè)好消息。

有個(gè)姑娘看中了我家耀祖。

多大?

三十二。

年紀(jì)增加了事情的可信度。人們立刻想起那樣的形象,古板的、木訥的、說話不利索的,甚至長(zhǎng)相有點(diǎn)瑕疵的大齡姑娘。

那趕緊呀!鄰居們異口同聲地催促她。

可是多少還是需要點(diǎn)彩禮的,不能讓人家穿舊衣裳進(jìn)門呀。

說的是啊。大伙都贊同她的看法,也希望耀祖不要錯(cuò)過這次結(jié)婚的機(jī)會(huì)。

她開始借錢。一開始,她去了娘家,去了耀祖的叔叔家,她帶回來一半好消息一半壞消息:借到了一半的錢,還缺另一半。

我爸爸慷慨解囊,還有四五戶鄰居也破天荒大方相助。等到耀祖媽媽再次離開去接兒媳婦,鄰居們端著飯碗在門口閑聊時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不對(duì)勁的地方:

這個(gè)婚禮一直都是耀祖媽媽在唱獨(dú)角戲。耀祖還沒有露面和點(diǎn)頭呢。

耀祖反對(duì)什么呢?有人這樣反駁了一句,緊接著發(fā)現(xiàn)這樣有點(diǎn)太看不起人了,所以訕訕地笑了一聲。

事情果然不止這么簡(jiǎn)單。第三天,耀祖媽媽回來了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在視野里的她面色蒼白,額頭上全是汗,頭發(fā)也水淋淋的,邁步的樣子顯示已經(jīng)用盡了所有的力氣,每一步都像是最后一步。她誰(shuí)也沒有看,直接進(jìn)門倒在床上。

真相很快被猜測(cè)出來。她遇到的是一對(duì)騙子。做丈夫的把老婆說成自己的女兒,四處找待娶的光棍。耀祖媽媽交出了八千塊之后,那個(gè)女人跟著她走了十幾里路,在一個(gè)叫“十里”的街上把耀祖媽媽甩了。

一開始,她以為人家腦子不好迷了路。她等在那姑娘上廁所的街口,從中午等到傍晚,最后把廁所里里外外找了個(gè)遍后,六神無(wú)主地哭了起來。等她哭著把來龍去脈告訴看熱鬧的人時(shí),立刻有人指出她是遇到騙婚的了。

跑遠(yuǎn)了,追不上了,你這么大年齡。

她仍然不死心地追到了縣城的汽車站。來來回回兜了幾十個(gè)圈。等她找到派出所門口的時(shí)候,好心的路人勸她算了。她花錢買兒媳本身也是犯法的,可能被當(dāng)成人販子關(guān)起來。

那是個(gè)夏天,島上的風(fēng)景還說得過去。雖然雜樹枝無(wú)人打理,垃圾袋散落在路邊,無(wú)人收集,被江水沖垮的護(hù)堤,堤下的江面上漂浮著千里之外的塑料瓶。那時(shí)候,我們村子里至少還有五分之一的人留在那里,可是完全離開的跡象已經(jīng)顯現(xiàn)了。

那次,她病了很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)樾呃?,她拒絕把自己生病的消息告訴兒子。時(shí)值中秋,我回老家時(shí)看過她一次。她穿著舊花布衫,躺在床上。空氣里彌漫著一股酸楚和陳舊的氣味。老年人的家里樣樣?xùn)|西都是冷色的,就連堂屋中間的一塊匾都發(fā)出冷颼颼的寒光,我看看她,又看看自己的腳。屋外的泥從我的腳尖上滑落,沾到她家的地面上,顯得很扎眼。我說了幾句空洞的安慰話。她臉上松弛的肌肉抖動(dòng)著——她難堪、她自責(zé),她不是欠債不還的人,沒人逼她,但她仍然羞愧地重復(fù)地詛咒自己。我告別的時(shí)候,她說:

耀祖要有你這樣我就死都瞑目了。

我那時(shí)才生了王嘉瑞不久,還很窮,過著朝九晚五的上班族生活,毫無(wú)優(yōu)越感可言,可是,在這里,我陡然間又成了他人羨慕的對(duì)象,一時(shí)無(wú)所適從,只好又客氣了幾句,離開了。

8

王嘉瑞小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我和他爸爸分居了。他與單位一個(gè)年輕的文員有染,被發(fā)現(xiàn)后,我一直在扮演受害者的角色。這當(dāng)然是實(shí)情,但等我冷靜下來,卻能看到不一樣的東西。這些東西當(dāng)時(shí)是絕對(duì)看不到的。就是他對(duì)我以及對(duì)我們一起的生活感到徹底的失望。我和王輝都來自同一個(gè)小鎮(zhèn),好不容易讀了大學(xué),各自找到一份待遇不錯(cuò)的工作,買了一套房。在別人看來,這些平平常常的生活,其實(shí)已經(jīng)透支了我們前半生太多的體力和激情。結(jié)婚后,我們胸?zé)o大志,愿意過平淡無(wú)奇的生活,況且婚后頭幾年也的確能從樸素的生活中找到樂趣。直到孩子的問題出現(xiàn),我做出換學(xué)區(qū)房這樣的超承受力的舉措,以及平常過多的精力和情緒都用在了孩子身上,屬于“我倆”的生活才慢慢消失。但感情破裂的真正導(dǎo)火索并不是王嘉瑞的成績(jī)。孩子是我們共同的,好也罷、歹也罷,他身上有我倆的基因,都得認(rèn)。問題還是出在那套房。買房不久他在單位得罪了一位領(lǐng)導(dǎo),失去了升遷的可能性,他守著無(wú)望的工作堅(jiān)持了很久,因?yàn)楦哳~的貸款要還,他不敢輕易辭職;也可能為了保全自尊,他也不太愿意把受的委屈全部倒出來……這個(gè)家事實(shí)上早已失去了歡樂,被一股淡淡的看不見的憂愁籠罩。事情到這樣微妙的地步,我想王輝的心里仍然清楚:這不是我一個(gè)人的錯(cuò)。有次鄰居送來兩張演奏會(huì)的門票——他的孩子有一個(gè)獨(dú)奏節(jié)目在省大劇院表演。王輝接過票,連連感謝、連連贊嘆,可是人家一走,他的臉色立刻變得很難看。他看上去嚴(yán)肅而陰郁,就是那種突然被什么東西撞了一下,疼痛又猛又烈。他大口喘著氣,喘了好一會(huì)兒,才開始說話:

不知道人家的神童是怎么培養(yǎng)出來的。

我明白他也倒戈了。當(dāng)初也是他主張不剝奪孩子的童年快樂,不把孩子送到各種智力開發(fā)培訓(xùn)班,聲稱小孩長(zhǎng)成一個(gè)健康平凡的人就可以??涩F(xiàn)在,他看上去比我更脆弱、更失落。他說,王嘉瑞,你在班上進(jìn)不了前十名,就肯定考不上好的中學(xué),考不到好的中學(xué)就進(jìn)不了“985”和“211”。你從小學(xué)起就是差生,就只能交到更差的朋友;將來你的朋友圈里都是維修工、清潔工和扛沙包的,我辛苦幾十年改變家族地位,到你這里付諸東流、前功盡棄。

他捶胸頓足,焦慮萬(wàn)分。

王嘉瑞能否承受,他管不了了,因?yàn)樗毙枰粋€(gè)管道來消化自己消極和沮喪的情緒。過去扮演兩面三刀的角色,軟硬皆施、說大話狠話的都是我,王輝一直在說什么做一個(gè)淡泊名利的人。他出爾反爾的表現(xiàn)著實(shí)把王嘉瑞嚇著了。孩子在父親的訓(xùn)斥下連連后退。那是一個(gè)冬天,氣溫大約在零攝氏度。南方的冬天屋里屋外一樣冷,在家里我們也穿著厚厚的棉襖。王嘉瑞的牙齒開始打戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)他不對(duì)頭,趕緊打開空調(diào)。通常來講,下雪的時(shí)候才會(huì)開空調(diào)。

開著空調(diào)的房間已經(jīng)熱乎起來,可是王嘉瑞還像打擺子一樣抖動(dòng)不已,王輝這才偃旗息鼓。那天晚上,王嘉瑞縮在床上到凌晨三四點(diǎn)才睡著,睡著時(shí)佝僂著身體,保持著防御戒備的姿勢(shì)。自那之后,家里充斥著緊張的急迫成功的氣味,我們都被熏得昏頭昏腦。我們對(duì)待王嘉瑞,或暴怒,或勸導(dǎo),軟硬兼施,可是一等孩子疲勞過度生病的時(shí)候,我們又會(huì)開始深深地懺悔。那時(shí)真想放棄得了,隨他去吧,自然生長(zhǎng),長(zhǎng)成什么樣就什么樣??墒牵降撞皇且粔K木頭,偶爾又像金子一樣放射出些許光芒,喚醒我們沉下去的希望。只要他表現(xiàn)好一點(diǎn)點(diǎn),我們就大肆宣揚(yáng),大加褒揚(yáng),各種夸大其詞,希望他吃這一套。

到后來,我覺得我們?nèi)叶枷裥〕笠粯?,我們母子都是一根無(wú)形的線上的木偶。怎么樣動(dòng),往哪里動(dòng),其實(shí)不是由我們自己說了算。有更大的手在操縱我們,我們自己的心意算不了什么。

那次發(fā)作之后,王輝開始頻頻晚歸,一開始跟朋友喝酒唱歌,最后發(fā)展到移情別戀。直至他的小情人的電話打到我手機(jī)上跟我叫板,他不得不跟我攤牌。與其說他變心,不如說他在自我防衛(wèi)。防衛(wèi)自己一日又一日被兒子拖到一個(gè)深不見底的壞情緒的大坑里爬不出來。他把因兒子而生出的沮喪和失落統(tǒng)統(tǒng)甩給我。好像這樣一來,他就能得到另外的人生。沒辦法,我只能盡力扮演好受害者的角色才能爭(zhēng)取到更多的優(yōu)勢(shì)。后來我也想,是不是我的決策失誤才毀了這個(gè)家?不過我很快自我安慰說:換房上重點(diǎn)小學(xué)看上去是偶然,其實(shí)也是必然,更是環(huán)境使然。到處都是無(wú)形的看不見的影響力在起作用。別人都把談?wù)摲孔?、汽車品牌和孩子的教育理所?dāng)然地當(dāng)成頭等大事嚴(yán)肅對(duì)待的時(shí)候,我們這些意志不堅(jiān)定的人,過去秉持的觀點(diǎn),很容易搖搖擺擺,直到自我否定,去服從大家的標(biāo)準(zhǔn)。同事的孩子多么優(yōu)秀,親戚的孩子多么優(yōu)秀,這些優(yōu)秀的別人家的孩子把我們的孩子比下去,刺激著我們的神經(jīng),像四處發(fā)射過來無(wú)聲的嘲諷,促使我們變得疑慮重重。王輝內(nèi)心里早就認(rèn)同老師和同事的那一套了:學(xué)習(xí)成績(jī)無(wú)比重要,有無(wú)特長(zhǎng)對(duì)升學(xué)有好處,考不上好學(xué)校,整個(gè)人生就輸?shù)袅艘淮蟀搿?/p>

我們名存實(shí)亡的婚姻持續(xù)了兩年。之所以一直拖著沒有離婚,是怕對(duì)王嘉瑞造成傷害。王輝早就有離婚的意愿,但在兒子跟前還要拼命演戲,時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在晚上的飯桌上,習(xí)慣性地教育兒子做一個(gè)勇敢、正常、誠(chéng)實(shí)的人。這些話不走心,張口就來,本能告訴他要這樣教育下一代,但這些話卻和他本人的行為背道而馳。

雙方的老人都已經(jīng)知道我們的事,都還抱著幻想,做著各種無(wú)望的努力,試圖幫我們挽回婚姻。在我父母從鄉(xiāng)下來我家的那幾天,他借口出差,跑出去住進(jìn)了他女友的家。有一就有二,那之后,他有時(shí)是出差,有時(shí)陪領(lǐng)導(dǎo),有時(shí)在打牌,各種各樣的理由使他消失不見。

有一天晚上,我?guī)е鴥鹤油獬龀燥?。?jīng)過夫子廟的時(shí)候,孩子看到了驚人的一幕:他的父親,那個(gè)滿口正義道德的男人摟著他的女友正在牌樓下面玩自拍呢。

我兒子傻呵呵地盯著這個(gè)早上收拾行李說要出差,關(guān)照他聽媽媽話的男人舉著手機(jī)擺出各種姿態(tài)。王嘉瑞眨巴眨巴眼睛,像是等著自己從夢(mèng)里醒來,直到他父親的笑聲真切地傳來,他仍然怔怔地看著那個(gè)愉快的場(chǎng)景,完全沒有一絲的驚訝和憤怒。我趕緊拉起兒子的手,把他拽離現(xiàn)場(chǎng)。王嘉瑞順從地跟隨著我的腳步,可是他的臉上保持著那種狐疑的表情,就像出現(xiàn)在他眼前的是一座海市蜃樓,是魔術(shù),是電影鏡頭??墒俏蚁嘈拍莻€(gè)在家已經(jīng)難得一見的歡快的父親的笑臉,已經(jīng)深深地刻在了王嘉瑞的腦子里。

協(xié)議離婚的過程中,我父母和王輝的父母數(shù)次惡語(yǔ)相向,糾纏了許久。一開始為了劃分責(zé)任和罪過,后來為了房子的歸屬權(quán)。

拉鋸戰(zhàn)開始時(shí),為了鼓舞士氣,我爸媽來陪我們一陣子。我聽到我爸悄聲對(duì)我兒子說:好好讀書,長(zhǎng)大了賺大錢孝敬你媽。你媽才三十多歲為你愁白了頭,你外婆的頭發(fā)還沒有白。

我趕緊上前阻止他。我說,怎么能這么講呢,好好讀書不是為了掙大錢。好好讀書是為了有能力選擇生活。錢不是最重要的東西。不要為了錢而喪失了生活的樂趣。

我們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,王嘉瑞就靜靜地站在一旁,眼珠子在我和我爸爸之間掃來掃去,好像我們說的跟他完全不相干,他只是個(gè)看熱鬧的路人。

王嘉瑞的爺爺奶奶也時(shí)不時(shí)來看孩子,我每次都會(huì)借故回避,不跟他們正面相處。憑良心說,爺爺奶奶對(duì)王嘉瑞很好,噓寒問暖、疼愛有加。他們自己的經(jīng)濟(jì)并不寬裕,卻給王嘉瑞買了一部智能手機(jī)。王嘉瑞懵懵懂懂地享受著他們的疼愛,甚至溺愛,沒有負(fù)擔(dān)、沒有索求,也沒有說教??墒侵灰谕夤馄琶媲疤岬綘敔斈棠?,外公外婆就會(huì)一臉嫌惡地轉(zhuǎn)過臉去,眼皮耷拉下來。仿佛因?yàn)橥踺x的背叛,女兒變得十分不幸,世上的一切都是不對(duì)的。手機(jī)不對(duì),愛的表達(dá)不對(duì),孫子的高興也是不對(duì)的。離婚家庭的孩子之所以更脆弱,就是因?yàn)檫@樣的斗爭(zhēng)和敵意。王嘉瑞被親人的愛和恨牽扯著,父親那頭的愛越拉越纖細(xì),脆弱得隨時(shí)要斷的樣子;可是母親的愛越來越粗厚,像麻繩一樣捆住他的時(shí)時(shí)刻刻。久而久之,王嘉瑞的臉上好像貼著一張招牌。招牌上標(biāo)明他父母所犯下的過錯(cuò),他貼著父母的錯(cuò)誤走來走去,他更加內(nèi)向,更加沉默,更加慵懶。生活已然失去了平衡。

9

我們的村子就是這么神奇的地方,許多地方都面目全非了,可它沒有變。最新的房子也是三十年前造的。人們不回來造新的房子,而沒有人住的舊房子一直保留在那里,沒人去拆它,也沒有去修繕,因?yàn)樾蘅樍艘矝]有人住。零零碎碎的垃圾堆在堤坡下,平常掩映在灌木叢中,到了冬天,全部裸露出來,顯得更冷、更丑、更舊。

耀祖三十二歲的時(shí)候經(jīng)歷過一次劇烈的人生動(dòng)蕩。那時(shí)候,是小林向他伸出手。小林在省城搞海鮮批發(fā),請(qǐng)耀祖過去幫他。耀祖在小林那里工作了一年,離開了。

離開小林的魚鋪?zhàn)訒r(shí),耀祖來南京停留了一個(gè)晚上。他從我家打了個(gè)彎,也許是來求王輝找一份工作的。王輝跟我回娘家過年時(shí)他們見過面、聊過天。王輝聊天時(shí)喜歡吹牛,經(jīng)常會(huì)把道聽途說的大事件描述得如臨其境,讓人覺得他很有來頭。耀祖坐在我家的沙發(fā)上,那是我見過他最瘦的一次。他的腿很長(zhǎng),穿一條薄褲子,膝蓋頭從褲子里抻出來,腳踝也裸露在外。他有點(diǎn)緊張,生怕弄臟我的沙發(fā)。我叫他不要見外。我們自少年時(shí)代分別后又各自經(jīng)歷了十幾年風(fēng)雨。不管多少年沒有見面,見了面我還是像能夠一眼看穿他。手還是那雙手,腳也是那雙腳,可是褪了無(wú)數(shù)層皮。他坐著,顯現(xiàn)出他生活的所有信息。王嘉瑞被他奶奶接走,王輝又冠冕堂皇地住在他的女友家里,我的婚姻雖然快完蛋了,但名義上還有個(gè)丈夫。我不停地跟耀祖道歉,因?yàn)榧依餂]人陪他喝兩杯。我做了條魚、蝦和幾個(gè)素菜,兩個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上吃飯。耀祖的筷子繞過放在他跟前的魚,夾著我這邊的素菜。我客氣地讓他吃魚。他說他一年里把一輩子的魚都吃完了。我這才后悔沒買肉。吃過飯我給他泡了一杯茶。我問他為什么在小林那里做了一年就不做了?

他沒有正面回答,只說想換個(gè)工作。后來我回老家的時(shí)候才聽說小林把賺來的錢拿去炒房,耀祖給他幫忙的那一年,小林買了五個(gè)門面房。為了買房,工人工資也不發(fā)。他做這些事不避諱耀祖,覺得耀祖是他表哥的緣故。其余兩個(gè)工人拿著殺魚刀大吵大鬧,小林怕他們有什么出格的舉動(dòng),借錢給他們發(fā)了工資,因?yàn)橐媸怯H戚,一起長(zhǎng)大,反而空著手離開。

耀祖并不想太多人知道他幫小林打工。他們是表兄弟,生活境況差別太大,對(duì)耀祖是很大的壓力。要是遠(yuǎn)處的人發(fā)了財(cái),只是一個(gè)傳奇;要是身邊的人發(fā)了財(cái),會(huì)顯得自己格外差勁。我理解這種感受,我尤其明白,一開始,耀祖不想離小林太近,尤其不想殺魚。但是小林打電話催他過去,很親近、很理所當(dāng)然的口氣。誰(shuí)聽了都有一種幻想:一個(gè)有能力關(guān)照自己的人的親切是能給人希望和期待的。耀祖以為到小林那邊能擔(dān)當(dāng)重任,就像電影里的江湖弟兄一樣。但小林只讓他早上去魚市把魚拉回來,再?gòu)能嚿闲遁d下來。后來耀祖知道小林是受媽媽所托,媽媽拜托小林幫幫耀祖別讓他頹廢下去。因此小林完全忽視了耀祖的期望,隨隨便便地使喚他。一開始耀祖搬魚,后來殺魚的那個(gè)伙計(jì)辭職不干了,小林就讓耀祖殺魚。耀祖以超常的忍耐應(yīng)承下來,結(jié)果一殺就是整整一年。后來小林發(fā)現(xiàn)耀祖晚上也沒什么重要安排,反正閑著也是閑著,就讓他幫著喂養(yǎng)他的幾條大狗。小林怎么想的我不知道,但耀祖在小林那里一年瘦了十幾斤,我見到他的時(shí)候一開始都沒敢直接喊出來,要不是他直直的眼神和粗粗的嗓音,我還真不敢確定是他。

他只是抱怨了一下覺不夠睡,早上四點(diǎn)多起來,一直要忙到晚上八九點(diǎn),一點(diǎn)時(shí)間都沒有。

我們一直話不多。我有心事藏著掖著,所以有點(diǎn)兒緊張,后來想想,他顯然比我更緊張。他的鄉(xiāng)音很重,雖然也用了別扭的普通話。他的話和我的話一直不太對(duì)得上。在老家的時(shí)候,我們像在同一個(gè)世界,可是在這里,電視機(jī)開著,里面隨便放著一個(gè)娛樂節(jié)目。耀祖的眼神告訴我他不熟悉里面的導(dǎo)師,不熟悉嘉賓,也不熟悉里面的歌,那是他不熟悉的世界。我們的世界都只有花生粒那么大,一旦超過,就一片茫然。他的這種茫然就像我在科技館看遙感技術(shù)連連驚嘆是一樣的道理。只有播放奧運(yùn)廣告的時(shí)候,他顯得有點(diǎn)兒激動(dòng):更快更高更強(qiáng),圖片上是著紅色運(yùn)動(dòng)服的中國(guó)短跑運(yùn)動(dòng)員舉著國(guó)旗高聲吶喊。耀祖朝我會(huì)心地笑了一下,搓了搓手心:不得了。我立刻回到我們童年的夏天:我們賽跑,最先到達(dá)柵欄的會(huì)站上土墩制作的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),以一捧狗尾巴草作為獎(jiǎng)品,但那讓我們對(duì)外部的生活產(chǎn)生無(wú)限憧憬。他亦和我一樣對(duì)遙遠(yuǎn)的友情有強(qiáng)烈的印象。他的茶杯空了,我?guī)退ヌ硭?,他站起來,一定要自己?dòng)手??墒撬驹陲嬎畽C(jī)面前,不知道按哪個(gè)按鈕,又恢復(fù)成拘謹(jǐn)?shù)目腿恕?/p>

吃完飯的時(shí)候,他略略活潑了一些。

小林又買了一輛雷克薩斯,不得了。他說,他喜歡用這句口頭禪。我說到我們共同認(rèn)識(shí)的其他人時(shí),他插話說,聽說你哥哥有好幾艘大船。不得了。

并沒有好幾艘。我糾正他,造了一只大的,先抵押了小的,然后又賣掉小的,現(xiàn)在還欠了一大筆貸款。

還是不得了。他的鼻音很重,他的臉上那種憨憨的,一看就是欠缺思考的神氣從小到大都沒有消散過。小林變得大腹便便,整個(gè)人從上到下無(wú)一處同小時(shí)候相似,可是耀祖,除了更長(zhǎng)更干巴一點(diǎn)之外,無(wú)處不是小時(shí)候的樣子。他把“羨慕別人”幾個(gè)字寫在臉上。好像這幾個(gè)字影子一樣天生就跟著他。自打我認(rèn)識(shí)他,就覺得他是一個(gè)安全的、沒有攻擊性的人?,F(xiàn)在,他還是拘謹(jǐn)?shù)?,他那么高,膝蓋并在一起,手腳不知道放到何處,臉上帶著驚擾了他人的歉意。他的手關(guān)節(jié)都是腫的,那是因?yàn)殚L(zhǎng)年在水里泡著,從早到晚手都是濕的,就算現(xiàn)在脫離了水,皮肉還是紅腫,關(guān)節(jié)也紅腫。

我從來沒有見過耀祖殺魚,但那天晚上,我想象耀祖彎著腰,在臭烘烘的魚攤前,一條魚一條魚地宰殺,我對(duì)小林產(chǎn)生了一種莫名其妙的憎惡——不公的感覺如此實(shí)實(shí)在在,甚至,從某種意義上說,這種不公非常有重量、有質(zhì)地、有味道——就是像各種活魚死魚擺在一起散發(fā)出來的腥臭味。

我仍然沒有把我的快要離婚的事告訴他。我們小時(shí)候無(wú)話不談,但今天局面顯然與從前大不同。因?yàn)榧词刮译x婚了,至少還有個(gè)兒子,可是耀祖是一條一無(wú)所有的光棍。他的處境使我不忍心抱怨。

大概晚上八點(diǎn)多鐘的時(shí)候,他突然站起身來說,我要走了。

這么晚了,沒有車了呢。

我很吃驚,那時(shí)不像現(xiàn)在這么方便,我再三挽留他,讓他明天一大早再走。小瑞和王輝都不在家,有空房間。

不了,他說,不了。

后來我才明白,恰恰是王輝和王嘉瑞都不在家,他覺得一個(gè)人在我家不合適。至于他那天晚上究竟在哪里過夜的,我到現(xiàn)在也不知道。經(jīng)過火車站和汽車站的時(shí)候,我經(jīng)常遇見睡在長(zhǎng)廊和花壇邊上的人,旁邊放著邋遢的行李。我想,他如果擠在那樣的地方也不奇怪,只是我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。我固然也不寬裕,但我不知道他可能一分錢也沒有。

不了不了。這是他邊走邊重復(fù)著的話。

耀祖的背影消失在樓下。急匆匆的,到最后,甚至開始小跑起來。記憶里小時(shí)候的耀祖一直都慢吞吞的。有一次,有一個(gè)瘋子在打人,跑得快的躲開了,跑得慢的耀祖被揪住好一頓揍。

你為什么不跑呢?

看著耀祖身上青一塊紫一塊的,耀祖媽媽斥責(zé)過兒子后,還是牽著他的手去瘋子的家討一個(gè)說法。她把耀祖的衣服掀開,讓瘋子的媽媽和親戚看他的傷痕。

你為什么不跑呢?

瘋子的媽媽責(zé)備耀祖說,別人都跑了,就你一個(gè)人不跑,怪誰(shuí)呢?

吵鬧聲把鄰居們都驚動(dòng)了。大家捧著飯碗,拿著掃帚,或是抱著娃娃來看熱鬧。聽到前因后果之后,大家也都異口同聲地責(zé)問耀祖:

看到瘋子為什么不跑?

這樣一來,他媽媽的聲音被雜七雜八的聲音全部覆蓋了,實(shí)在難以抵擋。末了,耀祖一瘸一拐地跟在邊走邊抹眼淚的媽媽后面回來,連一個(gè)雞蛋都沒有要回來。他臉上的傷半個(gè)月后才恢復(fù),而他的腿瘸了更長(zhǎng)時(shí)間。

他這么匆匆地往前沖,比他小時(shí)候靈活多了。他那么生怕我喊住他。他是多么地怕麻煩到我。我轉(zhuǎn)過臉,忍住瞬間的心酸。

10

可是,我記得,彼時(shí)的耀祖仍然是我教育王嘉瑞的反面教材。

你的耀祖舅舅,他在賣魚。

嗯?

賣魚,天天彎腰駝背,身上全是魚腥味,還拿不到錢。

嗯?

所以要好好讀書……

令人感到不可思議的是,我和王輝正式離婚后的第一次期中考試,王嘉瑞拿回來一張93分的數(shù)學(xué)測(cè)試卷。他假裝隨隨便便把書包攤在飯桌上。之前的每一次需要簽字,他都會(huì)指著簽字的空白處說,這里。我也假裝看不到大紅的×。這次,他把整張卷面攤開,扔過來一支筆,假裝漫不經(jīng)心地說:媽,簽個(gè)字。

我簽上“已閱”之后,好奇地掃了一眼清爽的卷面,以及上面不容忽視的分?jǐn)?shù)。

怎么考得這么好?。?/p>

以后都會(huì)考得這么好!

嗯?

我聽到他粗重的喘息聲,詫異地一回頭,他咬住下唇,眼睛里已經(jīng)浸滿了淚水。

外婆說你是為了我才被爸爸拋棄的,因?yàn)槲姨粻?zhēng)氣,爸爸怪你。

我一驚,抬起眼睛,剛想說責(zé)備外婆的話,結(jié)果一下子看到了自己在窗玻璃上的形象:頭發(fā)凌亂,面色憔悴,明知這就是自己,還是被嚇了一跳。

都是我的錯(cuò),以后我會(huì)給你爭(zhēng)氣,為你報(bào)仇。王嘉瑞說著說著,哽咽起來,眼淚收不住似的流淌出來。我走過去幫他擦拭,擦掉一顆又出來一顆,像散了線的珍珠似的,晶瑩發(fā)亮。

初二下學(xué)期和初三上學(xué)期,王嘉瑞的成績(jī)直線上升,讓我驚喜連連。

本來我只想著他做一個(gè)普通的小孩,不讓我難堪就行了。但是,他不僅不讓我難堪,他讓我感受到了風(fēng)光。他的名字開始在教室黑板的光榮榜上展示了。

媽媽太高興了。說明媽媽對(duì)你的安排沒有錯(cuò),說明媽媽買學(xué)區(qū)房把你的潛能都激發(fā)出來了。每次我夸他的時(shí)候,也忍不住夸一夸自己的英明決定,仿佛這樣一來,受過的苦都得到了報(bào)償。

是不是我成績(jī)好了爸爸就回來了?王嘉瑞看著我,認(rèn)真在問。原來這孩子還在做破鏡重圓的夢(mèng)。

我再傻也知道這個(gè)時(shí)候不能讓他泄氣。我半推半就地說,你再努力一下,他不是說過了嗎,如果你拼到年級(jí)前三,你可以提一切要求。

但是,王嘉瑞的成績(jī)始終沒有沖到年級(jí)前三,甚至班級(jí)前三都沒有達(dá)到過。初三的下學(xué)期,他幾乎沒有一個(gè)晚上睡覺超過六個(gè)小時(shí)。他的黑眼圈重重的,因?yàn)槠S诖蚶?,頭發(fā)亂糟糟地支在頭上。他做題也很認(rèn)真,有時(shí)跟他講話,他好半天都反應(yīng)不過來。他讓我一再想起耀祖。但是耀祖在這里只能成為一個(gè)反面的榜樣:

你的耀祖舅舅,因?yàn)椴慌ψx書,一米八的大高個(gè)子,一天到晚蹲在地上殺魚,忙了一年,黑心老板都沒有給他工錢,讓他空著手回老家過年。

每次說到這里,我的聲音哽咽,心里升起隱隱的疼痛,和耀祖見面的時(shí)候被忽視的細(xì)節(jié)和情節(jié)一再地涌現(xiàn)出來,每一次,都有新的內(nèi)容填充進(jìn)來。我終于明白,他是真的過得不好,很窘迫、很累、很無(wú)助,才到南京來走了這么一趟。

知道了,知道了。不好好學(xué)習(xí),就會(huì)像他一樣給人家賣魚。兒子不耐煩地快速報(bào)出了標(biāo)準(zhǔn)答案。

11

耀祖在投靠小林之前,有過一陣子好的生活。我的意思是正常的生活。他在南京郊區(qū)六合打工。還交到了一個(gè)從云南來的在理發(fā)店洗頭的女朋友。這么一個(gè)內(nèi)向的人,竟然跟人家女孩子吹牛皮說,他的家鄉(xiāng)是個(gè)桃花島一樣的地方。

像黃藥師住的島?

一樣。

真的一樣?

真的。

過年的時(shí)候耀祖帶她一起回來。甜甜二十出頭,瘦瘦的,皮膚驚人的白,特別挑食,不喜歡吃飯,喜歡聽人家說她瘦。我喜歡瘦成一道閃電。耀祖媽媽每次都愛憐地端湯給她喝。她喝著耀祖媽媽的湯,嘴里說著瘦成閃電的愿望。

她還是個(gè)小話癆。你們這個(gè)島上真窮,可是我為什么不跟他分手呢?因?yàn)槲蚁矚g比我大十來歲的大叔啊,而且大叔的媽媽對(duì)我太好了。她說這話的時(shí)候拿腔拿調(diào),一聽就知道韓劇沒少看,她雖然不算漂亮,但眼睛亮晶晶的。

耀祖媽媽捏著圍裙一角不好意思地笑。她因?yàn)閮鹤诱业搅伺笥讯鴵P(yáng)眉吐氣,她也絲毫不掩飾自己的揚(yáng)眉吐氣。我們那個(gè)年過得真是歡樂,那時(shí)候兒子還沒上小學(xué),并沒有任何跡象表明我們會(huì)因此而飽受困苦。我把他丟給我媽,自己和耀祖他們一起打撲克,到沙灘上追浪,各自講過去偷黃瓜的黑歷史。雖然幾天假期一結(jié)束,我們都得被塞回到籠子里繼續(xù)當(dāng)困獸,但那快樂的姑娘讓我印象深刻。她無(wú)拘無(wú)束,喜氣洋洋。就是她把云南的段子帶到了小島上。她說,她家的親戚就住在靠緬甸的邊境,晚上在樹林的吊床上睡覺,翻著身就到了別的國(guó)家。那時(shí)候我們雖然去了城市,見過一些世面,聽到這個(gè)離奇的事還是樂不可支,哈哈大笑。

云南對(duì)我們來說太遠(yuǎn)了,但甜甜的形象是那樣生動(dòng)、那樣美麗,我敢說她的出現(xiàn)讓我們整個(gè)村對(duì)云南都充滿了向往。

那是耀祖一生中笑得最多的時(shí)候。他毫不避諱地帶著女友在江灘上玩沙子、堆房子、拔蘆筍。每當(dāng)甜甜挖到一根又長(zhǎng)又肥的蘆筍,耀祖的贊嘆聲就會(huì)響起:

不得了,不得了!

他的衣著也發(fā)生了變化。他穿著鵝黃色的直筒褲,雪白的襯衫外穿一件白色雙層夾克。人人心里有數(shù),這行頭不值多少錢,但一點(diǎn)也不土氣。他舉止變得輕松,好像身上一種東西被卸掉了似的,讓人生出一些好感來。我們驚異地發(fā)現(xiàn),耀祖可以是跟他完全相反的樣子:活潑的、愛笑的、奔跑的,挺著自信的臉膛,像一顆星星……大家知道這是甜甜的杰作,她讓耀祖不像昨天的耀祖,不像童年的耀祖,像一個(gè)新人。

但是,過完年,噩耗傳來。甜甜從四樓跳下去,死了。

她死得毫無(wú)預(yù)兆。正月里,她爸爸從云南給她的工廠打電話,讓她和耀祖分手。她爸爸的態(tài)度非常堅(jiān)決,因?yàn)樗搅艘娴牡着疲阂娓灸貌怀鲆环皱X彩禮。甜甜的爸爸耍了一個(gè)小把戲,說他自己病危,想見女兒最后一面。甜甜根本沒有懷疑這是一場(chǎng)處心積慮的算計(jì)。也許她被教育要防備外人,但她沒有做好防備父親的打算?;氐皆颇袭?dāng)天她就被軟禁了。耀祖趕過去,守了好幾天都沒獲準(zhǔn)進(jìn)屋。無(wú)奈之下,耀祖回到六合上班,但是,等待他的卻是女友跳窗逃跑,頭部著地身亡的消息。

耀祖在收發(fā)室接到電話通知。他放下電話往車間走。收發(fā)室到車間有五十米,耀祖似乎走完這五十米才意識(shí)到發(fā)生了什么,他一頭栽倒在車間的卷閘門上。卷閘門發(fā)出尖銳的顫抖的響聲,隨后,人們把耀祖扒拉過來,讓他的臉朝上。他的臉完全扭曲了,像有釘子正緩緩扎進(jìn)頭顱。

傷心的耀祖無(wú)法在車間工作。因?yàn)殡y過的情緒會(huì)讓他分神,機(jī)器會(huì)切掉他的手。他被好心的工友送回小島。耀祖在床上躺了好幾個(gè)月,他不怎么出聲,也不抱怨,就那么整天昏睡著。

有一天,我回娘家給媽媽送幾件衣服,剛剛下過雨,雨后的太陽(yáng)光灑在草葉和樹尖上,堤壩上濕漉漉的,到處是人們經(jīng)過時(shí)留下的泥濘。老遠(yuǎn)我看到耀祖搖搖晃晃從門外往屋里走,他步履蹣跚,可能有點(diǎn)虛弱,他的胳膊肘撞到了門環(huán)上。我吃驚于他這個(gè)季節(jié)也在老家,大聲喊了他一聲,他沒有應(yīng)答。

進(jìn)了家門,媽媽才偷偷告訴我甜甜的事。我被驚呆了,但是我媽媽阻止我去看他。因?yàn)橐嬲l(shuí)也不想見,什么話也不想說。

他也不幫媽媽下地干活。三畝地的麥子都是他媽媽一個(gè)人收割的。

他似乎什么都不在乎,他的筋被抽掉了似的,什么事也做不了,但半夜里經(jīng)常能聽到他的哭吼。

耀祖媽媽經(jīng)過我的門口,我媽媽絮絮叨叨地說耀祖沒搭理我的事。耀祖媽媽一個(gè)勁給我道歉。她說耀祖是沒臉見人?;斓锰盍?,樣樣都不如人,連個(gè)老婆都沒守住。

別這么說,只是運(yùn)氣不好。

就是那次,她說到了小林,說到了她娘家一個(gè)島上的能人,造了一個(gè)千人大廠。而這些能人,她都是看著他們出生長(zhǎng)大的。

耀祖太沒用了。也是我命不好,怪不得別人。她說著,眼淚淌了下來。

她走之后,我問我媽,耀祖不肯干活,怎么有錢花呢?

手頭緊得很,吃得不怎么樣啊。我媽媽皺著眉頭,耀祖媽媽偶爾會(huì)買半斤肉,用咸菜混在一起燒好給兒子吃,再就是地里的茄子扁豆,偶爾能煮個(gè)雞蛋,能怎么樣呢?麥子能賣幾個(gè)錢?

第二天我再一次看到了耀祖的背影。他的身上散發(fā)出濃烈的悲傷的味道,那種無(wú)所顧忌的、無(wú)視前后的悲傷,換句話說,如果有人舉著刀向他沖來,他也是懶得躲閃的萬(wàn)念俱灰的姿態(tài)。

那時(shí)候我還沒有遇到婚姻問題,生活還算安穩(wěn),對(duì)耀祖的遭遇感到震驚,覺得他的痛苦真實(shí)卻又遙遠(yuǎn)。有幾次我想強(qiáng)沖進(jìn)去,說一些諸如“為了母親,振作起來”的話,可是站在他家的門前,門里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有,門上的對(duì)聯(lián)上的紅紙被雨打褪了色,慘白慘白,一戳就破的樣子,我退縮了。

我走后他又睡了很長(zhǎng)時(shí)間。他用昏睡來抵擋自己想死的欲望。一直到冬天,積雪開始融化,枯草在行人踐踏之后又長(zhǎng)出新芽。鄰居們議論紛紛,最初同情他的人也都開始責(zé)備他,甚至有人在窗口向他發(fā)出勸告。只有耀祖媽媽堅(jiān)決支持兒子睡覺。寧愿他睡,也不希望他想不開。兒子睡覺的時(shí)候,她坐在旁邊禱告。從那年起,她由信菩薩改信上帝。

12

王嘉瑞成績(jī)有了意外的提升,這是離婚帶來的唯一好處。

這個(gè)事固然令我異常興奮,同時(shí)也讓我無(wú)比困惑。我們絞盡腦汁、窮兇極惡地算計(jì)他,玩心眼,?;ㄇ?,希望把他培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的人,可現(xiàn)在,在我萎靡不振、幾近放棄的時(shí)候,他悄悄地把自己變成了我們一直以來期望的樣子。此后我經(jīng)常接到莫名其妙的電話,都是一些留學(xué)中介機(jī)構(gòu)打來的。一開始,我不勝其煩,一聽到來意就粗暴地掛掉電話。直到有一天,我在家長(zhǎng)群里看到一個(gè)家長(zhǎng)氣憤地指責(zé)學(xué)校也墮落了,竟然把優(yōu)秀學(xué)生的信息都賣給中介了,讓她不斷接到騷擾電話。一種自豪感頓時(shí)油然而生:原來我接到電話是因?yàn)槲业暮⒆映闪藘?yōu)秀生。

我還被王嘉瑞的班主任請(qǐng)到學(xué)校,在家長(zhǎng)會(huì)上做了一次半小時(shí)講座,題目已經(jīng)擬定:“如何快速提高孩子的成績(jī)?!蔽冶緛硐刖芙^,但是聽說去談成功的經(jīng)驗(yàn)向來只是那些優(yōu)秀學(xué)生父母的獨(dú)享榮耀,虛榮心一時(shí)作祟,我應(yīng)承下來。我第一次坐在臺(tái)上,看到學(xué)生的位置上坐著的家長(zhǎng)們,看到他們眼巴巴期待的眼神,我內(nèi)心充滿著滑稽和荒唐的感覺,因?yàn)殡m然我分享的經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的,但效果是虛構(gòu)的。王嘉瑞成績(jī)的提高對(duì)我其實(shí)也是一個(gè)謎。

當(dāng)初離婚時(shí)說好房子給我和兒子,所幸貸款還得差不多了。另外,協(xié)議還寫明王輝每個(gè)月給兒子五千塊生活補(bǔ)助費(fèi),直到他大學(xué)畢業(yè)。但是離婚之后,王輝每次來看兒子,都流露出眷戀和愧疚的心理,我們之間因而變得客客氣氣,我也就沒有催促過生活費(fèi)的事。

直到有一天,王嘉瑞需要交數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)費(fèi),我手頭有點(diǎn)緊,才想起來向王輝討兒子的生活費(fèi)。

還有什么生活費(fèi)?他表現(xiàn)得一臉茫然。

就是咱們合同上約定的每月五千的生活費(fèi)。

什么合同約定,房子給了你!

我一時(shí)有點(diǎn)發(fā)蒙。趕緊跑到臥室去翻看合同,沒想到,原來的第二頁(yè)最后一行的那句關(guān)于生活費(fèi)的話竟然不翼而飛。過了半天才意識(shí)到他在簽字的時(shí)候把協(xié)議調(diào)包了。

你竟然這么無(wú)恥失德,太卑鄙了!我氣得渾身發(fā)抖,直接把合同摔到他臉上。使我憤怒的不僅是生活費(fèi)憑空消失,一起生活了這么多年的人竟然如此作派,實(shí)在令人作嘔。

他裝著無(wú)辜的樣子矢口否認(rèn),還連連詛咒發(fā)誓。他越說我越覺得荒唐透頂,忍不住向他扔了一只杯子,他躲了過去,但揚(yáng)言再這樣就不客氣。直到王嘉瑞哭了起來,我們才作罷。吵鬧聲把鄰居都驚動(dòng)了,清潔工也蹲在門外偷聽。也可以說,整個(gè)小區(qū)都知道了。

之后,我不斷地給朋友打電話,把我認(rèn)為“奇葩”的事散播出去,以泄怒火。

這件事也引發(fā)了雙方家庭更強(qiáng)烈的爭(zhēng)斗。我父母每次在鎮(zhèn)上遇到王輝的父母,必是把這個(gè)事拿出來控訴一番。我爸爸和王嘉瑞的爺爺甚至還動(dòng)過一次手,他把人家買菜的籃子摜到地上,踩了幾腳。王輝的父親也向我爸爸吐口水。本來藏著掖著的事就這么不顧體面地張揚(yáng)出去了。我每天下班回來打電話接電話就是談這個(gè)事,甚至把之前的一些不堪的事也拿出來反復(fù)說,控訴王輝以及他全家的人品,甚至跟王嘉瑞的小姑也撕破了臉。王嘉瑞小姑是王家我唯一愿意離婚后繼續(xù)來往溝通的人,我倆有親戚關(guān)系之外的同性友誼,但是在王輝的父親朝我爸爸吐口水之后,她也成了我怨恨的對(duì)象。王嘉瑞過生日的時(shí)候,出于報(bào)復(fù),我沒有接受她送來的蛋糕,此后一年時(shí)間都沒有讓王嘉瑞的爺爺奶奶看見過孩子。

一切真面目在王嘉瑞面前暴露出來:父親找了別的女人,可能生了別的小孩,調(diào)包離婚協(xié)議,爺爺朝外公吐口水,現(xiàn)在連小姑也斷絕來往,做媽媽的經(jīng)常半夜睡在床上哭醒,根本無(wú)心管他的生活和成績(jī)。所有這些對(duì)王嘉瑞都是難以承受的打擊。幾天后一場(chǎng)重要的摸底考試,王嘉瑞結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地考砸了??粗夷弥脑嚲泶篌@失色的臉,王嘉瑞聳聳肩膀,對(duì)我說:

不是你讓我平常心,考出真實(shí)水平就可以了嗎?

這不是你的真實(shí)水平呀!

這就是我的真實(shí)水平。

那也不應(yīng)該是這樣??!

生氣了對(duì)吧,翻臉真快,虛偽!

我兒子站起來,輕蔑地投來一瞥,不疾不徐地走進(jìn)自己的房間,把房門關(guān)上了。

所謂的叛逆期就這樣突然到來。此后,不管我問他什么,他都抿緊嘴,不吭聲。每天放學(xué)后,他再也不做卷子背單詞彈鋼琴了。他常常瞪著猜疑的眼神,坐在課桌邊發(fā)呆。他學(xué)習(xí)的熱情變魔術(shù)般的消失了?,F(xiàn)在,不是成績(jī)不成績(jī)的問題,王嘉瑞變成了另外一個(gè)孩子。他突然對(duì)甜食特別感興趣。吃粽子要蘸上左一層右一層的白糖。冬天也喜歡吃冰激凌,以前那些奶油蛋糕根本碰也不碰,現(xiàn)在,他大口大口地吞吃,頭也不抬。

一個(gè)多月時(shí)間,他長(zhǎng)胖了十四斤。

他心理上明顯出現(xiàn)了問題,好像一只受了傷的流浪貓,即使媽媽的愛無(wú)處不在,他仍然想通過其他東西尋找安慰。

但是,這時(shí),我反而沒有勇氣帶他去看醫(yī)生了。

13

十五歲時(shí),我和耀祖在不同的學(xué)校上高中。但他的學(xué)費(fèi)是借來的,他媽媽把翻身的希望寄托在他身上。我們這一代受窮我們認(rèn)了,孩子不上學(xué)就要受窮一輩子。鄰居們也覺得耀祖媽媽比一般人更明事理。我們村里許多戶都借過一些錢給她。我爸爸也借過。公平地說,那個(gè)時(shí)期耀祖表現(xiàn)得很勤奮。他在區(qū)里的學(xué)校寄宿,每周回來拿一次糧和咸菜。五十多里路,他全憑雙腳步行。他常常天黑透了才能到家。他進(jìn)門的時(shí)候,左右鄰居都會(huì)聽到他媽媽歡快的聲音響起來,他媽媽的歡樂在夜里被放大,會(huì)把臥在坡下的一條野狗驚醒。

承載翻身希望的少年耀祖性情上并沒有多少變化。周末上午見到他,他呆呆地坐在門檻上,端著一本書。人們經(jīng)過他的身邊,他驚覺周圍有響聲,卻要等到人們的背影漸行漸遠(yuǎn)、快要消失的時(shí)候,他才抬起頭。他遲鈍。這時(shí)期似乎更遲鈍,好像眉毛和眉心都打了結(jié);他的面色很黃,眼睛里有一種昏暗的凝重感,這凝重感鉗制了他的手腳;他的書也顯得很重,但他的樣子被認(rèn)為是一個(gè)有前途的讀書人應(yīng)該有的樣子。他媽媽竭力弄有營(yíng)養(yǎng)的東西喂養(yǎng)他。花生米燉得稀爛,里面放些紅糖,據(jù)說補(bǔ)血。曬干的梅干菜泡開,煮得爛爛的,澆上一勺豬油,裝在洗干凈的罐頭瓶里,他用網(wǎng)兜拎在手上去學(xué)校。他拎著這些罐頭,但我們都知道他在挨餓。這就是實(shí)情。許多住校的學(xué)生都挨餓,都營(yíng)養(yǎng)不良,他應(yīng)該是最餓的,也是最營(yíng)養(yǎng)不良的。

他的笑話不斷傳回來。據(jù)說他比別人落后太多。他不會(huì)打籃球,不會(huì)打乒乓球。班級(jí)演個(gè)話劇,讓他當(dāng)根木頭,本以為他會(huì)勝任,結(jié)果他在臺(tái)上瑟瑟發(fā)抖,導(dǎo)致主演們笑了場(chǎng)。吝嗇,據(jù)說他被評(píng)為全校最吝嗇的人,現(xiàn)在我們這個(gè)年紀(jì)很容易理解的一切,當(dāng)時(shí)的年紀(jì)卻似乎完全不能夠,他被嘲笑了很久。

他向家里隱瞞了這一切。為了避免撒謊,他什么也不說,回來的時(shí)候,我們站在門口向水里扔石子,他悶聲不響,扔出去的石子畫出決絕的弧線。

他用他的沉默展示著他的忍耐。他不笑。幾乎不笑。那時(shí)我不能理解他怎么變成這樣。他整天穿著那條不合身的褲子,有時(shí)赤著腳,我經(jīng)??吹剿研迷谑稚?,聽說快到學(xué)校了才穿上??墒?,有人回來反映說,他在學(xué)校也赤腳,腳指甲里全是泥;他的床上的被子是黑色的,這些也遭到取笑。所有別人不能理解的事他們就笑。反正笑笑又不要錢。他的那股怪異的樣子最終使他的朋友極度匱乏。

按理說,聲名狼藉的耀祖應(yīng)該很懂事。其實(shí)不。有一個(gè)周末,我也回來了,吃過晚飯做作業(yè)的時(shí)候聽到他媽媽大聲地說話。

我哪里有錢買白球鞋。我做的鞋不比球鞋跟腳嗎?

別人都有球鞋,為什么就我沒有白球鞋?是耀祖的聲音,他的音量時(shí)高時(shí)低,像一杯端不平的水搖搖晃晃,最后一個(gè)字是沖出來的,就像水杯最后被摜碎一樣,撒了一地。

這件事的結(jié)果比耀祖媽媽想得更壞。耀祖出于羞怯不愿意站在高中的操場(chǎng)上做操,他不解釋。三次之后,他被記了一過,但他一直沒有解釋。甚至連老師也猜出他不出操是因?yàn)榍蛐氖拢瑴?zhǔn)備放過他了,可他就是不解釋,他的態(tài)度使老師覺得受到冒犯,他最后被記了一大過。

高三的時(shí)候,許多同學(xué)周末都不回家了。要么父母給點(diǎn)菜金,要么家里人送菜到學(xué)校。但耀祖必須回來,一則回來拿咸菜,二則他必須周末回家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活。

周六晚上,雞鴨入籠,江水平息,一切都安靜下來,我們聽到耀祖媽媽的聲音響起來。

我哪里有錢給你買自行車。

不買不去上學(xué)。聲音甕聲甕氣,顯然,他的體內(nèi)有憤怒的火苗在往外躥,但是,這股憤怒的火苗在目測(cè)到母親的目光時(shí)是有退縮和猶疑的。

怎么?我爸爸驚呼。這小子上個(gè)高中就學(xué)壞了。一瞬間,似乎那個(gè)木訥的、甘愿服從的、一句完整的話都說不出來的耀祖不見了。我爸爸似乎忘記了,他才剛剛給我買過一輛自行車,甚至在我還沒有開口的情況下。

不去更好,反正你考上大學(xué)我也供不起。你爸病成這樣,你正好回來挑大糞。

挑就挑。說完這句話之后,一只雞下了蛋,“咯咯咯”“咯咯咯”“咯咯咯”,掩蓋了耀祖的吸氣聲和他媽媽的反擊聲。

呀呀呀!我們家的大人小孩都把耳朵豎起來,看大逆不道的耀祖頂撞人。

第二天早上,我在門口刷牙的時(shí)候,看到耀祖家的雞還沒有放籠。耀祖媽媽似乎不在家。我跑到耀祖的窗底下,從碎了的玻璃窗往里看。耀祖躺在床上,頭捂在被子里,沒有動(dòng)靜。

到了十點(diǎn)來鐘,我們看到耀祖起床了。他支著凌亂的頭發(fā),嘟著嘴坐在門前,到了下午兩三點(diǎn)的時(shí)候,他還沒有動(dòng)身去學(xué)校的樣子。

耀祖,我先走了!

我騎上自行車,向他擺了一下手就動(dòng)身了。我當(dāng)時(shí)想,如果我們?cè)谕凰鶎W(xué)校,我完全可以讓給他騎。他帶著我,到了學(xué)校附近再把我放下來,這樣就沒人知道了。

這個(gè)念頭就這么一閃,沒有阻止我絕塵而去的速度。

下個(gè)星期我回來的時(shí)候,竟然看到一輛嶄新的自行車擺在耀祖家門口。

我驚喜地“咦”了一聲,我媽媽立刻給出了答案:

他媽媽上個(gè)星期賣血給他買的。你瞧瞧,臉白得跟紙一樣,瞞不住誰(shuí)!

我媽媽說完,大聲地對(duì)著耀祖家的方向說:耀祖你一定要孝順哦,你要比別人強(qiáng),你可以自己爭(zhēng)口氣,還要幫你媽爭(zhēng)口氣,騎著高頭大馬回來把她接走享福。

沒有人搭腔。

當(dāng)年高考,耀祖落榜。我考上了一所師范院校。一切都在意料之中。

14

這是一個(gè)肉眼可見的分水嶺。兒子的體重繼續(xù)飆升,但成績(jī)一路下滑,和成績(jī)一起壞下去的還有他的態(tài)度。明明是他爸爸做了缺德事,到頭來他連我一起恨上了。他沒有惡意惡語(yǔ),但就是軟抵抗。你讓他寫作業(yè),他當(dāng)沒聽見;你讓他少吃點(diǎn)甜食,他當(dāng)沒聽見;你讓他出門跑個(gè)步,他仍然當(dāng)沒聽見。他的體積有我兩倍大了,我就算有打他的沖動(dòng),也不知道往哪里下手,才能讓他有痛感了。

考完雅思之后沒多久,是中考。

我發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的現(xiàn)象:當(dāng)你有一個(gè)中考的兒子的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)圍繞在你周圍的全都是跟中考有關(guān)的人和事。這些人和事就像早就預(yù)備好的,從其他各個(gè)角落鉆出來與你會(huì)合。

我輕而易舉地打開了一扇看上去不起眼的奇特的大門。大門背后是無(wú)限的新鮮知識(shí)——加分項(xiàng)、特長(zhǎng)生、招生班、留學(xué)中介、奧數(shù)班、一等獎(jiǎng),如此充滿著誘惑力的東西,其中的任何一項(xiàng)后面都擠滿了想攫取它的人,而我的兒子在這個(gè)人群中的最末端。不管沖在前端的人究竟能撈到什么已被證實(shí)的切實(shí)好處,光是末端這個(gè)位置就夠讓人沮喪和自卑。

王嘉瑞中考分?jǐn)?shù)出來了,不出所料,慘不忍睹,等了半個(gè)多月,沒有一所普通高中發(fā)來錄取信。王輝再婚的消息到底傳到我的耳邊。老傷新痛,我的感覺糟透了。正當(dāng)我覺得世界一片灰暗的時(shí)候,王嘉瑞的雅思成績(jī)出來了:六分!遠(yuǎn)超我的預(yù)期,也成了我最后一根稻草。

就我個(gè)人來講,我非常希望孩子留在我身邊。失去婚姻之后再失去孩子,恐怕后面的生活很艱難,所以沒考慮讓孩子留學(xué)的事。但是,王嘉瑞無(wú)學(xué)可上,只剩下拿得出手的雅思成績(jī)。一想到中考結(jié)束,孩子們大人們都在談?wù)撨@個(gè)事,覺悟好的,已經(jīng)提前在學(xué)高中的課本。每天都有更優(yōu)秀孩子的傳奇故事傳來:某某的兒子進(jìn)京參加奧數(shù)比賽,獲得全國(guó)一等獎(jiǎng);誰(shuí)的女兒竟然通過了“最強(qiáng)大腦”的初選;誰(shuí)的孩子上了央視英語(yǔ)擂臺(tái)……這些新聞從手機(jī)、郵箱、電話、老師和其他家長(zhǎng)的口中源源不斷地傳來。人人瘋魔一樣想進(jìn)好高中、好大學(xué);人人都怕當(dāng)?shù)讓尤耍聮叽蠼?,怕?dāng)快遞員,又假惺惺地說勞動(dòng)最光榮。

我心里明白,這往后我兒子將一直生活在不如別人的境地里,我必須得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。有一陣子,我說服兒子和我一起跑步,孩子艱難地跟在我身后,雙腿發(fā)出摩擦的聲響,使我無(wú)比心煩。我失眠很嚴(yán)重,有時(shí)走在戶外,都覺得透不過氣來。有一天,我們母子倆走在小區(qū)外面的人行道上,天不知不覺黑了,兒子被我落在身后,漸漸地,他的身軀模糊成一座小山似的。我停下來等他走近,他站在原地遲遲不動(dòng),我只好往回走,快到跟前的時(shí)候,我看到他的臉色陰沉,張大嘴巴直喘氣。

跑不動(dòng)了嗎?再堅(jiān)持一會(huì)兒。

他沒有理我。我耐住性子,站在他身邊,再給他一點(diǎn)時(shí)間。

突然,他口齒不清地說:

陳逸進(jìn)南外了。

什么?

你明明聽見了。說完,兒子艱難地邁開腿,往前挪去。

南外意味著什么?南外在所有人心目中,意味著大好前程:不用參加國(guó)內(nèi)高考,直接被國(guó)外的名校提前錄取,然后進(jìn)入到世界一流的大學(xué)去學(xué)習(xí),那個(gè)時(shí)候,就不是一份穩(wěn)定的工作,一個(gè)臉面的問題,是實(shí)實(shí)在在的大好前程擺在他面前……

一陣心酸涌上心頭,一個(gè)聲音突然在我腦子里回響:快想辦法,不然就晚了!我突然生發(fā)了孤注一擲的決心,讓孩子出國(guó)留學(xué),讓他擺脫這無(wú)邊無(wú)際的壓力,遠(yuǎn)離無(wú)處不在的同伴壓力、升學(xué)壓力。

這個(gè)念頭像用手撥開了森林里茂密的枝杈,看到了遠(yuǎn)處炊煙裊裊升起一樣令我興奮不已。

我知道自己的經(jīng)濟(jì)能力沒有達(dá)到這一步,可是這個(gè)念頭就是驅(qū)趕不了,腦子里那個(gè)聲音還在對(duì)我說:快想辦法,不然就晚了。

一種莫名的悲壯感升起來。我隱隱明白,王嘉瑞才是我生活跌入谷底的根源,我不是光指經(jīng)濟(jì),包括精神的苦悶。從他上小學(xué),我的生活方式改變了;他上中學(xué),我的婚姻破滅了;現(xiàn)在,他中考結(jié)束了,失敗的虛線變成實(shí)影飄在眼前,一大片,無(wú)處躲閃。我知道,解決這煩惱,必須要大力一搏。

果然,我把這個(gè)想法告訴王輝,他用一種“你一定瘋了”的眼光打量了我一會(huì)兒,然后堅(jiān)決表態(tài)說,他的第二個(gè)孩子即將出生,他才剛剛貸款買了一個(gè)兩居室,根本無(wú)力承擔(dān)任何費(fèi)用。他讓我“后果自負(fù)”。

他的態(tài)度是意料之中,卻也觸怒了我,使我確定王嘉瑞需要擺脫這樣的父親和這樣的環(huán)境。我甚至想象王嘉瑞成功之后,王輝對(duì)背叛家庭和兒子感到“后悔莫及”。八月份,我和一家中介機(jī)構(gòu)簽署了留學(xué)協(xié)議,委托他們把王嘉瑞送到英國(guó)去上夏令營(yíng)。如我所料,王嘉瑞喜歡國(guó)外的環(huán)境和氣氛。我趁機(jī)告訴他:

如果你喜歡英國(guó),就不要在國(guó)內(nèi)上高中了。直接上英國(guó)的A-level課程。

那得多少錢?王嘉瑞瞪大了眼睛。

錢的事你不要管。其余的什么事情你都不要管,念好你的書就行了。

不會(huì)吧,媽媽你彩票中獎(jiǎng)了?孩子總算有心思跟我說說話了。他眼睛里閃著光,期待地盯著我。此前我們看過電視新聞:一個(gè)很有錢的爸爸為了教育自己的孩子裝扮成窮人,直到孩子大學(xué)畢業(yè),直接向他揭開謎底,孩子感動(dòng)而泣。還有就是身世顯赫的父母繼承了不明遺產(chǎn),就像我小時(shí)候常常做這樣的白日夢(mèng)。

保密!我故意裝出神秘莫測(cè)的樣子,不正面回答他,我想,興許這樣一來,他能擺脫“什么都不如別人”的感覺,重新做人。

無(wú)論如何,王嘉瑞相信錢不是問題之后,他答應(yīng)去英國(guó)。

王嘉瑞剛剛辦好留學(xué)手續(xù)之時(shí),我則以迅雷不及掩耳之勢(shì)賣掉了這套價(jià)格翻倍的學(xué)區(qū)房。我算準(zhǔn)了,這筆錢夠王嘉瑞讀完高中和大學(xué)。如果王嘉瑞受到了好的教育,上了名校,將來到大城市發(fā)展,我在這里有沒有房都不那么要緊。王嘉瑞的腳還沒有踏上英國(guó)國(guó)土,我從市中心的一品家園搬到了郊區(qū)的出租屋里。

這個(gè)決定跟我當(dāng)初要買這套學(xué)區(qū)房時(shí)一樣堅(jiān)決、果斷??梢哉f,把兒子送到英國(guó)去上高中,是我的最后一搏。我每天都幻想他能脫胎換骨,一蹴而就,把不堪的家庭記憶甩到腦后,在新的環(huán)境里激發(fā)出深不可測(cè)的能量。不過,我也做好了他更差的打算。類似的故事我也打聽到許多,一個(gè)優(yōu)異的中國(guó)留學(xué)生到了美國(guó)上高中,離開家長(zhǎng)的監(jiān)督和管束之后失去控制力,一年激增五十磅體重,而成績(jī)下滑到不合格要被學(xué)校除名的程度,蓋因中國(guó)孩子習(xí)慣了嚴(yán)厲的填鴨式教育,而美國(guó)老師卻不愿像趕牛馬一樣鞭策學(xué)生……

兒子離開之后我有機(jī)會(huì)回顧自己近乎病態(tài)的好勝心,也經(jīng)常覺得自己變得不像自己。但周圍卻沒有任何人覺得我做錯(cuò)了。相反,有孩子的父母過來跟我打聽。我收獲了許多友誼和贊美。我相信自己給了別人一些錯(cuò)覺。他們想,連李連秋這種條件的人都有能力有決心送孩子出國(guó)留學(xué),我們還有什么理由不送呢!他們甚至因此而覺得自己不如我有心機(jī)有膽識(shí)。

如我自己所言,我孤注一擲,也做好了王嘉瑞一躍成為學(xué)霸和繼續(xù)成為學(xué)渣的兩手準(zhǔn)備,唯獨(dú)沒有想到第三種情況發(fā)生了:兒子在情感上一天天疏離我。出國(guó)前短暫的融洽相處之后,兒子變得更加冷漠。我有時(shí)候想和他視頻聊聊天,無(wú)論我說什么,他總是會(huì)“嗯”“好”“是”。能少說幾個(gè)字就少說幾個(gè)字。我父母也聯(lián)系不上他。我媽說,這孩子不會(huì)是白眼狼吧,站到他爸爸那邊去了吧?他媽媽算是把天上的星星都摘下來遞到他手上了呀。

王嘉瑞比我想象得更忙也是真的,除了學(xué)科課程之外,學(xué)校會(huì)有非常多的活動(dòng)提供給學(xué)生參加,比如馬術(shù)、高爾夫、叢林探險(xiǎn)、滑雪,等等。從他的英國(guó)監(jiān)護(hù)人那里,我知道他愛上了踢足球,每周有三個(gè)下午都在球場(chǎng)。

那怎么行,他應(yīng)該加強(qiáng)英文,他的英文……

可是運(yùn)動(dòng)更重要啊,那位未曾謀面過的監(jiān)護(hù)人完全不理解我的焦慮,我要求她幫我把足球課換成英文補(bǔ)習(xí)時(shí),她在電話里笑著回敬我說,那是王嘉瑞自己的選擇呀!

那么他的成績(jī)……

不算差,還不錯(cuò),很順利。

每次都這樣,讓我有一種把握不住什么的感覺,同時(shí)讓我真正頭疼的是每個(gè)月的費(fèi)用。除了中介費(fèi)、學(xué)費(fèi)和學(xué)校各種雜費(fèi)之外,我還要付他的住家開出來的日常開銷。包括王嘉瑞的足球課、運(yùn)動(dòng)服、聚會(huì)時(shí)分?jǐn)偟娘嬃襄X,這些費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我當(dāng)初的預(yù)算。每到信箱里收到繁體字的問候,我的頭皮就發(fā)麻。

有一次,我跟王嘉瑞視頻,婉轉(zhuǎn)地讓他節(jié)約開銷,不必要的錢盡量不要花。

我已經(jīng)很節(jié)約了,就因?yàn)槲一ㄥX過于算計(jì),其他人都不帶我玩了。我們學(xué)校的中國(guó)同學(xué),他們每個(gè)月的零花錢至少五百英鎊。

中介證實(shí)了王嘉瑞的話。和他同時(shí)來的五個(gè)來自中國(guó)的同學(xué),但是王嘉瑞幾乎不跟他們其中的任何一個(gè)來往。

他們太有錢了,他們出去逛街,花錢眼睛都不眨,他們從頭到腳,渾身都是名牌。

聽出王嘉瑞的聲音里既有羨慕,也有委屈。

你不能跟他們比,如果不想占人家的便宜就離遠(yuǎn)點(diǎn)吧。

我正是這么做的,因?yàn)橛X得我小氣,其他人都不帶我玩了。

不要自尋煩惱,你要跟你初中的同學(xué)比、小學(xué)的同學(xué)比,他們有幾個(gè)出國(guó)了?

我只能跟站在我身邊的人比。

有什么好比的?

讓我跟人比的是你們呀。他小聲地嘀咕一聲就不再說話。他并沒有吼叫、爭(zhēng)執(zhí),或者慪氣。但這個(gè)程度,已足夠讓我們的談話不歡而散。我本來期望,王嘉瑞得到了留學(xué)的機(jī)會(huì),應(yīng)該更珍惜更感動(dòng)更幸福才是。但事實(shí)表明,他并沒有擺脫同伴壓力,相反,同伴壓力不是減小,而是加大了。

他似乎正在一步步脫離我的節(jié)奏,但也并沒有走向我期望的那個(gè)方向,因?yàn)榫嚯x,使我覺得他越來越捉摸不定。這是可怕的全新體驗(yàn),傾其所有,卻未能得到任何回報(bào)。我不想夸大經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù),我還沒有淪落到撿菜場(chǎng)上的菜葉吃。不過,剩下我孑然一身的時(shí)候,窗外呼呼而過的車輛都在提醒我的落寞和失敗,我未來的虛無(wú)和抗?fàn)幍臒o(wú)效。

15

在我們各自去外地上高中之前,我和耀祖一直是最好的玩伴。

那時(shí)候我們的世界只有這個(gè)小島。一條清澈卻又深不見底的河流阻隔了我們與外部世界的聯(lián)系。我們不能夠觸摸外面的世界,我們不知道知識(shí)、希望、愛情和永恒。我們只有魚叉、鵝卵石,捉迷藏和捉弄一條不知誰(shuí)家的看熱鬧的老貓。除了賽跑、打水仗,我們還做過家家的游戲。耀祖扮演坐在桌邊陪來訪親戚的丈夫,而我是那個(gè)勤快的妻子。一片碎瓦片代表一只碗,一片樹葉代表一個(gè)菜,泥巴和泥代表肉圓。而小林和小翠,則是游戲里被我們招待的親戚。他的責(zé)任是呲溜嘴,表示稀飯很燙嘴。

小林呲溜了兩下停了下來,耀祖像大人一樣客氣地說:

多吃點(diǎn),別客氣。來,夾塊肉。

我也在旁邊附和,再夾塊魚干。魚干是一根折斷的細(xì)枝條。

你們倆玩得這么好,長(zhǎng)大了結(jié)婚吧。小翠說。

耀祖抬起眼,還在回味著這句話。小林,這個(gè)一貫?zāi)懶〉母ㄏx,卻迅速作出了反應(yīng)。他輕蔑地看了耀祖一眼,像一個(gè)真正的長(zhǎng)者那樣訓(xùn)斥道:你家是草房,她家是大瓦房,她怎么會(huì)跟你結(jié)婚?

當(dāng)時(shí)的耀祖臉上沒有表情。從來都慢人一拍的耀祖需要更多的時(shí)間去消化外部世界的擊打。在他的頭轉(zhuǎn)過去之后,我看到他的脖子根突然通紅,他的臉頰抽搐了一下。在他不提防的時(shí)候,痛苦已經(jīng)從他的脖子和臉頰展現(xiàn)出來。他什么都沒說,但是我后來相信,他的童年伙伴朝他劃了一道看不見也難以愈合的傷口。他始終什么也沒有說。這是一貫的他,毫無(wú)攻擊性,也毫無(wú)戰(zhàn)斗力的他。

但我對(duì)他的痛苦置若罔聞,我還沒那份領(lǐng)悟力。他的傻乎乎的麻木助長(zhǎng)了我的自以為是。長(zhǎng)大后回想起來,我甚至覺得那一段是我一生最快樂的時(shí)光。我不缺吃穿,父親不打母親,唯一讓我不開心的是,我個(gè)頭矮小,在課間各種游戲時(shí)總被人推來?yè)跞?。拔河游戲、捉小雞、跳房子,我都因?yàn)椴混`巧而成為累贅。被孤立的時(shí)候,我會(huì)四處張望,尋找耀祖。他一定會(huì)在不遠(yuǎn)處站著,就好像等著有臟水潑過來的時(shí)候擋到我前面。但我知道他其實(shí)不會(huì)那樣做。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我出丑,偶爾轉(zhuǎn)移別人的視線,他能做的就這么多。

當(dāng)然我不能說自己對(duì)他就毫無(wú)用處。也有許多時(shí)候,我陪著他躲在黑夜里。他的父親正在打母親,他縮在墻角久久不敢進(jìn)屋。

他用麻繩抽她。她抽泣著。耀祖的爸爸脾氣特別火暴,喜歡毫無(wú)理由地打老婆,只要他在外頭受了委屈或者沒有按時(shí)吃到晚飯。

你哥哥會(huì)幫她。我說。

他不敢。他幫過一回,也挨了拳頭。他的牙齒不整齊,還有點(diǎn)黃,那時(shí)我們已經(jīng)有屬于自己的牙刷,他還沒有。他做什么事都慢我們一拍。我有書包的時(shí)候,他還只能把書用一塊舊毛巾裹住摟在胸口去上學(xué)。他借我的橡皮擦和削筆刀,如果他去借別人的,只會(huì)得到訓(xùn)斥,沒有人會(huì)心軟。盡管只有十來歲,我們知道誰(shuí)可以欺負(fù),誰(shuí)可不能得罪。他的人生似乎從那時(shí)起就已經(jīng)被預(yù)置:一切都慢人一拍,一直在追趕別人。而他也很快適應(yīng)了這一切:每天處于混亂、失望之中,接受被羞辱、被輕視、被遺忘的事實(shí)。但我喜歡這個(gè)軟弱的人、遲鈍的人、懦弱的人。我對(duì)他知根知底;他對(duì)我極有耐心,從來沒有挑剔過我任何方面,即使在其他同學(xué)嘲笑我的時(shí)候,他會(huì)堅(jiān)定、毫無(wú)懸念地選擇站在我身邊,雖然他所能做的就是直愣愣地旁觀,看著別人對(duì)我質(zhì)疑和嘲笑。他從來沒有為我反抗過,如同我從來沒指望他一樣。不為什么,這就是他——比我渺小,比我更受歧視。我接受這樣一個(gè)朋友,從他的身上可以獲得安全感和優(yōu)越感,他的存在可以撫慰我不時(shí)受到的小小的排擠和傷害。我當(dāng)時(shí)不知道他的存在對(duì)我意義重大,直到我在外地上中學(xué)之后成了孤家寡人,在被嘲笑的時(shí)候根本無(wú)人幫著轉(zhuǎn)移注意力的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)自己十分想念耀祖。但此時(shí)我們已經(jīng)開始長(zhǎng)年不能見面。這時(shí)沒有任何跡象表明他會(huì)成為一個(gè)搶劫犯。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的幾十年,如今我突然明白,我如今遭受同伴壓力,但在很早很早之前,自己就已經(jīng)是同伴壓力的施行者。在我不知不覺的時(shí)候,我的優(yōu)越感,我身邊小伙伴的惡毒早就壓住了耀祖。在他成長(zhǎng)的路上,在他成人的路上,一直有這樣的惡出現(xiàn)在他身邊,顛覆他對(duì)生活的想象,磨滅他的天真和奢求,讓他品嘗到無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的撕裂和痛楚,他被打磨成一個(gè)不自信、不反抗、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的人。同伴們組成一把長(zhǎng)劍,插進(jìn)去,拔出來,因?yàn)闆]有紅色的血,人人都以為自己沒有犯錯(cuò)。

16

在王嘉瑞去英國(guó)一年多之后,我去了一趟英國(guó)。在飛機(jī)上,我仍舊不死心,幻想著離開中國(guó)成功改變了他,并在腦中勾畫一個(gè)樂觀上進(jìn)、充滿感激和愛意的兒子,他魔術(shù)般地變得振奮和積極……在希思羅機(jī)場(chǎng),我見到的王嘉瑞是一個(gè)幾近陌生的青年。他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),眼睛開始略略有些近視,佩戴了一副眼鏡。他的身材長(zhǎng)成了我認(rèn)為應(yīng)該的高度,但看上去竟然很瘦。我知道他瘦了,但不知道竟然瘦成了這樣,簡(jiǎn)直判若兩人?;蛟S是身材發(fā)生了巨變,他的面容也發(fā)生了巨變。此刻是倫敦凌晨?jī)牲c(diǎn),加上陌生的建筑和面孔,我疲倦而僵硬地看著他。我們之間有一種跟過去不同的生分。我如此思念他,但此刻竟然不知道怎么樣表達(dá)才好。他只是朝我笑了一笑,拎起行李箱就往出口走。

就在那次見面,我從他身上看到了一種不同的風(fēng)度,令我暗暗驚異。

他像個(gè)大人一樣帶我認(rèn)識(shí)他的監(jiān)護(hù)人,帶我去他的學(xué)校參觀。在明亮而漫長(zhǎng)的黃昏,他在路邊的咖啡店買一杯咖啡讓我嘗嘗。清晨的時(shí)候,我們坐在敞開的巴士上層去看大本鐘。他沿途指指點(diǎn)點(diǎn),把覺得有趣的地方介紹給我。我們迷路的時(shí)候,他沒有為我的焦躁和惶恐而難為情,他氣定神閑,步伐坦然從容。從他的舉手投足我看到了一個(gè)孩子經(jīng)過一年的神秘旅程,到達(dá)了少年世界。

這個(gè)眼花繚亂的陌生世界,令我想起坐在我家沙發(fā)上手足無(wú)措的耀祖,我此刻就跟他當(dāng)年一模一樣啊。我一陣心酸,但這回,我什么也沒有說。

比起學(xué)習(xí),王嘉瑞的全部興趣和熱情其實(shí)在踢球上,這也是他一年多來迅速瘦下來的原因。他邀請(qǐng)我去看他的訓(xùn)練。他起步晚,動(dòng)作不是很規(guī)范,但很有熱情,用英語(yǔ)和教練溝通。我實(shí)在忍不住又問了他申請(qǐng)大學(xué)的情況,他的學(xué)分,以及他將來的打算。

還沒有想好,有名的學(xué)??隙疾簧?,畢竟咱成績(jī)一般嘛。

知道一般,是不是因?yàn)槟愕男乃级荚谔咔蛏希?/p>

是的,媽媽,踢球讓我快樂。

他公然地說出了“快樂”這個(gè)詞。

快樂以后會(huì)有的。

現(xiàn)在沒有,以后怎么會(huì)有?

可是現(xiàn)在不努力……

他快速打斷我:最多就是普通人,普通人也有自己的快樂。你們自己也是普通人,可總是歧視普通人。

但是,我希望你過上好的生活。

好的生活有許多不同的定義。

受異域影響的教養(yǎng)顯現(xiàn)出來,他的聲音很平靜,但明明白白表露出對(duì)規(guī)則和母親意愿的公然漠視。他的神情像是在說,你的人生沒有什么成功之處,就不要灌輸什么寶貴的準(zhǔn)則了。

他贏了。我不想和他爭(zhēng)執(zhí),我不忍心他輸。但是,再往下了解,我認(rèn)為,踢球,不過是用來回避無(wú)法與人交往的尷尬。換句話說,如果他在中國(guó)是邊緣的,在這里,他仍然是邊緣的。他沒擠進(jìn)富二代的行列,也沒擠進(jìn)學(xué)霸的行列,我們眼里的學(xué)渣們也瞧不上他。用他的話說,他不夠酷,沒資本。他說這些的時(shí)候,聲音很平靜,但是,我卻聽出點(diǎn)責(zé)備之意。我清了一下嗓子。就算我明白他在抱怨家境不好,我也只能眼睜睜看著了。

有一天,我?guī)退帐八奚?,無(wú)意中翻到了一個(gè)筆記本,這個(gè)筆記本是出國(guó)的時(shí)候,他的初中同學(xué)贈(zèng)送給他的。我隨便一翻開,里面赫然寫著:

我爸爸是個(gè)渾蛋,可是我時(shí)常想念這個(gè)渾蛋。

我媽媽不肯接受我是一個(gè)普通人的現(xiàn)實(shí),她希望我成為一個(gè)她認(rèn)為必須成為的人。

不要給自己制造牢籠。

不要沿著別人的錯(cuò)誤繼續(xù)前進(jìn)。

體驗(yàn),體驗(yàn),體驗(yàn)生活!

我嚇得一激靈,好像闖進(jìn)了陌生的房間,趕緊合上筆記本,不敢再往下看。

從英國(guó)回來,帶給我兩種截然不同的心情。孩子健康有教養(yǎng)的樣子,比我想象的更成熟、更復(fù)雜,也更有思想,筆記本里有他自我掙扎的痕跡,他似乎也正在學(xué)著成長(zhǎng),這一點(diǎn)讓我安心,但同時(shí)又覺得哪里不對(duì)勁。他對(duì)成績(jī)對(duì)前途表現(xiàn)出來的無(wú)動(dòng)于衷很不合適。他應(yīng)該像我身邊一切面臨高考的孩子一樣緊迫、焦慮、心無(wú)旁騖,這才是一個(gè)學(xué)生應(yīng)有的狀態(tài)。

出于一種矛盾的心理,我給他發(fā)了一條微信。我告訴他賣掉了房子的事,或許他會(huì)像當(dāng)初發(fā)現(xiàn)我和他爸爸離婚一樣,一次壓力成就一次反彈。

沒想到,他只是回了一段話:

我早就知道了,爸爸說你瘋了。

他沒有表示愧疚,也沒有表示感恩。他表現(xiàn)得過分冷靜而漠然。換句話說,我這樣的犧牲他笑納了,也并不準(zhǔn)備回報(bào)——我要求的回報(bào)無(wú)非是希望他一躍而起,加倍奮斗。他沒有,崩潰的是我。我被某種觀念控制住、牽著走,但我沒有帶動(dòng)任何人。他甚至都沒有說:媽,你在用愛和犧牲綁架我。他沒說。他接受愛和奉獻(xiàn),但也沒有被綁架。他只顧著尋找他自己。

當(dāng)初留學(xué)中介廣告上可說了:英國(guó)是培養(yǎng)紳士的國(guó)家。你送給我一個(gè)少年,我還你一個(gè)紳士??墒?,王嘉瑞的不客氣、不親近、不買賬使我震驚不已。他按照他自己的意志在成長(zhǎng)。我當(dāng)了十八年媽媽,還是不知道怎么當(dāng)媽媽,甚至不知道怎么當(dāng)自己。

眼下,我們的關(guān)系如此冷淡,比陌生人好不到哪里去。

17

我以為耀祖會(huì)堅(jiān)持下來,他的母親會(huì)堅(jiān)持下來。但是,他落到了坐牢的下場(chǎng)。他被判得很重,十五年。大家都瞞著他媽媽,說只判了三年。他們估摸著三年之后,耀祖媽媽差不多也不在人世了,但她至少可以揣一個(gè)兒子能夠重獲自由的夢(mèng)想。

我的兒子犯了錯(cuò),耀祖媽媽坐在門檻上聲嘶力竭地哭喊,都是為了我呀,都是因?yàn)槿ツ陼r(shí)候他向我保證要開輛車回來呀!

一輛舊車要判十五年?我再三在微信里跟提供消息的人核實(shí)。真的嗎,有沒有弄錯(cuò),搞錯(cuò)了對(duì)不對(duì)?

并沒有。

他的供詞特別可笑,不像真的。他不知道自己是搶劫。他說他知道這家人有四輛車。這輛車是最舊的,最用不著的,平常都不怎么開,而且這家人出國(guó)度假去了,過完年才回來。他跟他們熟悉著呢。他一定會(huì)在他們回來之前把這輛車還回去。他這么盤算。甚至他還會(huì)加滿油,放兩包香煙在車上。他的供詞像在說夢(mèng)話。但是疫情改變了速度,主人提前回來,報(bào)警,并且,更糟的是,這輛車?yán)锓庞信魅说你@石戒指,現(xiàn)在它不見了。他說沒見著,他甚至不知道有這東西的存在。

聽說他在法庭上一言不發(fā),像是認(rèn)罪,又像是事不關(guān)己、無(wú)動(dòng)于衷的樣子。倒是他的大哥,放下手里的活去旁聽。聽到十五年的刑期,當(dāng)場(chǎng)哭了起來,一個(gè)勁地喊,不公平!不公平!

有什么不公平呢?到底是什么不公平呢,是判決還是說生活?

我仿佛看到他被銬起的雙手并在一起。在被押走的時(shí)候步履蹣跚,但努力跟押送他的人保持一致。他一貫怕麻煩別人。他是個(gè)老實(shí)人。他是個(gè)好人。到這時(shí)我仍然這么認(rèn)為。他到那時(shí)也許還不明白:他想從那個(gè)城市得到的東西,一直以來都不過是存在于他腦海里的縹緲的幻想。

就在他被判決的時(shí)候,小林的生活也出了很大的變故,因?yàn)榻?jīng)常沒日沒夜地賺錢,裝貨卸貨、開網(wǎng)店、炒房,小林的心臟出了問題,差點(diǎn)沒救過來。

而我呢,四十多歲了,連一套住房都沒有,房?jī)r(jià)在我賣掉之后又翻了一倍,如果不是那個(gè)失心瘋的決定,現(xiàn)在我至少有一套價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元的房子。而我每個(gè)月的收入不要說重新買房,連支付兒子一個(gè)月的伙食費(fèi)都很勉強(qiáng)。如果耀祖知道這些,他心里是不是平衡一些,他會(huì)不會(huì)放棄鋌而走險(xiǎn),偷什么勞什子破奔馳回家顯擺,或者僅僅是為了讓媽媽高興一下?

18

因?yàn)榉缸锖鸵咔椋婧蛢鹤?,我都一年多沒有見到了。我渾渾噩噩地工作,每天戴著口罩,但心里,并不害怕死。這是我人生中最失落、最迷茫的時(shí)期,某些東西在我心里粉碎了。我感到孤立無(wú)援,一無(wú)所有。臨近過年的時(shí)候,我媽媽打來電話。聽著媽媽唉聲嘆氣的聲音,我知道她沒有怪我疏于關(guān)心她和我爸,而且完全能理解我正在遭受的一切,恨不得替我分擔(dān)。掛掉電話,突然一陣風(fēng),窗簾被吹起一角。窗外下起無(wú)聲的小雨,雨水混雜著灰塵的味道飄進(jìn)來。我輾轉(zhuǎn)難眠,實(shí)在忍不住撥通了兒子的微信。很意外,他接了。聽到他喊了一聲“媽媽”,我立刻放聲大哭。我不停地哭啊哭啊,好像要把我心底里所有的眼淚都哭出來。

媽媽是不是錯(cuò)了?我應(yīng)該怎么辦?我哽咽地問兒子。

媽媽,那個(gè)少年在電話里說,發(fā)生了什么事?

耀祖因?yàn)閾尳俦蛔ミM(jìn)去,判了十五年。

耀祖舅舅?那個(gè)成天被人笑話的耀祖?

是他。

媽媽,你是不是想對(duì)我說,他是因?yàn)闆]好好讀書,沒有學(xué)歷,所以只能賣魚,還被人騙。

不,我喃喃地說,事情哪有這么簡(jiǎn)單。但他不應(yīng)該去搶劫啊,他媽媽怎么能承受啊,她對(duì)耀祖有那么多的期待!說到激動(dòng)處,我的聲音有點(diǎn)兒變形。

就是因?yàn)槟銈兊钠诖?,他都不敢大大方方地窮,他去搶劫,不是因?yàn)樗F到無(wú)法生存,而是他以為他的這種窮是恥辱的,是見不得人的,是需要藏起來的。他可以大大方方地窮。

是別人容不下他的窮,他才成了一個(gè)罪人。媽媽只是希望你能避免這樣的遭遇,不讓別人有機(jī)會(huì)給你難堪。

媽媽,如果你不允許別人讓你難堪,他們就給不了你難堪。他說得很認(rèn)真,像是為這句話思考了很久。

你覺得是這樣的嗎?我喃喃地說,我很虛弱,無(wú)力反駁。

你試一試換個(gè)角度想一想。還有,媽媽,我知道你愛我,但是,你一定要先愛你自己。

但愿我會(huì)。我在心里說,可是我所有的力氣都已經(jīng)拿去愛你了。如果我只愛自己,你現(xiàn)在就得滾回來。我的錢還夠在郊區(qū)買一個(gè)安身之處。我當(dāng)然沒有把這些說出口。

雨在天亮的時(shí)候停了。窗外是濃重的霧氣覆蓋的樓房,一切都濕漉漉的,里里外外。那個(gè)時(shí)候我突然想起從前。想起我第一次去上學(xué)的那個(gè)清晨,想起我蜜月旅行的那個(gè)旅館,想起小時(shí)候的那條河,想起我和耀祖過家家時(shí)裝模作樣的待客姿勢(shì),以及捕風(fēng)捉影時(shí)的無(wú)端笑聲,這些已經(jīng)離開太久了。現(xiàn)在,時(shí)間似乎變慢了,大地似乎變得沉重了。

猜你喜歡
小林兒子媽媽
特別怕冷
為夢(mèng)孤獨(dú)
打兒子
高考前與高考后
別來無(wú)恙
誰(shuí)的兒子笨
你養(yǎng)的好兒子
鳥媽媽
不會(huì)看鐘的媽媽
媽媽去哪兒了
高清| 沁阳市| 五常市| 无棣县| 德安县| 武清区| 大城县| 沾益县| 登封市| 健康| 金门县| 客服| 南陵县| 比如县| 洪洞县| 来安县| 武平县| 胶州市| 峡江县| 福鼎市| 德州市| 江西省| 泰顺县| 松江区| 兴安盟| 宝鸡市| 岗巴县| 习水县| 子长县| 吉水县| 湘西| 正宁县| 正安县| 运城市| 德阳市| 阿克陶县| 光山县| 玉林市| 腾冲县| 秀山| 大化|