這些時(shí)候我住在朋友方的家里。

有一天我們吃過晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸漸地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。

“洋車！洋車！公園后門！”我們站在街口高聲叫道。

一群車夫拖著車子跑過來，把我們包圍著。

我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。

我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動著一個(gè)瘦小的背影。我的眼睛沒有錯(cuò)。拉車的是一個(gè)小孩，我估計(jì)他的年紀(jì)還不到十四。

“小孩兒，你今年多少歲？”我問道。

“十五歲！”他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達(dá)到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。

“你拉車多久了？”我繼續(xù)問他。

“半年多了?！毙『⒁琅f驕傲地回答。

“你一天拉得到多少錢？”

“還了車租剩得下二十文錢！”

我知道二十文錢就是四角錢。

“二十文錢，一個(gè)小孩兒，真不易！”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。

“二十文錢，你一家人夠用？你家里有些什么人？”方聽見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句。

這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的。他為什么不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。

“你父親有嗎？”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問道。

“沒有！”他很快地答道。

“母親呢？”

“沒有！”他短短地回答，聲音似乎很堅(jiān)決，然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點(diǎn)痛苦來。我想他說的不一定是真話。

“我有個(gè)妹子，”他好像實(shí)在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來，“他把我妹子賣掉了?！?/p>

我一聽這話馬上就明白這個(gè)“他”字指的是什么人。我知道這個(gè)小孩的身世一定很悲慘。我說：“那么你父親還在──”

小孩不管我的話，只顧自己說下去：“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個(gè)人跑了。”

這四句短短的話說出了一個(gè)家庭的慘劇。在一個(gè)人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。

“有這么狠的父親！”中年車夫慨嘆地說了?！澳悻F(xiàn)在住在哪兒？”他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時(shí)時(shí)安慰小孩說：“你慢慢兒拉，省點(diǎn)兒力氣，先生們不怪你。”

“我就住在車廠里面。一天花個(gè)一百子兒。剩下的存起來……做衣服?！?/p>

“一百子兒”是兩角錢，他每天還可以存兩角。

“這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服。”中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對我們說。以后他又問小孩：“你父親來看過你嗎？”

“沒有，他不敢來！”小孩堅(jiān)決地回答。雖是短短的幾個(gè)字，里面含的怨氣卻很重。

我們找不出話來了。對于這樣的問題我還沒有仔細(xì)思索過。在我知道了他的慘痛的遭遇以后，我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢？

中年車夫卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發(fā)表他的道德的見解：“小孩兒，聽我說。你現(xiàn)在很好了。他究竟是你的天倫。他來看你，你也該拿點(diǎn)錢給他用?！?/p>

“我不給！我碰著他就要揍死他！”小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強(qiáng)硬。我想不到一個(gè)小孩的仇恨會是這樣的深！他那聲音，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來。

中年車夫碰了一個(gè)釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著。

我看不見那個(gè)小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對于他另外有一個(gè)世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強(qiáng)！他能夠恨！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

生活畢竟是一個(gè)洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強(qiáng)的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。

就在這個(gè)時(shí)候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢。我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點(diǎn)特征。但是當(dāng)我的眼光無意地觸到他的眼光時(shí)，我就大大地吃驚了。這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一對眼睛里，我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示。我從沒有見過這么驕傲、這么倔強(qiáng)、這么堅(jiān)定的眼光。

我們買了票走進(jìn)公園，我還回過頭去看小孩，他正拉著一個(gè)新的乘客昂起頭跑開了。

1934年6月在北京

木匠老陳

生活的經(jīng)驗(yàn)固然會叫人忘記許多事情。但是有些記憶經(jīng)過了多少時(shí)間的磨洗也不會消滅。

故鄉(xiāng)里那些房屋、那些街道至今還印在我的腦子里。我還記得我每天到學(xué)堂去總要走過的木匠老陳的鋪?zhàn)印?/p>

木匠老陳那時(shí)不過四十歲光景，臉長得像驢子臉，左眼下面有塊傷疤，嘴唇上略有幾根胡須。大家都說他的相貌丑，但是同時(shí)人人稱贊他的脾氣好。

他平日在店里。但是他也常常到相熟的公館里去做活，或者做包工，或者做零工。我們家里需要木匠的時(shí)候，總是去找他。我就在這時(shí)候認(rèn)識他。他在我們家里做活，我只要有空，就跑去看他工作。

我那時(shí)注意的，并不是他本人，倒是他的那些工具：什么有輪齒的鋸子啦，有兩個(gè)耳朵的刨子啦，會旋轉(zhuǎn)的鉆子啦，像圖畫里板斧一般的斧子啦。這些奇怪的東西我以前全沒有看見過。一塊粗糙的木頭經(jīng)過了斧子劈，鋸子鋸，刨子刨，就變成了一方或者一條光滑整齊的木板，再經(jīng)過鉆子、鑿子等等工具以后，又變成了各種各樣的東西;像美麗的窗格，鏤花的壁板等等細(xì)致的物件，都是這樣制成的。

老陳和他的徒弟的工作使我的眼界寬了不少。那時(shí)我還在家里讀書，祖父聘請了一位前清的老秀才來管教我們。老秀才不知道教授的方法，他只教我們認(rèn)一些字，呆板地讀一些書。此外他就把我們關(guān)在書房里，端端正正地坐在凳子上，讓時(shí)間白白地過去。過慣了這種單調(diào)的生活以后，無怪乎我特別喜歡老陳了。

老陳常常彎著腰，拿了尺子和墨線盒在木板上面畫什么東西。我便安靜地站在旁邊專心地望著，連眼珠也不轉(zhuǎn)一下。他畫好了墨線，便拿起鋸子或者鑿子來。我有時(shí)候覺得有些地方很奇怪，不明白，就問他，他很和氣地對我一一說明。他的態(tài)度比那個(gè)老秀才的好得多。

家里的人看見我對老陳的工作感到這么大的興趣，并不來干涉我，卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟，父親甚至開玩笑地說要把我送到老陳那里學(xué)做木匠。但這些嘲笑都是好意的，父親的確喜歡我。因此有一個(gè)時(shí)候我居然相信父親真有這樣的想法，而且我對老陳說過要跟他學(xué)做木匠的話。

“你要學(xué)做木匠？真笑話！有錢的少爺應(yīng)該讀書，將來好做官！窮人的小孩才學(xué)做木匠?！崩详惵犚娢业脑挘R上就笑起來。

“為什么不該學(xué)做木匠？做官有什么好？修房子，做家具，才有趣?。∥易瞿窘?，我要給自己修房子，爬到上面去，爬得高高的。”我看見他不相信我的話，把它只當(dāng)做小孩子的胡說，我有些生氣，就起勁地爭論道。

“爬得高，會跌下來。”老陳隨口說了這一句，他的笑容漸漸地收起來了。

“跌下來，你騙我！我就沒有見過木匠跌下來！”

老陳看我一眼，依舊溫和地說：“做木匠修房子，常常拿自己性命來拼。一個(gè)不當(dāng)心在上面滑了腳，跌下來，不跌成肉醬，也會得一輩子的殘疾?！彼f到這里就埋下頭，用力在木板上推他的刨子，木板嚓嚓地響著，一卷一起的刨花接連落在地上。他過了半晌又加了一句：“我爹就是這樣子跌死的?！?/p>

我不相信他的話。一個(gè)人會活活地跌死！我沒有看見過，也沒有聽見人說過。既然他父親做木匠跌死了，為什么他現(xiàn)在還做木匠呢？我簡直想不通。

“你騙我，我不信！那么你為什么還要做木匠？難道你就不怕死！”

“做木匠的人這樣多，不見得個(gè)個(gè)都遭橫死。我學(xué)的是這行手藝，不靠它吃飯又靠什么？”他苦惱地說。然后他抬起頭來看我，他的眼角上嵌得有淚珠。他哭了！

我看見他流眼淚，不知道要怎么辦才好，就跑開了。

不久祖父生病死了，我也進(jìn)了學(xué)堂，不再受那個(gè)老秀才的管束了。祖父死后木匠老陳不曾到我們家里來過。但是我每天到學(xué)堂去都要經(jīng)過他那個(gè)小小的鋪?zhàn)印?/p>

有時(shí)候他在店里招呼我;有時(shí)候他不在，只有一兩個(gè)徒弟在那里釘?shù)首踊蛘咧圃靹e的物件。他的店起初還能夠維持下去，但是不久省城里發(fā)生了巷戰(zhàn)，一連打了三天，然后那兩個(gè)軍閥因?yàn)閯e人的調(diào)解又握手言歡了。老陳的店在這個(gè)時(shí)期遭到“丘八”的光顧，他的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄都給搶光了，只剩下一個(gè)空鋪?zhàn)印＿@以后他雖然勉強(qiáng)開店，生意卻很蕭條。我常?？匆娝迒手樤诘昀镒龉?。他的精神頹喪，但是他仍然不停手地做活。我聽說他晚上時(shí)常到小酒館里喝酒。

又過了幾個(gè)月他的店終于關(guān)了門。我也就看不見他的蹤跡了。有人說他去吃糧當(dāng)了兵，有人說他到外縣謀生去了。然而有一天我在街上碰見了他。他手里提著一個(gè)籃子，里面裝了幾件木匠用的工具。

“老陳，你還在省城！人家說你吃糧去了！”我快活地大聲叫起來。

“我只會做木匠，我就只會做木匠！一個(gè)人應(yīng)該安分守己。”他搖搖頭微微笑道，他的笑容里帶了一點(diǎn)悲哀。他沒有什么大改變，只是人瘦了些，臉黑了些，衣服臟了些。

“少爺，你好好讀書。你將來做了官，我來給你修房子?！彼^續(xù)含笑說。

我抓住他的袖子，再也說不出一句話來。他告辭走了。他還告訴我他在他從前一個(gè)徒弟的店里幫忙。這個(gè)徒弟如今發(fā)達(dá)了，他卻在那里做一個(gè)匠人。

以后我就沒有再看見老陳。我雖然喜歡他，但是過了不幾天我又把他忘記了。等到公館里的轎夫告訴我一個(gè)消息的時(shí)候，我才記起他來。

那個(gè)轎夫報(bào)告的是什么消息呢？

他告訴我：老陳同別的木匠一起在南門一家大公館里修樓房，工程快要完了，但是不曉得怎樣，老陳竟然從樓上跌下來，跌死了。

在那么多的木匠里面，偏偏是他跟著他父親落進(jìn)了橫死的命運(yùn)圈里。這似乎是偶然，似乎又不是偶然。總之，一個(gè)安分守己的人就這樣地消滅了。

1934年秋在上海

編后記：

巴金的《一個(gè)車夫》很容易讓人想起魯迅的《一件小事》，前者晚寫14年。巴金寫這篇作品的時(shí)候才32歲，不知道還健在的魯迅讀過沒有。

小說中的小孩獨(dú)立性較強(qiáng)，父母的無能逼出兒子骨子里的仇恨，竟然要?dú)⑺栏赣H而后快。時(shí)下新聞報(bào)道里，有聞兒子上了大學(xué)，卻總是去網(wǎng)吧打游戲，頻頻向父母伸手而不得，也會動手動刀。家庭成員之間的關(guān)系可以寫照社會關(guān)系。這是我讀這篇作品時(shí)的意外收獲。

巴金說，他寫作不是為了做作家，他的寫是有話要說。在《木匠老陳》里，作為父親的死和木匠老陳的死好像有必然的聯(lián)系，都是為那個(gè)時(shí)代的生活所逼迫。木匠老陳的悲劇和時(shí)代有關(guān)，小說超越了時(shí)代。（李永康）