張曉林

蘇軾的房子

蘇軾一生，究竟買過(guò)建過(guò)多少處房子？蘇軾生活中的這一重大問(wèn)題，恐怕為很多史學(xué)家與蘇軾的傳記作家們所忽略了，因?yàn)橹钡侥壳盀橹?，尚沒(méi)有這方面的研究成果問(wèn)世。這不能不說(shuō)是蘇軾研究方面的一件憾事。

要說(shuō)蘇軾與房子的故事，蘇氏父子三人第一次進(jìn)京是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。那個(gè)時(shí)候，汴河上的楊柳才剛剛吐絮，婀娜的枝條恰如春天里的細(xì)雨一樣在濕潤(rùn)的空中搖曳。正是一個(gè)故事多發(fā)的季節(jié)。

深沉寡言的蘇洵帶著蘇軾、蘇轍為謀取功名，在某個(gè)初春的三月來(lái)到了汴京。汴京寬闊的大街上，兄弟二人左顧而右盼，他們不敢相信自己的眼睛，世上還有這么繁華的城市。在一處幽深的巷子里，那個(gè)花蝴蝶般的妓女朝蘇洵招了招手，蘇洵的臉立即漲成了豬肝色。他看了兩個(gè)兒子一眼，對(duì)這座城市剎那間充滿了無(wú)名的恐懼。

照蘇洵的意思，在汴京租一處房子住下算了，等謀取了功名，說(shuō)不準(zhǔn)都是要外放的。蘇軾不同意。蘇軾說(shuō)：“租房子哪如買房子！”蘇軾又說(shuō)：“租的房子永遠(yuǎn)是人家的，買的房子才是自家的?！?/p>

蘇轍也附和哥哥，他說(shuō)：“我們應(yīng)該買一處房子?！?/p>

于是，他們就有了一棟房子。這棟房子在儀秋門附近，房前房后遍栽高大的榆樹和槐樹。房子的后面，是一處占地約半畝的小花園，園內(nèi)的花兒已開始含苞吐蕾，有早熟的蝴蝶在花蕾上扇動(dòng)翅膀。

不久，朝廷的任命下達(dá)，蘇洵被任命為校書郎，在京城任職。蘇轍只有辭去外補(bǔ)職務(wù)，陪同父親住在汴京，這是宋朝的規(guī)矩，無(wú)需贅言。

蘇軾卻去了鳳翔府，出任簽書判官，不得不告別剛剛?cè)胱〉姆孔印ＬK軾的這一西行，在他以后人生的旅途中，或許埋下了某種暗示。

以后的若干年，蘇軾輾轉(zhuǎn)于鳳翔、杭州、徐州等地方任上，居住的都是官舍。年輕的蘇軾，一心想建立功業(yè)，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)為自己造房筑屋的念頭。

烏臺(tái)詩(shī)案后，蘇軾被貶黃州。在這里，他開始筑建他一生中最有田園風(fēng)味的“雪堂”。

這一年的冬天，黃州陰霾的天空飄起了鵝毛大雪，雪稍霽，蘇軾就開始在黃州東門外東坡故營(yíng)地筑造房屋。房屋建好，蘇軾給它取名雪堂。

蘇軾在雪堂的四壁畫上了森林、河流及漁夫垂釣的景致。雪堂的石階下有一座小橋跨溝而過(guò)，除了下雨天，這條水溝都是干涸的。溝里常有野兔出沒(méi)。在雪堂的東邊，蘇軾栽了一棵柳樹，每天早晨，枝頭有黃雀梳理著羽毛。蘇軾雇人在柳樹下打了一眼土井，井水清澈，除了汲水做飯，蘇軾還用這井里的水澆花、洗衣服。繞過(guò)柳樹，走下山坡，是一望無(wú)際的稻田，稻田里栽著幾棵高大的桑樹，桑椹成熟時(shí)，小孩子吃得滿嘴紅紫。

雪堂后邊，是一個(gè)小土崗，遍栽青翠的毛竹，蔭翳蔽日，蘇軾搬一把躺椅，就在這下邊乘涼，間或打上一個(gè)小盹，立即就有蝴蝶飛來(lái)，在他眉毛上翩翩起舞。

這一段時(shí)間，蘇軾喜歡讀陶淵明的《歸去來(lái)兮》。在田間耕作時(shí)，他將《歸去來(lái)兮》中的句子打亂，然后重新組合起來(lái)，配上當(dāng)?shù)孛窀栊≌{(diào)，教家人吟唱。他用竹枝敲擊著牛角，敲出了優(yōu)美的旋律。

一幅多么美妙的田園圖??！

然而，這種生活不久被打破。朝廷一張?jiān)t書，蘇軾由黃州遷任汝州。

是夜，蘇軾站在雪堂的院子里，遙望滿天星辰，長(zhǎng)久地沉默不語(yǔ)。

蘇軾九月抵達(dá)金陵，和王安石在一起數(shù)日，飽覽了秦淮河兩岸的美景，他懷戀雪堂，想在這兒再置一處房子。

他想，朝廷這樣把他調(diào)來(lái)調(diào)去，每到一地都得尋找房屋，很是操勞，不如趁早找一個(gè)養(yǎng)老的去處。

消息傳出，儀真的太守邀請(qǐng)?zhí)K軾，讓他把養(yǎng)老的房子建在儀真。儀真靠近金陵，有著優(yōu)越的地理?xiàng)l件。

湖州太守滕元發(fā)是蘇軾的好朋友，他親自登上門來(lái)，迎接蘇軾去湖州小住 ，并勸他在山清水秀的宜興買上一塊田地，還出主意說(shuō)，然后上表朝廷，一家老小需要靠種田謀生，申請(qǐng)朝廷允許他把家安在宜興。

恰巧，滕元發(fā)有一個(gè)親戚，在宜興城外二十里的深山中有一處田地，每年可產(chǎn)八百擔(dān)大米，蘇家可以憑此衣食無(wú)憂了。

蘇軾有點(diǎn)動(dòng)心。托人賣掉了他父親當(dāng)年在汴京買下的那處住宅?；I了銀兩，用來(lái)購(gòu)買田產(chǎn)。

一天清晨，蘇軾去看那片田地。船在荊溪里行走，兩岸繁樹濃蔭，恍如仙境。想到將來(lái)要在這樣的環(huán)境中頤養(yǎng)天年，蘇軾幾乎陶醉了。

那果然是一片肥沃異常的土地，可以說(shuō)旱澇都能保住一個(gè)好的收成。

蘇軾站在那片田地上，開始謀劃起來(lái)，哪兒種水稻，哪兒種桑樹，哪兒種柑橘。等等。他手舞足蹈，像一個(gè)小孩子。

蘇軾把這片地買了下來(lái)。又寫信給滕元發(fā)，說(shuō)已決定在荊溪邊買上一處房子，然后把家小接來(lái)，要長(zhǎng)期定居于此了。

過(guò)幾天，房子找到了，這是一棟老宅子，房子建得古樸而精巧。

幾經(jīng)說(shuō)合，原房主人同意五十萬(wàn)錢出手，蘇軾掏干凈所有口袋，才算湊齊這筆錢。買下房子，蘇軾掐著手指頭定了個(gè)黃道吉日，準(zhǔn)備在那一天搬進(jìn)新房子里去。

離搬進(jìn)新房子的日子越來(lái)越近了。這天晚上，有著很好的月亮，蘇軾與朋友邵民瞻在月下散步，邵氏就是這所房子的說(shuō)合者。他們偶然進(jìn)了一個(gè)村子，聽到一個(gè)老婦人在一間茅舍里很傷心地痛哭。蘇軾聽得心酸，就推門進(jìn)去問(wèn)個(gè)究竟。

老婦人說(shuō)：“我有一套房子，世代相傳好幾百年了，可我生個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，賣掉了房子，把我攆到這間茅屋里來(lái)了。看到明晃晃的月亮，想起祖宅，很是心酸?！?/p>

蘇軾一問(wèn)之下，暗自吃驚。老婦人所說(shuō)的房子正是自己剛買下的那所。

蘇軾彎下腰安慰那位老婦人說(shuō)：“你不用傷心了，我就是買你房子的人，現(xiàn)在我就把房子還給你?！?/p>

蘇軾掏出買房的字據(jù)，當(dāng)著老婦人的面撕掉了。

蘇軾帶著家眷要離開宜興了。小船在荊溪里穿行，兩岸有怪鳥驚起。小兒子問(wèn)蘇軾：“父親，我們的房子呢？”蘇軾站在船頭，抬目望向遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處一片迷濛。

侍 硯

北宋的書法家中，石曼卿是一個(gè)另類。石曼卿喜歡作大字，大可盈尺，有時(shí)豪氣上來(lái)，甚至“卷氈濡墨作方丈字”。

在宋朝作大字不是件容易的事，很麻煩。筆就不說(shuō)了，在石曼卿手里，可用來(lái)作筆的東西很多。墨就不行了，墨得一下一下地去研，石曼卿揮毫，每一次事先都得有數(shù)人替他研墨。再就是紙了，宋代的紙，大尺幅的不多，這樣的紙，多是來(lái)作手札用的，用它作丈尺大字，任憑是誰(shuí)，還真有點(diǎn)下不得手去。絹倒是有大尺幅的，但那也只有皇家才能用得起了。

石曼卿作書，多是在粉壁上、佛殿里，或者山崖上。當(dāng)然，能在山崖上揮毫的機(jī)會(huì)也并不是太多。

若干年后，蘇軾曾在寺院的墻壁上見過(guò)石曼卿的數(shù)幀墨跡，他站在香霧繚繞的佛堂上，用細(xì)長(zhǎng)的手指捻著稀疏的胡須，由衷地慨嘆道：“曼卿大字，越大越奇啊！”

在北宋的書法史上，蘇軾構(gòu)建了書法尚意學(xué)說(shuō)，這一學(xué)說(shuō)接近了中國(guó)書法的真諦，已影響中國(guó)書法一千余年，看樣子還要繼續(xù)影響下去。若按這一學(xué)說(shuō)去衡定，石曼卿的書法絕對(duì)是尚意的，他是一個(gè)地道的尚意書家。在宋四家之前，石曼卿理應(yīng)是北宋尚意書法的代表人物。

石曼卿不僅字寫得好，他的詩(shī)詞作得也好。

我不想從理論上去闡釋石曼卿詩(shī)作得如何如何的好，那是河南大學(xué)宋史研究家們的事。我只想以一個(gè)小說(shuō)作者的角度，舉一個(gè)小而生動(dòng)的例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。

一個(gè)秋雨連綿的日子，霜葉早已鋪滿汴京的大小街道。在京城北郊的一家別墅里，石曼卿正與范仲淹、韓琦、宋祁等一干詞人雅聚。喝酒，撫琴，投壺，談詩(shī)詞。

范仲淹說(shuō)，曼卿的詞清拔而豪邁，有大丈夫氣！

韓琦說(shuō)，這都是石兄喝酒喝出來(lái)的。石兄喝酒，那才叫大丈夫呢。

宋祁打斷了大家，他說(shuō)，我忽然想到了一個(gè)上聯(lián)，給大家助興下酒。他說(shuō)出了上聯(lián)：天若有情天亦老。大家都知道這是李賀的詩(shī)句，但一時(shí)都沒(méi)想出合適的下聯(lián)來(lái)。李賀的詩(shī)詭秘，一般人招架不了。

大家正尋覓間，石曼卿把下聯(lián)對(duì)了出來(lái)：月如無(wú)恨月常圓。

“好！”大家齊擊節(jié)。

宋祁更是佩服，說(shuō)：“勝賀詩(shī)遠(yuǎn)矣！”

無(wú)論作詩(shī)，填詞，還是揮毫寫書法，石曼卿看重的都是一個(gè)性情。而性情的抒發(fā)，又全靠了一個(gè)“酒”字。

石曼卿飲酒，那可算得千古一人了。他飲出了很多名目：巢飲、囚飲、鱉飲、了飲、鬼飲、鶴飲等。這些飲法都很古怪，都很有創(chuàng)意，也都很性情。飲出了境界，成了宋代朝野的風(fēng)景。改天專門做篇文章，來(lái)詳細(xì)敘述這些飲法，應(yīng)該很好看。

石曼卿有很多酒場(chǎng)上的朋友。像名士劉潛、張安道、葉道卿等，就常來(lái)找石曼卿喝酒。他們有時(shí)也賭酒，他們賭酒時(shí)，就是一場(chǎng)戲，圍了一層又一層的人觀看。他們已不賭酒的斤兩了，他們賭喝酒的天數(shù)。有一次，三人在樊樓賭酒，三天三人沒(méi)說(shuō)一句話，三天后各人走各人的。

酒這樣個(gè)喝法，石曼卿一個(gè)小小的秘閣校理，俸祿根本不夠喝酒。錢喝完了，他就去借。朋友，同僚，都借過(guò)一遍了，有的要好的朋友，都借兩三次了，再?gòu)埧?，難了。

石曼卿為喝酒發(fā)起了愁。

這個(gè)時(shí)候，秘演來(lái)了。秘演是個(gè)高僧，交游極廣，與石曼卿為至交。見了秘演，石曼卿訴苦說(shuō)：“館俸清薄，沒(méi)有酒喝了，奈何？”

秘演笑笑，說(shuō)：“改天有人給你送酒，你不能不見啊?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，秘演早已想到了一個(gè)人。這個(gè)人就是牛監(jiān)簿，他這個(gè)監(jiān)簿，是用錢買來(lái)的。他其實(shí)是個(gè)薪炭販子，土話說(shuō)是個(gè)賣柴火的。他在繁臺(tái)寺的西邊，還廣有家產(chǎn)，僅臨街的房屋出租，每天可進(jìn)銅錢數(shù)十千文。牛監(jiān)簿識(shí)字不多，斗大的字認(rèn)不了一布袋，可他向往與有學(xué)問(wèn)的人交往，想過(guò)風(fēng)雅的生活。

宋朝的文人都很清高，見了滿身銅臭的土財(cái)主都是遮鼻而走。稍微有點(diǎn)名聲的人，沒(méi)有愿意和牛監(jiān)簿來(lái)往的。

牛監(jiān)簿很苦惱。

牛監(jiān)簿和秘演熟悉，他多次對(duì)秘演說(shuō)：“大師交游那么多館殿名士，瞅機(jī)會(huì)也給引見一二?！?/p>

秘演這回要滿足牛監(jiān)簿了。

隔二天，秘演領(lǐng)著牛監(jiān)簿來(lái)見石曼卿了。牛監(jiān)簿對(duì)這次相見非常重視，他找了十個(gè)差仆，每人擔(dān)了一擔(dān)遇仙樓生產(chǎn)的官酒，作為拜見名士的見面禮。當(dāng)十擔(dān)名酒在院子里一字?jǐn)[開的時(shí)候，石曼卿的臉就笑成了一朵花。他問(wèn)站在酒擔(dān)子旁邊的秘演：“誰(shuí)出手這么大方？”

秘演笑笑，說(shuō)：“牛監(jiān)簿啊，前幾天給你說(shuō)起過(guò)的?！?/p>

石曼卿心不在焉地“哦，哦”兩聲。而這個(gè)時(shí)候，牛監(jiān)簿正站在院門外面，忐忑地搓著手，焦急萬(wàn)分地等待著石曼卿的召見。接下來(lái)，石曼卿便拉了秘演的手，要他到廳堂內(nèi)喝酒。

秘演忙說(shuō)：“不慌，不慌，牛監(jiān)簿還在門外等傳?！?/p>

石曼卿隨意地?fù)]了一下手，說(shuō)：“我酒興正濃，讓他改日再來(lái)吧?！?/p>

秘演拉住了石曼卿，有點(diǎn)不高興地說(shuō)：“人家送你好酒，就是為了見你一面。”

石曼卿露出無(wú)奈的神色，不情愿地拍了拍秘演：“見見吧?！?/p>

牛監(jiān)簿見到石曼卿時(shí)，緊張得大汗淋漓，話都說(shuō)不囫圇了。石曼卿問(wèn)他：“你家住在哪兒呀？”牛監(jiān)簿立即漲紅了臉，他結(jié)巴著回答說(shuō)：“住在繁臺(tái)的邊上?！笔渚团み^(guò)頭去，望著秘演說(shuō)：“繁臺(tái)寺閣清爽可人，可惜很久沒(méi)去登它了?！迸１O(jiān)簿馬上從坐席上站了起來(lái)，說(shuō)：“學(xué)士和大師去登吧，我備好酒宴恭候?！笔湮⑿χ鴮?duì)秘演說(shuō)：“哪天我們?nèi)サ且幌?？?/p>

這是一個(gè)初夏的下午。當(dāng)石曼卿與秘演攜手走進(jìn)繁臺(tái)寺的時(shí)候，牛監(jiān)簿早在那兒恭迎了。酒宴已經(jīng)備好，時(shí)令的果蔬，上等的佳釀，酒具器皿之精良，即使在宮內(nèi)，也是少見的。

石曼卿酒興遄發(fā)，與秘演對(duì)酒高歌，飲至日薄西山，酒興尤不減。這個(gè)時(shí)候，石曼卿已有幾分醉意，他忽地扔掉酒杯，大呼：“此游可紀(jì)，筆墨侍候！”

那牛監(jiān)簿早遵了秘演囑咐，準(zhǔn)備下了數(shù)支巨筆和十余盆的墨汁。石曼卿捉了一支巨筆在手，去盆里飽蘸墨汁，疾走狂呼，在閣內(nèi)墻壁上題下了一行大字：石延年曼卿同空門詩(shī)友老演登此！題罷，擲筆于地，又連飲數(shù)碗，大醉。

牛監(jiān)簿慌忙跑上前，把一支新筆遞到石曼卿手中，叩拜在地，懇求道：“求學(xué)士把我這塵賤之人的名字掛在末尾，也好光耀門庭?！笔潆m說(shuō)已大醉，但還模糊知道牛監(jiān)簿的意圖，他心底是拒絕的，又感到說(shuō)不過(guò)去，手里握著筆，一時(shí)愣住了。他把求援的目光投向了秘演，秘演也醉了，他有些可憐牛監(jiān)簿。他朝石曼卿大聲喊：“大武生牛也，捧硯用事可也?！?/p>

石曼卿感到了一種屈辱，他看了秘演一眼，重又蘸了墨，在原來(lái)題記的末尾，續(xù)題了四個(gè)大字：牛某捧硯。

牛監(jiān)簿高興極了。這天夜里，他在床上眉飛色舞地給老婆講了白天發(fā)生的事。他做夢(mèng)都沒(méi)想到，老婆竟然大怒，一腳將他踢下床去。罵道：“花那么多白花花的銀子，只落個(gè)捧硯的名目，你值得嗎？”牛監(jiān)簿一時(shí)昏了頭腦，他愣愣地瞅著老婆，對(duì)于老婆提出的這個(gè)問(wèn)題，他還真沒(méi)有想清楚。

燈影下的篆書

徐鉉的篆書，據(jù)說(shuō)如果放在燈下觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一筆畫的中間，有一縷鐵絲一般的濃墨，絕不偏側(cè)，后世的徐氏書法研究者們，把徐鉉的篆書稱之為鐵骨篆法。

先前，我很少涉獵篆書，對(duì)此說(shuō)頗有疑惑，以為是故作深?yuàn)W之談。近來(lái)展閱徐鉉《篆書千字文殘卷》墨跡，剎那之間與這一說(shuō)法產(chǎn)生了共鳴。千字文殘卷筆筆中鋒，絕少偏鋒、側(cè)鋒用筆。然其結(jié)體曲攲變幻莫測(cè)，天趣盎然，卻又終沒(méi)有半分的姿媚之態(tài)，傲骨錚錚。徐鉉的篆書妙參造化之理了。

徐鉉是南唐舊臣，隨南唐末代君主李煜一起來(lái)到了汴京，被授予一個(gè)散騎常侍的閑官。初來(lái)汴京的日子，徐鉉感到一切都不習(xí)慣。眼看冬天快到了，他仍然穿著江南的服裝。這種服裝袴寬?cǎi)派?，穿在身上大老遠(yuǎn)看上去非常儒雅，走起路來(lái)給人一種衣帶當(dāng)風(fēng)的感覺(jué)，瀟灑極了。但是，這種衣服冬天里卻抵御不住京城寒風(fēng)的侵襲。

有同僚勸他：“買件棉衣套進(jìn)去吧。”

徐鉉仰起他那凍得發(fā)烏的額頭，很堅(jiān)決地說(shuō)：“不！”

飄雪的日子，徐鉉就穿著他那寬大的江南服飾，瘦骨嶙峋的雙手藏匿在深深的袍袖里，似乎讓人感到在扎扎作響。他那三縷花白的長(zhǎng)須隨著雪花飄拂，成為冬天汴京街頭獨(dú)特的風(fēng)景。

同僚們看著他的背影，滿眼的困惑和茫然，那削瘦細(xì)長(zhǎng)的身影讓他們內(nèi)心充滿憂慮。

來(lái)到汴京以后，徐鉉的朋友很少了，這讓他感到孤獨(dú)。有一天，他南唐時(shí)的老朋友謝岳突然到家里來(lái)拜訪他，令他驚喜異常。落座閑談時(shí)才知道，這個(gè)已經(jīng)七十多歲的老朋友正在盧氏縣做主簿。主簿一職雖說(shuō)是個(gè)可憐的小官，老朋友謝岳已經(jīng)很滿足，不高的俸祿夠養(yǎng)活家小的了。

現(xiàn)在卻遇到了麻煩，按實(shí)際年齡，謝岳該退休了?？赏诵菰趺崔k？拿什么來(lái)養(yǎng)家糊口！好在當(dāng)初申報(bào)年齡的時(shí)候，他少報(bào)了幾歲。也就是說(shuō)，按吏部的檔案年齡，他還可以再干上幾年，有了這幾年，他就保證了家底，不至于退休后全家人跟著他挨餓了。

徐鉉再三唏噓，說(shuō)：“愿謝公渡過(guò)難關(guān)?！?/p>

謝岳遲疑一下，說(shuō)出了自己的憂慮。吏部對(duì)我們這些從南邊過(guò)來(lái)的官員一定不放心，底下會(huì)做一些調(diào)查。調(diào)查也并不可怕，因?yàn)楹苌儆腥酥牢业膶?shí)際年齡了。我最擔(dān)心的就是老朋友你啊，你最摸我的底細(xì)！

徐鉉看著老朋友，忽然有些心酸。不是國(guó)破，大家怎么會(huì)落到這個(gè)境地。他說(shuō)：“我能為老朋友做點(diǎn)什么呢？”

謝岳離開坐席，朝徐鉉深深地行了個(gè)禮，說(shuō)：“一家老小的性命都系徐常侍身上了?！?/p>

徐鉉慌忙答禮，說(shuō)：“你我不必如此，有事但憑吩咐?！?/p>

謝岳說(shuō)：“也很簡(jiǎn)單，等吏部找你問(wèn)起我的年齡時(shí)，你只推說(shuō)不清楚就行了。”

徐鉉的臉色凝重起來(lái)，說(shuō)話的口氣也變了。他說(shuō)：“我明明知道你的實(shí)際年齡，怎么能說(shuō)謊來(lái)欺騙上蒼呢？”

謝岳滿臉蠟黃，喃喃自語(yǔ)道：“看來(lái)我是白跑這一趟了?！苯又?，又哀求徐鉉，“你真的就不能幫老朋友這一次嗎？”

徐鉉很無(wú)奈，說(shuō)：“我不會(huì)撒謊。”

謝岳絕望地向徐鉉告辭，臨出門時(shí)猶后悔地說(shuō)：“我就知道來(lái)也是白來(lái)?！?/p>

果然，吏部的官員隔一日就找到了徐鉉，向他了解謝岳年齡一事。徐鉉據(jù)實(shí)說(shuō)了。謝岳很快被罷免了盧氏縣主簿職務(wù)。過(guò)一陣子，盧氏縣有官員來(lái)京城公干，徐鉉向他打聽謝岳的近況。那官員嘆一聲，說(shuō)：“死了。前些日去山里采摘野果充饑，結(jié)果餓死在了半道上?！毙煦C聽了這一消息，在汴京的街頭默默站立良久。那個(gè)時(shí)候，他的頭頂有成群的烏鴉飛過(guò)。

很長(zhǎng)的一段日子，徐鉉都在拷問(wèn)自己：“這是我的錯(cuò)嗎？”隨即，他自己回答道：“不，我沒(méi)有錯(cuò)。”恰在徐鉉反復(fù)糾纏這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，一場(chǎng)更大的災(zāi)難已逼近了他。

自來(lái)汴京后，徐鉉再也沒(méi)見過(guò)南唐后主李煜。夜深人靜的時(shí)候，他總是懷戀在江南與李煜吟詩(shī)作畫的日子，想見一見李煜的念頭一天比一天強(qiáng)烈。但他知道，能見一面昔日的主人，幾等于癡人說(shuō)夢(mèng)。

忽然有一天，宋太宗召見了他。宋太宗臉上掛滿笑容，拉家常一般地問(wèn)他：“北來(lái)后見過(guò)李煜嗎？”

“沒(méi)有。罪臣不敢私下見違命侯?！?/p>

“應(yīng)該見見。朕今天下旨讓你去見故人?！?/p>

走出朝堂，徐鉉竟抑制不住內(nèi)心的狂喜，不禁仰天長(zhǎng)嘆，上蒼厚愛我?。∷乙矝](méi)回，就直奔李煜府上。李煜怎么也沒(méi)有想到，昔日舊臣竟會(huì)來(lái)探望自己，慌忙迎上前來(lái)，執(zhí)住徐鉉的手，一時(shí)淚流滿面，哽咽不能言語(yǔ)。

徐鉉也淚眼模糊，面前的風(fēng)流故主，雖說(shuō)才四十余歲，眼角已爬滿皺紋，面朝他的右鬢更是白發(fā)點(diǎn)點(diǎn)了。

許久，李煜止住了哽咽，嘆道：“悔不該當(dāng)初??！”

徐鉉沉默。

李煜讓仆人拿過(guò)一頁(yè)紙來(lái)，遞給徐鉉，說(shuō)：“這是我新填的《虞美人》詞，亡國(guó)后的感觸盡在其中了?！毙煦C看過(guò)這首詞，一絲恐懼籠罩住了他。

隔日，宋太宗再次召見徐鉉，他面帶威嚴(yán)地問(wèn)：“故人相見都談了些什么？”徐鉉一下愣住了，剎那間他明白了一切，額頭豆大的汗珠紛紛滾落。

李煜死了，據(jù)說(shuō)是被一種只有宮廷里才有的毒藥毒死的。慢慢地，人們私下傳言，李煜的死，徐鉉是真正的兇手。

又一年的冬天到來(lái)了。徐鉉被貶邠州已經(jīng)兩年。邠州的雪要比汴京的雪更為砭人骨髓，徐鉉依舊穿著江南的服飾。有同僚勸他：“邠州的冬天是要穿皮襖的啊?！毙煦C仰起他凍得烏青的臉，依然堅(jiān)硬地說(shuō)：“不！”

邠州的雪白得刺眼，徐鉉走在寂寥的大街上。如今他已經(jīng)很老了，頭發(fā)胡須全白了。這一天，有一個(gè)玄衣老者朝他打招呼說(shuō)：“這里太冷了，跟著我走吧?！毙煦C嘆了口氣，說(shuō)：“是啊，真的太冷了。”說(shuō)完話，他就跟在玄衣老者的身后，走了。

徐鉉走進(jìn)了歷史。

疏 影

隱居孤山，除了書法和詩(shī)，林逋還有兩件事要做：種梅和養(yǎng)鶴。

在山里，林逋的日子過(guò)得很清苦。

最初的幾年，幾乎是靠挖野菜來(lái)充饑的。難得有幾次，林逋也會(huì)到山腳下的小溪里去捉幾尾小魚和幾只小蟹來(lái)。魚用來(lái)清燉，蟹用來(lái)白煮，雖說(shuō)很少佐料，只是一撮鹽、一勺醋，但用孤山的黃葉燒煮出來(lái)，卻也別有一番滋味在。

林逋在孤山種了665棵梅樹。數(shù)年過(guò)去，這些梅樹都吐蕊了，開花了，結(jié)果實(shí)了。日子有了一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。日常的花銷，油、鹽、醬、醋、米、面、茶，全靠這些梅樹了。

梅子黃時(shí)，林逋一棵一棵摘去——深山摘梅，當(dāng)是一件無(wú)絲毫塵俗氣的雅事！按古法炮制好，然后再拿到山下村墟上去。林逋私下算算，一棵梅樹的果實(shí)，恰好夠自己一天的花銷。

那三百棵梅樹的果實(shí)哪里去了？

更多的日子，周圍村落的人們發(fā)現(xiàn)，和林逋一塊下山的，還有一只鶴。這只鶴有一個(gè)很好聽的名字：鶴皋。

林逋去采藥、游湖、摘梅、挖野菜，鶴皋就在梅樹上空一圈一圈打著旋兒。

雖說(shuō)隱居深山，但也常會(huì)有客人來(lái)訪。

如若客人來(lái)，最先發(fā)現(xiàn)客人的，一定是梅樹上空的鶴皋了。鶴皋很好客，不管是生客還是熟客，它都要飛上前去。嘴里鳴叫著和客人搭話。用翅膀做著手勢(shì)。然后，輕盈地彈跳幾步，飛起，把客人往梅林深處引去，一直引到林逋的草堂前。

草堂的門是經(jīng)年敞開著的，看著客人在竹凳上坐好，鶴皋低鳴一聲，返身飛向山腳下的西湖。它去喊林逋去了。

林逋招待客人，一盞清茶，幾碟果蔬，很簡(jiǎn)單?！@就是那三百棵梅子的去處了。

林逋自己給自己筑起一座墳。墳址選在山腳下一幽靜處，旁靠一方淺淺的池塘。筑好，他在墳前栽下七八棵竹子。不多栽，多栽就俗了。清風(fēng)吹拂，疏影橫斜，池水清淺。

林逋還吟了一首詩(shī)。

湖上青山對(duì)結(jié)廬，墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)封禪書。

詩(shī)吟完，林逋站在那里，清瘦的臉上顯得異常孤傲。他的身后，梅花正一朵一朵綻放。

詩(shī)里提到的“封禪”一事，是林逋內(nèi)心揮之不去的隱痛。

早年間，林逋恰同學(xué)少年，書生意氣，想靠自己的才華來(lái)博得一襲功名，也好為老百姓做點(diǎn)事情。

宋真宗大中祥符元年冬，林逋來(lái)東京謀取功名來(lái)了?？墒牵@里正在上演著一場(chǎng)鬧劇。正是這場(chǎng)鬧劇，改變了林逋后半生的軌跡。

這場(chǎng)鬧劇的主角是宋真宗趙恒。他要去泰山封禪。他說(shuō)，他夢(mèng)中遇到了一個(gè)神仙，神仙向他暗示了天機(jī)。

封禪，得找齊15種吉祥物。譬如，三脊茅、北里禾等等。全是些稀奇古怪的東西。一時(shí)間，地方官員東京匯報(bào)吉祥物出現(xiàn)的，一撥緊跟著一撥，走馬燈一般。

這場(chǎng)鬧劇，從東京到泰山，前后演了47天，耗費(fèi)庫(kù)銀無(wú)算。

而那些文人高官，如陳堯叟、晁迥、杜鎬、楊億輩，紛紛吟詩(shī)獻(xiàn)諛，把封禪這一出劇吹得天花亂墜。

林逋心寒了。他想了好多，一個(gè)風(fēng)雪交加的早晨，他悄悄離開了東京。

1028年，林逋駕鶴西去。他給后人留下了一座花果山。

林逋的書法，流傳下來(lái)的已經(jīng)很少了，能輕易見到的也只有《秋涼》《三君》《山中雜詩(shī)》等三五件作品。有人說(shuō)，他的字與他的詩(shī)一樣，清瘦而孤峭，講求的是一種裊裊如縷的韻致。這種清雅靜逸之氣，是宋四大書家蘇、黃、米、蔡所沒(méi)有的?！菜闶且坏里L(fēng)景了。

若干年后，一個(gè)叫楊璉真迦的元朝盜墓賊來(lái)到孤山，在盜取了南宋王室墓塋之后，順手掘開了林逋的墓穴，令他失望的是，墓中只有石硯一方、禿筆一支。

楊璉真迦他傻在那里。隨即，趴在地上，咚咚咚，磕了三個(gè)頭。

林逋，暗香疏影，詩(shī)如其人，字如其人。

論琴帖

錢穆父的書法墨跡，今天能見到的，包括《致知郡工部尺牘》《書識(shí)語(yǔ)尺牘》在內(nèi)，應(yīng)是寥寥無(wú)幾了。以致研究北宋書法的理論家們，幾乎無(wú)一例外地把他給忘卻，這讓人感到遺憾，因?yàn)楸彼我粋€(gè)時(shí)期的許多書家，有的后來(lái)成為書法史上的重要人物甚至巨匠的，都或多或少與他扯上一些關(guān)系。

米芾和黃庭堅(jiān)是“宋四家”里的人物，中國(guó)書法因他們而燦爛了許多。然而，在黃米的書法面臨突圍的關(guān)鍵時(shí)期，是錢穆父及時(shí)點(diǎn)撥了他們，才使得他們順利地攀援上了書法藝術(shù)的巔峰。

時(shí)隔多年，黃庭堅(jiān)依然不能忘記元祐初年的那次寶梵寺之游。那是一個(gè)初春的黃昏，蘇軾、錢穆父、黃庭堅(jiān)吃過(guò)齋飯，都來(lái)了雅興，在寺院的東廂房揮毫賦詩(shī)。黃庭堅(jiān)寫了幾張草書，其中兩三張寫的是蘇軾新作的小詩(shī)。黃庭堅(jiān)很虔誠(chéng)地向蘇軾請(qǐng)教筆墨的得失，蘇軾微笑著，一連串地說(shuō)：“好，好，魯直草書當(dāng)世無(wú)人能比?！?/p>

錢穆父在一旁咳了一聲，接過(guò)蘇軾的話頭，他說(shuō)：“魯直的草書寫俗了?！?/p>

黃庭堅(jiān)大感突兀，因?yàn)樗騺?lái)把“俗”列為書法最大的敵人，以往都是他批評(píng)王某某的書法俗了，李某某的書法俗了。別人批評(píng)他的書法俗，這對(duì)他來(lái)說(shuō)還是第一次，猛一下子有些接受不了。他不禁問(wèn)道：“哪一點(diǎn)俗了？”

錢穆父微笑。說(shuō)：“不是哪一點(diǎn)哪一畫俗了的事?！彼鋈粏?wèn)黃庭堅(jiān)：“你一定沒(méi)有看過(guò)懷素草書真跡？”

黃庭堅(jiān)默然。因?yàn)榻o錢穆父說(shuō)準(zhǔn)了，他還真的沒(méi)有見過(guò)懷素的草書墨跡?？伤睦锏降子袚]之不去的疑惑：自己所自負(fù)的草書怎么會(huì)俗呢？

若干年后，黃庭堅(jiān)被貶涪陵，在一個(gè)姓石的鄉(xiāng)紳家里第一次見到了懷素的草書真跡《自敘帖》。一見之下，黃庭堅(jiān)對(duì)自己草書原有的自信猶如疾風(fēng)中的破屋幾乎坍塌。他這才打內(nèi)心深處佩服錢穆父對(duì)于書法的見解和他那絕塵脫俗的品格。他知道，是錢穆父把他從書法的歧途上拉了回來(lái)，使他避免了在書法錯(cuò)誤的泥沼里越陷越深。

黃庭堅(jiān)寄宿在石姓鄉(xiāng)紳家里，廢寢忘食地臨摹《自敘帖》，幾乎到了入魔的境地。等他自認(rèn)為已深得草書真諦，抑制不住狂喜修書答謝錢穆父的時(shí)候，他得到消息，錢穆父已經(jīng)過(guò)世了。

有關(guān)錢穆父與米芾書法上的淵源，后人多有提及，情節(jié)和黃庭堅(jiān)大相類似，在此不多贅言。只是有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，頗能說(shuō)明錢穆父對(duì)米芾書法的引導(dǎo)，輯錄于下。米芾四十歲以前，以集古字為能事，所摹前人法帖幾能亂真。據(jù)考王羲之的《大道帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》《鵝群帖》等即為米芾所臨寫。米芾也常常以此為自豪。有一次，米芾去拜訪錢穆父，談?wù)摰阶约旱臅ǎ挥擅媛蹲缘弥?/p>

錢穆父及時(shí)給他潑了一瓢冷水。錢穆父說(shuō)：“你書法里都是別人的東西，要有自己的東西才行！”

米芾立即感到如醍醐灌頂，額頭有大粒的汗珠滴落。自此，米芾書風(fēng)大變。

黃米這兩個(gè)北宋書壇的巨匠，都這么相似地接受過(guò)錢穆父的指點(diǎn)迷津，錢穆父在書法上的修為與參悟，就不需要花費(fèi)筆墨去渲染了。

早些年，錢穆父任開封府尹時(shí)，曾向歐陽(yáng)修請(qǐng)教書法之事。那一天，歐陽(yáng)修在書房接見了錢穆父，叫家仆沏一壺蔡襄送來(lái)的小龍團(tuán)招待他。錢穆父說(shuō)：“年輕的時(shí)候?qū)W書法，極普通的筆，極普通的紙，覺(jué)得技法掌握得很快，也感到很有情趣和快樂(lè);現(xiàn)在練習(xí)書法，筆是徐偃筆，墨是李廷珪墨，全都是佳制，但覺(jué)得在書藝上總是裹足不前，達(dá)不到心中所期望的境界。”歐陽(yáng)修斟上茶，茶的清香很快充溢了書房。歐陽(yáng)修說(shuō)：“今天不談書法?！睔W陽(yáng)修又說(shuō)：“我想給你講個(gè)故事。”

于是，歐陽(yáng)修就給錢穆父講了一個(gè)關(guān)于琴的故事。

歐陽(yáng)修說(shuō)：“我做夷陵令的時(shí)候，朋友送我一張琴，那是一張普通的琴。政事之余，攜著這張琴，去青山綠水間，彈琴以遣興。琴雖普通，但琴音清越，超塵脫俗，其樂(lè)趣無(wú)窮。”

歐陽(yáng)修啜了一口茶，接著說(shuō)：“后來(lái)，我到京城做了舍人，得了第二張琴，這是一張張粵琴，和第一張比，名貴多了。隔幾年，我做了學(xué)士，得到了一張雷琴，這可是盛唐四川造琴名家雷氏的作品，屬琴中珍品。說(shuō)也怪，得到張粵琴的時(shí)候，還有一點(diǎn)彈琴的興趣，但已經(jīng)找不到彈第一張琴時(shí)的快樂(lè)了。到了第三張琴，雖說(shuō)珍貴無(wú)比，可一點(diǎn)彈琴的興致都沒(méi)有了。”

錢穆父很奇怪，問(wèn)：“什么原因呢？”

歐陽(yáng)修低嘆一聲，說(shuō)：“問(wèn)題就在這里?！?/p>

錢穆父告別的時(shí)候，歐陽(yáng)修已把剛才的話抄錄下來(lái)。他對(duì)錢穆父說(shuō)：“送你吧，或許有點(diǎn)用處。”

回到府上，錢穆父再三展讀歐陽(yáng)修所送的《論琴帖》。慢慢地，思緒的窗戶透進(jìn)了陽(yáng)光。歐陽(yáng)修看似論琴，其實(shí)是在論人??！官越做得大，名利場(chǎng)也就越大，誘惑也就多起來(lái)。心靜不下來(lái)了！樂(lè)在于心，心中無(wú)樂(lè)了，琴再好，又怎么能彈出快樂(lè)呢？

錢穆父忽然大悟了。書法何嘗不如此！琴法即書法，書法即琴法，自然界萬(wàn)物一理啊！

罷 燈

有一陣子，蔡襄抄《茶錄》抄上了癮。他抄《茶錄》用的書體是小楷書，很能得幾分鐘繇的遺韻。蔡襄抄《茶錄》應(yīng)不下三十幾通，南宋初年的劉克莊，《后村居士集》的作者，就曾見過(guò)十幾種不同的真跡。但到了明清之際，這些面目各異的墨跡一種都見不到了。

很是遺憾。

蔡襄把自己的書法看得很重。有時(shí)明明答應(yīng)要抄一幀小手札給人家，也抄好了，眼看事兒到了眼前，忽然又反悔了。這讓一些人心里很不舒服，可蔡襄似乎對(duì)此沒(méi)有絲毫覺(jué)察。

宋仁宗的妃子甍了。這是仁宗最寵愛的妃子，活著的時(shí)候沒(méi)能封成皇后，仁宗就覺(jué)得很對(duì)不起這個(gè)妃子了，人一死，不顧大臣們的反對(duì)，立即追謚為皇后。說(shuō)白了，只不過(guò)是個(gè)名號(hào)而已。仁宗想想，還覺(jué)得虧欠這個(gè)妃子，寫墓志銘的時(shí)候，他尋思，一定要找當(dāng)朝最好的書法家來(lái)寫。

他宣來(lái)了蔡襄。蔡襄說(shuō)：“這是待詔們的事?！辈辉敢鈱?。走下朝堂，大太監(jiān)郭槐攆了出來(lái)，扯住蔡襄的衣袖，軟著口氣說(shuō)：“這可是皇上叫你寫的呀?！辈滔迮呐墓募贡?，笑笑，朝大門外走去，

宋仁宗是個(gè)很仁厚的皇帝，君臣之間的關(guān)系很寬松，他時(shí)常召集一些大臣在一起聚上一聚，喝幾杯宮中藏的御酒，品嘗一下御廚們的手藝。仁宗高興了，還會(huì)賞賜給大臣們一些宮外很難見得到的小東西。有一次，仁宗把自己珍愛的名墨賞給了幾個(gè)被宴請(qǐng)的大臣。當(dāng)時(shí)蔡襄也在座。一個(gè)姓王的大臣得到了一錠“李超墨”，仁宗喜歡蔡襄，特意揀出一錠“李廷珪墨”賞給了他。仁宗時(shí)代，李廷珪是朝野皆知的制墨名家！

姓王的大臣瞅著蔡襄手里的“李廷珪墨”，臉上掛滿了不高興。蔡襄都看在了眼里，幾杯酒過(guò)后，他欠欠身，指指長(zhǎng)袖里的“李廷珪墨”，小聲對(duì)姓王的大臣說(shuō)：“能換換嗎？”姓王的大臣霎時(shí)滿臉燦爛起來(lái)。

酒宴結(jié)束，出了宮門，蔡襄騎上馬，朝王姓大臣長(zhǎng)長(zhǎng)一揖，猶豫一下，問(wèn)道：“王公知道李超是誰(shuí)嗎？”姓王的大臣搖搖頭，說(shuō)：“不知?！辈滔逭f(shuō)：“是李廷珪的父親。我今天可是用兒子換了老子啊?！毙胀醯拇蟪简T在馬上，臉上一絲一絲暗下來(lái)。

蔡襄不愿意為仁宗寫墓志銘，卻拋卻一切俗務(wù)，坐下來(lái)，很用心地把歐陽(yáng)修的《集古錄》序錄抄寫了一遍，字跡精勁，誰(shuí)看了都說(shuō)好。為答謝蔡襄，歐陽(yáng)修送了如下幾樣?xùn)|西作為潤(rùn)筆：鼠須栗尾筆一套，綠銅筆格一個(gè)，小龍團(tuán)茶一餅，惠山泉水一甕。蔡襄見了這些東西，先是愣住，隨即大笑起來(lái)，連說(shuō)：“歐陽(yáng)公是雅人啊！”

閑暇的時(shí)候， 蔡襄常在汴京的街道上漫步。有一次，他碰見一個(gè)老嫗，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋縱橫重疊，走起路來(lái)沒(méi)有絲毫的老邁之態(tài)。蔡襄不禁走向前去，問(wèn)老人道：“老人家高壽啊？”老嫗揚(yáng)起了臉，眼睛瞇得細(xì)細(xì)的，一縷白發(fā)在額頭飄拂。她看著蔡襄，臉上的皺紋一紋一紋舒展開來(lái)，說(shuō)：“老身一百零二歲了?！辈滔逖劾锛纯藤A滿了淚水，他撲通跪下，向老嫗拜了三拜，說(shuō)：“但愿我母親能活到您現(xiàn)在的歲數(shù)呵！”老嫗伸出枯樹根一般的手，在蔡襄頭上很慈祥地摸了摸。

后來(lái)，蔡母果然活到了一百零二歲。

過(guò)二年，汴京開寶寺突然發(fā)生了火災(zāi)，寺中供奉佛牙舍利的靈感塔在大火中訇然倒塌。消息傳到宮內(nèi)，有很多宮女用檀香頭燒炙自己的手臂，甚至有的還剃去了自己的滿頭青絲。妃子們走馬燈般跑到仁宗那里去哭訴哀求，讓把佛牙舍利恭迎到內(nèi)宮奉養(yǎng)。仁宗安撫眾妃子說(shuō)：“重建靈感塔不更好嗎？”眾妃子破涕為笑。

蔡襄聽說(shuō)了這件事，連上三道奏章，力諫仁宗，說(shuō)連年災(zāi)害，百姓困苦，重建靈感塔是勞民傷財(cái)，往老百姓心上捅刀子。又嘲笑佛牙舍利，連自己的藏身之所都庇護(hù)不了，又怎么去庇護(hù)天下蒼生？今皇帝要重修靈感塔，不是件很滑稽的事嗎！最后，蔡襄建議仁宗，應(yīng)該敬畏大自然，多修人事，揚(yáng)棄佛法，才為治國(guó)之大略！

仁宗看過(guò)蔡襄的奏章，一一棄之案頭，不予理會(huì)。有人進(jìn)言貶謫蔡襄，仁宗木著臉，不置可否。而這時(shí)，開寶寺那邊，重建靈感塔的地基已經(jīng)夯好了。

靈感塔最后一只脊獸裝好的時(shí)候，蔡襄已經(jīng)到福州任職了。連日來(lái)，他的心情糟透了，不論清晨或是黃昏，他總會(huì)聞到一股子壞酒糟子的味道，這讓他一日三餐沒(méi)有半點(diǎn)的胃口。上元日就要到了，福州有放燈的習(xí)俗，屬下為了讓他開心，令全城每戶燃燈七盞，也好等上元日夜讓蔡襄解解煩憂。

上元日夜，屬下陪蔡襄到福州的街巷觀燈?？粗煨透鳟?、花樣翻新的各色燈盞，蔡襄的心情慢慢地有所好轉(zhuǎn)。而這個(gè)時(shí)候，他看到了一盞大燈，有一丈余高，上面隱隱有字跡。蔡襄來(lái)了興致，他三步并作兩步走向前去。他愣住了。燈上用灑脫的行書寫了一首詩(shī)：“富家一盞燈，太倉(cāng)一粒粟;貧家一盞燈，父子相對(duì)哭。風(fēng)流太守知不知？猶恨笙歌無(wú)妙曲?！辈滔逵X(jué)得滿臉被炙烤得陣陣作痛，那字體輪流在眼前飛舞，他覺(jué)得頭暈得厲害。他低聲對(duì)屬下說(shuō)：“即刻通告下去，全城罷燈！”

屬下都忙活去了，站在大燈前，蔡襄深深地鞠了一躬。

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊 斌

特約組稿：李永康