自我感覺近幾年我的顏色越來越輕快了,回看近期的一些創(chuàng)作,褐色、翠綠、土紅、檸檬黃和土黃占據(jù)了主導(dǎo)。我喜歡從一些文學(xué)細(xì)節(jié)中獲取靈感,例如:普魯斯特小說《追憶似水年華》里面談到主人公看到維米爾的畫《代爾夫特的風(fēng)景》中的一塊黃色,就啟發(fā)了我用自己的方式去表現(xiàn)黃色的層次。創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的過程,最初往往是一種強(qiáng)烈的好奇心和探知欲推動著我,然后我會遇到困難,之后會進(jìn)入一種松弛的狀態(tài)。
不過很多時(shí)候,當(dāng)下的感受也不一定體現(xiàn)在作品上。曾經(jīng)自己不滿意的作品,間隔幾年之后再看,有一種難以言說的松弛感,這也是一種創(chuàng)作中的不自知吧。
我在旅行中比較傾向于收集的并不是單一色彩,而是三到四種顏色的混合或者它們的組合。其實(shí)也不一定是旅行,日常生活中有讓我眼前一亮的顏色,我會試圖把它記住,或者用相機(jī)記錄,到最后創(chuàng)作的時(shí)候會試圖把它融入其中。近幾年我會觀察小朋友繪畫時(shí)候的用色,他們往往大膽且鮮明,我也在試圖消化并把小朋友的觀察用在我的創(chuàng)作中。我想,學(xué)習(xí)孩子的眼光也是學(xué)習(xí)回到一種創(chuàng)作狀態(tài)。時(shí)而焦慮,時(shí)而放松,這種情緒的交替并不局限在創(chuàng)作的某個(gè)部分,而是延展到整個(gè)過程。我很喜歡畫面里用色彩來創(chuàng)作豐富的肌理,做舊畫面的過程是我最享受的狀態(tài)。
藝術(shù)家畫的顏色都是自身視覺經(jīng)歷的投射。其實(shí)對于畫面的色彩,我并沒有什么偏好,只是不喜歡看上去臟的色調(diào),希望顏色給人的整體感覺是和諧干凈的。如果是水彩,我更偏向于運(yùn)用筆觸表現(xiàn)色彩。
創(chuàng)作對我來說就是玩,畫畫就是很松弛的事情。畫小幅作品時(shí)我會看美劇和電影,畫大幅油畫時(shí)我會聽個(gè)播客。最近我常聽Paris Review和The New Yorker Radio Hour,這兩個(gè)電臺都是一些天南地北的內(nèi)容,不用刻意去追尋信息,但偶爾聽到一些觀點(diǎn)也能給我?guī)韱l(fā)。我不是那種畫起來就要進(jìn)入緊張工作狀態(tài)的藝術(shù)家,畫畫真的很開心。
即使這樣晚,它還是發(fā)生了:
愛的到來,光的到來。
你醒來,蠟燭亮著,仿佛被它們自己點(diǎn)燃,
星星聚集,夢涌入你的枕頭,
散發(fā)出空氣溫暖的芬芳。
即使這樣晚,身體的骨頭還是發(fā)光,
而明天的灰塵在呼吸中閃耀。
——馬克·斯特蘭德《 光的到來》
他對我說:
“我從小受的教育,是要以天空為友。
今天卻發(fā)現(xiàn),我無法就任何問題和
天空爭論或?qū)υ?。那么?/p>
這種友誼又有何用?”
——去游戲吧。不要停止游
戲。游戲是天空之始。
——阿多尼斯《朋友》
“志趣相投,談?wù)剦粝?,待在一起開心最重要,
這與年齡、國籍、性別都無關(guān)。可是,
雖然說是‘與性別無關(guān),但有個(gè)男朋友的話還是比較好。
比起夜晚一個(gè)人望著月亮吃飯,要是有個(gè)人能一起
喝喝紅酒,會更加開心。嘿嘿,我這個(gè)想法不奇怪吧?”
——攝影師笹本恒子 97歲時(shí)的感悟
因?yàn)橛辛四憧梢运寄睿业纳钭兊迷桨l(fā)美好起來,我每天早上
被船員的號角叫醒,晚上則沐浴著溫馨的海風(fēng)入睡,一整天都可以用來想你。
這樣的生活,真的如同陳釀的香檳酒一樣美好,連海鷗都會在黃昏時(shí)分
隨著我歡快歌唱。我想,我一定是世界上最幸福的人,因?yàn)槲疫€從來
沒有遇到過一個(gè)如我這般興奮的人,而這一切,
都要感謝上帝讓我遇到你,感謝你愿意陪我一起面對所有。
——音樂家舒曼寫給情人克拉拉的信。
某晚當(dāng)我外出散步,
在布里斯托爾街頭遛彎,
步行道上人群熙攘,
恰似那豐收的麥田。
沿著漲潮的河道游走,
在鐵路拱橋的下面,
我聽到戀人正唱著情歌:
“愛沒有止境終點(diǎn)?!?/p>
——W.H. 奧登《 某晚當(dāng)我外出散步》節(jié)選