自2003年從西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)以來,邱瑞祥就一直在過著一種半隱匿的生活。在新世紀(jì)的頭10年里,他很少展出他的畫,也極少談?wù)撍漠嫞踔粱旧虾苌儆腥擞袡C(jī)會看到他的作品。
他基本上在工作室過著與世隔絕的生活,極少社交,深居簡出,只是日復(fù)一日地在畫作之間移動、觀察、檢視,察覺可以改進(jìn)或發(fā)展的微小細(xì)節(jié)。直到2010年,他才經(jīng)藝術(shù)家葛藹力的介紹,北京798藝術(shù)區(qū)的方音畫廊舉辦了第一個(gè)個(gè)展“無題”。
邱瑞祥將他的創(chuàng)作方式稱為重復(fù)勞作,這一方式在藝術(shù)史上也并不鮮見,但邱瑞祥的重復(fù)并非一種觀念上的實(shí)踐,而是非常純粹的日常工作方式,并沒有很強(qiáng)的目的性。這種重復(fù)把他推向一種“極端”,在探測單調(diào)與枯燥的底線中,實(shí)現(xiàn)一種類似修行一般的自我隔離,從而在日復(fù)一日中得到讓畫面自然生長的純粹體驗(yàn)。對于邱瑞祥自己來說,一幅畫完成和未完成的界限是模糊的,當(dāng)自己不再想繼續(xù)畫的時(shí)候,便停止。對他來說,繪畫是自發(fā)性的行為,而他也正是在日復(fù)一日的勞作中,渴望獲取變化的力量。
邱瑞祥作品的主題通常都是人物與身體,“身體經(jīng)驗(yàn)”對于邱瑞祥來說是在繪畫行為中無處不在的,這有關(guān)于普世層面的身體,也有關(guān)于此刻肉身參與的方面,還關(guān)乎于想象力與感知。在早期的作品中,邱瑞祥作品中的人物并沒有占據(jù)畫面大部分的位置,畫面的剩余部分,被晦暗、均勻及靜止的大片深色扁平底面所占據(jù),薄而硬,它們擁有一種空間構(gòu)建的功能,但它們并沒有位于人物的底部、下方,或其他地方,而是營造了一種類似于包裹、圍繞式的氛圍感。藍(lán)灰、灰白、冷茜素紅組成了粗礪厚重的暗調(diào),這是邱瑞祥一貫的背景顏色,在幾年間,因?yàn)榉磸?fù)地涂抹、覆蓋、疊壓而形成了無法辨別的混沌狀態(tài)。細(xì)細(xì)觀察起來,會發(fā)現(xiàn)背景和人物之間還存在一種類似于劇場的燈光,讓人想起倫勃朗的古典畫。
“那些人就像從地面上生長出來的一樣,很朦朧的,但同時(shí)身體又對地面形成壓力,在人物和環(huán)境之間產(chǎn)生了較強(qiáng)的緊張感。”邱瑞祥畫中的人物仿佛被來自周圍環(huán)境的看不見的壓力所籠罩著,呈現(xiàn)出緊張互相作用的姿態(tài)。
從舊作《無題》(2008)到新畫《無題》(2019-2020),邱瑞祥的人物在畫面中的比例逐步放大,直到幾近填滿畫面。而與其說是人物,不如說他們變成了一種沒有清晰面孔,沒有明確身份指向,模糊一團(tuán)的“感覺形象”。他們并不具備任何鮮明的特征——盡管他們中的一些看似穿著民族或者傳統(tǒng)服裝,但仍然抹去了所有明確的身份信息。繪畫中的身體更像是推動形象生成的內(nèi)部,而為了完全切斷這種形象與再現(xiàn)之間的聯(lián)系,邱瑞祥有大量的繪畫作品都命名為《無題》。
這種模糊的感覺形象,不禁讓人聯(lián)想到梵高最早期的習(xí)作——《海邊的漁夫》,一幅被認(rèn)為是早期未完成的習(xí)作,因?yàn)槿宋锊]有五官,身體的描繪也很概括。初看邱瑞祥的繪畫,也會有同樣的感受,人物可能是寥寥數(shù)筆塑造的,簡約有力,不拘泥于細(xì)節(jié)的描繪。事實(shí)上,邱瑞祥在創(chuàng)作中更經(jīng)常使用刮刀而非畫筆,因此筆觸變得更“概括”,而深色顏料的堆積又自然而然地賦予了畫面厚重感。
邱瑞祥的“感覺形象”描繪的并不是脫離人本身的抽象精神體,盡管這些感覺形象模糊,沒有面孔作為表情的載體,但仍然能夠感覺到畫面中人物的情緒,在懸掛、支撐、各種狀態(tài)下掙扎與迷惘的思考,以及那些從晦暗底色中蔓延開來的孤獨(dú)感。在畫面中能感知到的情緒是一部分,但更為重要的那部分是畫面中呈現(xiàn)出作用于那些人物的無形力量。就如德國藝術(shù)家保羅· 克萊所說,藝術(shù)不是“為了再現(xiàn)可見的事物,而是讓某些東西變成可見的”。邱瑞祥的繪畫,企圖讓不可見的力量變成可見,從某種程度上來說,是他對人存在的本質(zhì)探索、思考的一種呈現(xiàn),在負(fù)擔(dān)、掙扎、壓力之下的人物呈現(xiàn)出不合邏輯的身體形態(tài)與結(jié)構(gòu),猶如愛德華· 蒙克的吶喊一般,嘶喊扭曲模糊了整個(gè)場景,整個(gè)場景仿佛在受到一種難以察覺的力量的折磨,這種力量甚至超出痛苦和感官感覺。而邱瑞祥的創(chuàng)作,展現(xiàn)出了難以察覺的外部力量,以及人與這種力量進(jìn)行的對抗。我們常常痛感生活的艱辛與沉重,感受到負(fù)擔(dān)與壓力,無論是身處高位還是泛泛之輩,這些無形的力量都存在著,往往迫使我們屈服,壓得我們崩塌了,沉默了,將我們釘死在地上,可那又怎樣呢?正是擁有了這些來自外部的力量,我們內(nèi)部的生命力量才可以得到爆發(fā),與之抗衡,因?yàn)榱Φ淖饔檬窍嗷サ摹_@些力在相互作用下,在來回的擠壓和撕扯中,推動生命向前運(yùn)動,使活著變成了一件更加真切的事情。而邱瑞祥,用過去的20年所試圖呈現(xiàn)的,便是這樣一種極其內(nèi)斂的生命力量。