藍(lán)田玉

肖建武和徐燕君相識時，他19歲，她還未滿17歲。

肖建武15歲入伍，進(jìn)入武漢某空軍部隊。徐燕君生在東北，在長沙長大。1953年，肖建武回長沙探親時，兩人分別受友人之邀參加一場舞會。是冥冥中注定的緣分吧，分明是兩個都不會跳舞的人，卻都心血來潮地去了，也都默默坐在一旁看別人跳。聊天中得知徐燕君的哥哥是烈士，肖建武心生敬意。因為他是軍人，徐燕君對他也多了一份哥哥般的親切感?！八L得很好看，性格也開朗。”“他個頭不高，但有軍人的英武之氣?！眱扇硕冀o對方留下了深刻印象，分別時互留了聯(lián)系方式。

不久，肖建武回到部隊，之后6年，兩人一直書信聯(lián)系。徐燕君后來去了北京，進(jìn)了一家棉紡廠。那些年，他們保持一周一封信的頻率，愛慕遠(yuǎn)隔山河悄然滋生。

1959年，肖建武在寫給徐燕君的信中，鼓起勇氣問：“我25歲了，和你認(rèn)識也6年了，咱們算什么關(guān)系呢？”徐燕君回信中這樣寫道：“聽你的，你看怎么合適怎么算。”“你是我的唯一?！彼f。

不久，遠(yuǎn)在北京的徐燕君奔赴鄭州，兩人在部隊領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的見證下舉辦了簡單的婚禮。婚后，肖建武常年輾轉(zhuǎn)各地，青海玉樹、福建廈門、西藏高原……不管他所在的地方多么偏僻遙遠(yuǎn)，只要有空，徐燕君就去探親。那些年，兩人總是相隔千里之遙，但心從不曾分開毫厘。

兩個女兒、兒子相繼出生，肖建武都不在妻子身邊。最小的兒子10歲時，他終于轉(zhuǎn)業(yè)回到北京。“最美好的年輕時光，我們兩地分居。她三班倒上班，獨自照顧3個孩子，辛苦可想而知。但是她從來不跟我抱怨半句?！?/p>

團(tuán)聚后，肖建武一家五口以及他的母親住在徐燕君單位分的一套不足40平方米的小房子里，他特別歉疚?！澳赣H年紀(jì)大，身體不好，不僅幫不上她的忙，還需要她照顧?！毙そㄎ涿棵刻峒岸既滩蛔÷錅I，徐燕君卻總是淡淡一笑：“我攤上你這個人了，就得努力經(jīng)營?！?/p>

因為無人照顧，肖建武的兒子兩歲時不小心跌進(jìn)了石灰坑里，一只眼睛被燒壞了，看不清黑板上的字，影響了學(xué)業(yè)，沒能上大學(xué)。兩個女兒特別懂事聽話，心懷愧疚的肖建武就一心想讓他們住上大房子。轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后，因材料登記錯誤，他的住房待遇問題一直沒能解決?！敖?jīng)濟(jì)壓力大，房子難落實，她一開始說我‘一根筋，不知道積極爭取，我退休后積極爭取了，她又怪我不好好過日子，瞎折騰。”房子，成了引發(fā)兩人爭吵的唯一導(dǎo)火索。

2013年，感冒發(fā)燒的肖建武又要去外面“跑房子”，徐燕君勸阻不成，一氣之下提出了離婚。結(jié)婚這么多年，她第一次提離婚，肖建武覺得她是真想離了，于是話趕話，說：“離就離吧?！彼麄円矝]跟3個子女商量，就去民政局把婚離了。

“我心里是不同意的，3個孩子肯定也都不同意。她父親很早就走了，唯一的哥哥也犧牲了，我是她唯一依靠的人，家是她唯一的家……”肖建武認(rèn)為徐燕君很想跟自己離婚，就不想拖累她。“但是她有房，有退休金，跟我離婚了，只會過得更好。”

“離婚可以，但你們不能分開??！”3個孩子異口同聲。兒媳出了個主意：“我們的房子大一點，爸、媽，你們搬過去住，我們?nèi)プ夥?。?/p>

搬到兒子家后，肖建武睡客廳的沙發(fā)，徐燕君住東側(cè)臥室，兩人各吃各的。原來徐燕君喜歡參加各種活動，離婚后沒心情去了。徐燕君在家，肖建武就出去遛彎兒?！袄显谒燮さ紫禄危隙?。我有自知之明。”

徐燕君生病，肖建武就給她買藥，晚上不敢睡覺，聽著臥室的動靜;他生病了，徐燕君會給他煮粥、燉湯，但肖建武固執(zhí)地不吃，非得被兒子教訓(xùn)了，他才吃。只有逢年過節(jié)或兩人過生日，孩子們都回來時，肖建武和徐燕君才在一張桌子上吃飯?！霸瓉砦覀兪且粋€整體，不分你我;離婚了，我們就變成了兩個人?！毙そㄎ湔f。

離婚6年后，肖建武發(fā)現(xiàn)徐燕君時而清醒，時而糊涂，清醒時對他不聞不問，糊涂時會湊過來問他：“你是誰呀？”去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說徐燕君患有輕微阿爾茨海默病，肖建武愧疚難當(dāng)。從那之后，只要徐燕君出門，他就在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，只要她在家，他就哪里都不去。“她夜里有點兒動靜，我馬上就起身?！薄八呗吩絹碓铰袝r我真想去扶她一把……”

既然心里依然裝著對方，為什么不復(fù)婚呢？肖建武覺得半截身子都埋在土里的人了，沒必要了。徐燕君則賭氣地說，復(fù)婚這種事，得由男人提出來。

2021年5月的一天晚上，徐燕君突然摔倒了?！爱?dāng)時我正在客廳里看電視，她走出來要開臺燈，剛走到桌邊，突然摔倒了。”肖建武起身去扶她，卻怎么都扶不起來……無奈，他叫來鄰居，才將徐燕君扶到床上躺下。第二天，兒子、兒媳將徐燕君送到了醫(yī)院。徐燕君不在家，肖建武覺得日子難熬又冷清，一連3個晚上都毫無睡意。第三天，往事一幕幕涌上心頭?！昂軆?nèi)疚、很后悔，我能在部隊安心工作，3個孩子能健康平安長大，都跟她的付出分不開。我得對她有個交代……”

2021年6月8日，徐燕君出院回家，將她安頓在床上躺下來后，肖建武走上前，緊緊地抓住她的手，話沒出口，淚先流?！拔蚁敫銖?fù)婚，你愿意嗎？”

徐燕君點點頭，眼淚簌簌而落。不知當(dāng)時的她是糊涂呢還是裝糊涂，因為她說：“我們本來就沒離婚啊?！?/p>

此時，肖建武已87歲，徐燕君85歲了。復(fù)婚的話說出口后，他就一刻也不想再等?！耙驗榻Y(jié)婚了，我才有資格照顧她?！?/p>

肖建武開始籌劃復(fù)婚，他將電話從戶籍所在地的朝陽區(qū)民政局打到了居住地昌平區(qū)民政局。得知老人的訴求，昌平區(qū)民政局特事特辦，親自上門，為這對老人辦理了復(fù)婚手續(xù)。

在工作人員和孩子們的見證下，離婚8年的他們再次結(jié)為連理?！澳闶俏业奈ㄒ弧！迸踔r紅的結(jié)婚證書，肖建武和徐燕君不約而同說出了這樣一句情話。這句現(xiàn)在很多年輕人都羞于出口的情話，肖建武夫婦，已經(jīng)向?qū)Ψ秸f了千千萬萬遍……

肖建武說，離婚那8年，兩人依然是彼此的唯一，不復(fù)婚，還是因為愧疚，覺得身為一個男人，居然沒能給心愛的女人一套房子。直到她突然摔傷，他才意識到比起房子和錢財，陪著她，守護(hù)著她，讓她余生每一天都開心才最重要。

徐燕君坦言，離婚8年里，她每天都等他提復(fù)婚。肖建武再次提到，沒能讓她住上大房子是人生最大遺憾，徐燕君嗔怪著表達(dá)心聲：“我從來都沒在意過。因為嫁給軍人，就得接受一切。”

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼間兩人已相識70年。一路走來，曲曲折折不容易的只是腳下的路，在內(nèi)心深處，他們從不覺得顛沛流離，反而一直感到安穩(wěn)又幸福。

哪怕是兩人離婚的那8年，徐燕君也覺得，找這么一個老實忠厚的人過一輩子是人生大幸?！八麑ξ覐臒o二心，我心里也從未有過別人。”也許是復(fù)婚后心情大好，也許是被老伴兒照顧得妥帖，再或許是一天里無數(shù)次聽他對自己說“你是我的唯一”，徐燕君現(xiàn)在狀態(tài)很好。

有人說：“從前書信很慢，車馬很遠(yuǎn)，一生只愛一個人。”但對肖建武、徐燕君來說，無論是書信很慢的從前，還是車馬飛速的今天，他們的生命里，一直都只容得下一個人。