陸常波

《禮記·玉藻》 曰： “（童子）無事， 則立主人之北南面， 見先生， 從人而入?！?先生， 是對(duì)老師的一種尊稱。 幾千年來， 薪火相傳， 有賴先生。 先生對(duì)學(xué)生后輩教之導(dǎo)之， 幫之扶之， 惜之愛之， 毫不吝嗇提供經(jīng)世學(xué)問及人格營(yíng)養(yǎng)，為后輩的成長(zhǎng)拓展空間。

人生存在諸多幸福的機(jī)緣巧合， 也會(huì)有很多的無奈和傷楚。 幸甚， 而立之年遇到了賈志敏先生，蒙先生教誨和幫助， 得以在教學(xué)和學(xué)問上有所精進(jìn)。 己亥初春， 先生溘然長(zhǎng)逝， 無比傷痛。 往事歷歷在目， 追思先生英容， 不禁潸然而淚下。 回想起跟在先生后面聆聽教誨的日子， 深感幸福、 珍貴。 撫摸著先生給我的書， 打印給我的文章，看著他題寫的匾額， 才真切感受到那種濃濃的憂傷。

我16 歲初中畢業(yè)， 選擇了師范學(xué)校， 20 歲走上工作崗位， 當(dāng)了教師。 其實(shí)那時(shí)只是完成了父母的要求， 按照他們的計(jì)劃選擇了這個(gè)職業(yè)。 起初的十年， 雖然心中有些抵觸情緒， 但我還是認(rèn)真完成了自己職業(yè)歷程中的每件事情。 后來先生跟我開玩笑說： “如果不是當(dāng)年看你特別認(rèn)真和真誠(chéng)， 估計(jì)我們也沒有這個(gè)緣分?！?回過頭來想想真的是那樣， 一切都是偶然中的必然。

教師職業(yè)的前十年我走得非常順暢， 25 歲獲得銅陵市小學(xué)語文教學(xué)大賽一等獎(jiǎng)， 次年破格獲得小學(xué)高級(jí)教師資格。 27 歲的時(shí)候已經(jīng)是安徽省當(dāng)時(shí)最年輕的省教壇新星， 銅陵市小學(xué)語文學(xué)科帶頭人。那時(shí)經(jīng)常有種感覺， 自己好像是武俠小說中的 “少俠”， 走到哪里都有人夸獎(jiǎng)。 年少成名之后周圍多了幾分贊譽(yù)， 內(nèi)心里就有了一些冷傲。 如今想起來， 既沒有張無忌的福分， 也沒有令狐沖的機(jī)智， 卻有那樣一份傲態(tài)， 自然不是什么好事情。 當(dāng)時(shí)， 我自己也有了一點(diǎn)困惑： 要往什么方向去？ 是從事行政管理， 還是踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)一名語文教師？ 教學(xué)的方向在哪里？ 轉(zhuǎn)眼到了而立之年的我， 面對(duì)人生的歷程和未來的方向真的有些迷茫了。

山重水復(fù)疑無路， 柳暗花明又一村。 十幾年前的春日， 剛到而立之年的我， 被派到上海參加銅陵市學(xué)科帶頭人高級(jí)研修班。 在這個(gè)學(xué)習(xí)班中， 我見到了仰慕已久的全國(guó)著名特級(jí)教師賈志敏先生。 賈老師很隨和， 我和他簡(jiǎn)單寒暄幾句之后， 便突發(fā)奇想： 大師就在面前，為什么不請(qǐng)教賈老師呢？ 于是我就鼓足勇氣， 問道： “賈老師， 我明天要在這里上一節(jié)同課異構(gòu)的課，是滬教版三年級(jí)下冊(cè)的 《南極風(fēng)光》。 因?yàn)樽蛱煜挛绮拍玫浇贪?，還有很多不理解的地方， 請(qǐng)您指點(diǎn)。” 賈老師一聽欣然應(yīng)允， 叫我坐在他的旁邊。 他拿過教案認(rèn)真地看起來， 我在一旁忐忑不安地等待著他的指點(diǎn)。 過了十幾分鐘， 賈老師說： “我想等你下午聽完我的講座之后， 我們?cè)賮硖接懀?可能你聽過了講座自己就知道哪里要做修改了?！?我很驚喜， 同時(shí)又有點(diǎn)擔(dān)心。賈老師又和藹可親地對(duì)我說： “陸老師， 你放心， 講座結(jié)束之后我會(huì)在這里， 我們一起研究。” 我一聽心里甭提多高興了： “好， 我結(jié)束后等您！”

帶著喜悅， 我聆聽了賈老師的講座——《小學(xué)語文怎么教》。 他簡(jiǎn)潔而清晰地告訴我們語文是什么，語文課究竟怎么上。 他點(diǎn)出了三個(gè)實(shí)， 真實(shí)、 樸實(shí)、 扎實(shí)； 一堂課應(yīng)該做到環(huán)環(huán)相扣、 絲絲入扣、 行云流水、 滴水不漏。 我如饑似渴地聆聽著他的每一個(gè)詞， 每一句話……臨結(jié)束的時(shí)候， 他叫我過去， 送我一本2009 年3 月份 《小學(xué)語文教學(xué)》 紀(jì)念賈老師從教51 周年的特刊， 并親筆給我簽了名。 手捧雜志，我心中對(duì)他的敬佩之情油然而生。

講座結(jié)束時(shí)已經(jīng)是夕陽西下，5 點(diǎn)多了。 賈老師叫我留下來， 跟其他老師說： “你們可以先回去了， 我和小陸老師聊聊課。” 我很想單獨(dú)留下來， 同時(shí)又很不忍。 一個(gè)70 歲的老人站著講了兩個(gè)多小時(shí)的講座了， 還要給我講教學(xué)設(shè)計(jì)， 怎么行呢？ 我輕聲說： “賈老師， 您休息一下吧！” 他一聽卻安慰我說： “不用， 跟年輕人一起聊課， 我很快樂！” 聽到消息的幾位老師也要求留下來一起聽， 賈老師很爽快地接受了。 于是我們又來到會(huì)議室。 他先叫我把自己原先的理解說了一遍， 然后問我： “你聽了講座之后， 有什么感觸？” 我說：“我有點(diǎn)頓悟， 原來我們忙活了半天教語文， 其實(shí)是在教教材， 而不是在教語文?！?賈老師微微地笑了笑， 朝我投來贊許的目光。

接著他又說： “語文課就要用教材來教語文， 教學(xué)生什么呢？ 無外乎教學(xué)生口語表達(dá)和書面表達(dá)。一堂課不要對(duì)教材進(jìn)行深挖， 挖掘教材是個(gè)無底洞， 而是要借助規(guī)范的教材來教語文， 對(duì)語文的字詞句篇進(jìn)行扎扎實(shí)實(shí)的訓(xùn)練， 提高學(xué)生的能力。” 接著， 他談及如果自己講這篇課文會(huì)如何去處理， 一番講解讓我明白了他的那句話——“用教材來教語文”。 當(dāng)說到對(duì) 《南極風(fēng)光》 的解讀時(shí)， 他說： “可以從課題入手。 老師先板書 ‘極’， 讓學(xué)生通過預(yù)習(xí)或者查字典明白‘極’ 就是頂端的意思， 那南極就是地球的最南端。 南極風(fēng)光就是描寫南極的景象。 一切水到渠成。 當(dāng)然啊， 很多東西是課堂外的內(nèi)容，要不斷積累的。” 我原來設(shè)計(jì)的是先播放課件展示南極的風(fēng)光， 同時(shí)進(jìn)行介紹。 相比之下， 我似乎剝奪了學(xué)生主動(dòng)學(xué)習(xí)語文的權(quán)利。 雖然只是一個(gè)微小的環(huán)節(jié)， 但賈老師對(duì)語文教學(xué)的見解讓我頓感不足， 受益匪淺。

大家興趣很濃， 就說開了， 把自己平時(shí)教學(xué)中的很多困惑都拿出來和他交流， 賈老師都一一做了解答， 并饒有興趣地針對(duì)我們所提出的問題， 結(jié)合自身經(jīng)歷， 講述了從教51 年來的一些經(jīng)典的故事： 文革時(shí)期他被關(guān)在牛棚， 每天在教室外面聽別的老師講課； 自己在學(xué)校給學(xué)生做國(guó)旗下講話被電視臺(tái)的播音員誤認(rèn)為是名家朗誦前來采訪；到貧困山區(qū)上課教孩子讀拼音……一個(gè)個(gè)故事妙趣橫生， 但無不體現(xiàn)了他對(duì)語文教學(xué)執(zhí)著的追求與熱愛， 也讓我懂得了很多語文課堂以外的東西： 教師的修養(yǎng)、 品德、 學(xué)識(shí)都是需要不斷地修煉和提升的。

他帶著我們一起去小飯館吃飯， 我第一次感覺原來享譽(yù)全國(guó)的名師竟這樣溫潤(rùn)謙和， 就像鄰家的老伯伯一樣。 后來每次出差去上海， 我都會(huì)到他家去坐坐， 聽先生給我講教學(xué)故事， 講教育規(guī)律。 有一次去他家， 他和師母特地去買了大閘蟹回來蒸給我吃， 我知道這也是對(duì)我的鼓勵(lì)和愛護(hù)。

2010 年年底， 妻子身體出現(xiàn)了一些狀況， 我們也十分急切地去上海求醫(yī)問診。 可是偌大的上海我們舉目無親， 只有干著急。 雖然我知道先生也是剛出院沒多久， 身體還處于恢復(fù)期中， 但還是硬著頭皮給他打了電話， 告知我所遇到的困境。 他在電話里很堅(jiān)定地對(duì)我說：“不要著急， 我來幫你問問上海這邊的醫(yī)生， 等聯(lián)系好了就給你打電話。 告訴小姚， 沒什么的， 不要害怕！” 在焦急的等待中， 我終于接到了先生的電話， 他告訴我已經(jīng)聯(lián)系了長(zhǎng)海醫(yī)院的醫(yī)生， 我可以過去找醫(yī)生了。 從那一刻開始， 我們找到了前行的方向， 也開始了人生中一段漫長(zhǎng)的十年征途。 而這十年中， 先生的鼓勵(lì)和關(guān)心一直激勵(lì)我們前行， 他就像黑暗中的一座燈塔， 給我們指明方向。 在恩師的指點(diǎn)下， 我?guī)е拮油涤谏虾Ｅc銅陵之間， 這樣一跑就是12 年。2021 年春日， 妻子因病去世， 如今回想起師傅與她， 留下的都是幸福的回憶， 眼中流淌的都是幸福的淚水。

2012 年6 月， 我 得 知 自 己 被教育部選派赴香港從事教學(xué)指導(dǎo)工作。 當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息的時(shí)候， 我第一時(shí)間跟先生說了。 他問了情況之后， 鼓勵(lì)我認(rèn)真學(xué)習(xí)并要做好記錄， 隨后送給我一本他帶孩子去香港游玩后編寫的作文集。 經(jīng)歷了一年的教學(xué)指導(dǎo)生活， 我寫下了80余萬字的教育隨筆。 2013 年上半年書稿付梓印刷之前， 我請(qǐng)他給我的拙作作序。 先生得知我一年寫了這么多的文字， 欣然應(yīng)允。 就這樣， 當(dāng)我的第一本教育專著 《香江教育隨記》 出版時(shí)， 先生在序言中給我了極大的肯定， 這是對(duì)我的鞭策和鼓勵(lì)， 教導(dǎo)我在語文教學(xué)的路上砥礪前行。

“君子所貴乎道者三： 動(dòng)容貌，斯遠(yuǎn)暴慢矣； 正顏色， 斯近信矣；出辭氣， 斯遠(yuǎn)鄙倍矣?！?（《論語》）在我成長(zhǎng)的路上， 先生始終不斷教誨， 以君子之風(fēng)范熏陶我。 他從來沒有批評(píng)過我， 而我每次聆聽教誨之后都汗涔涔。 2013 年我被評(píng)為銅陵市首批名師工作室主持人， 當(dāng)時(shí)我想舉辦首屆名師高峰論壇， 就邀請(qǐng)先生來銅陵開講座并執(zhí)教示范課。 他帶著中藥坐長(zhǎng)途車一路勞頓地來到銅陵， 為現(xiàn)場(chǎng)來自全省各地的數(shù)百名教師執(zhí)教了示范課 《爸爸的老師》。 上完課之后， 他顧不得休息一下、 喝一口水， 又站在那里給我們作了專場(chǎng)報(bào)告。 當(dāng)報(bào)告結(jié)束的時(shí)候， 全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲， 這是對(duì)先生的崇敬之情。 先生就是一面旗幟， 一座精神的豐碑，是小學(xué)語文教師心中的楷模， 堪為“人師”。

每個(gè)人心中都會(huì)有 “惑”， 要能 “不惑” 就必須有高人指點(diǎn)。 正所謂讀萬卷書不如行萬里路， 行萬里路不如閱人無數(shù)， 閱人無數(shù)不如名師指路。 先生就是在我前行的路上不斷給我指路的人。 2014 年年初， 我當(dāng)時(shí)又面臨著一個(gè)選擇， 是留在機(jī)關(guān)還是去學(xué)校？ 我再次請(qǐng)教先生， 先生給了我中肯的建議： 站好講臺(tái)上好課， 這是教師的立身之本。 就這樣， 我?guī)е松姆较蚝秃裰氐氖姑校?來到瑞龍小學(xué)工作了。 從百?gòu)U待興到順利開學(xué)， 我始終在咬牙堅(jiān)持著， 一邊照顧好家里， 一邊認(rèn)真完成好各項(xiàng)工作。2014 年秋季， 先生應(yīng)邀來到銅陵參加學(xué)術(shù)活動(dòng)， 期間來到我所在的瑞龍小學(xué)。 他看到學(xué)校初具規(guī)模，也著實(shí)為我感到高興。 在學(xué)校的小會(huì)議室里， 他高興地為我們寫下了“銅陵市瑞龍小學(xué)” “銅陵市實(shí)驗(yàn)小學(xué)瑞龍校區(qū)” 兩幅題字。 如今，這字已經(jīng)成為瑞龍小學(xué)校園內(nèi)的文化印記和符號(hào)了， 他的精神將激勵(lì)著我們學(xué)校不斷成長(zhǎng)進(jìn)步。 當(dāng)了校長(zhǎng)之后， 我常常告誡自己： 校長(zhǎng)的第一身份是教師。 只有站穩(wěn)講臺(tái)，上好課， 才能做一名好校長(zhǎng)！ 這些年來， 我獲得了華東六省一市小學(xué)語文教學(xué)大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)， 發(fā)表了近百篇論文， 出版了兩部專著……我是銅陵市最年輕的校長(zhǎng)， 也是最年輕的學(xué)科帶頭人， 也是省青聯(lián)委員、 市青聯(lián)副主席、 市人大代表等等， 但我始終沒有忘記： 我是一名小學(xué)語文教師， 我要做師父那樣的“大先生”。

如今坐在辦公室， 看著那熟悉的字跡， 我陷入久久的沉思之中。那一次我和妻子到他家里去看他，下樓的時(shí)候先生非要把我們送到金龍東苑的大門口； 又一次， 華東六省一市比賽前， 我去他家里請(qǐng)教問題， 他認(rèn)真地給我打印了幾十頁的書稿； 又一次， 我說想去南方的學(xué)校去看看， 他立刻打電話給張?jiān)弃椥ｉL(zhǎng)……多少個(gè)這樣關(guān)心我的時(shí)刻。 聽我上完 《人生的開關(guān)》， 先生提筆為我寫下了 “自然清新真實(shí)高效” 八個(gè)字。 自那時(shí)起， 我開始了 “小學(xué)語文自然課堂的研究與實(shí)踐” 課題研究， 2018 年獲得了安徽省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果評(píng)選一等獎(jiǎng)。 當(dāng)年底我?guī)е@獎(jiǎng)的喜悅?cè)ド虾？聪壬鷷r(shí)， 他已經(jīng)躺在東方醫(yī)院的病床上不能言語。 當(dāng)看到我的時(shí)候， 他眨眨眼睛， 眼角流出了淚水……我和文駿大哥強(qiáng)忍淚水。 我讀懂了， 那是對(duì)我的一份鼓勵(lì)， 相信他很欣慰。

先生去了， 已經(jīng)三年了。 他的教誨還縈繞在我的耳邊： 當(dāng)校長(zhǎng)的首先要能上好課； 當(dāng)校長(zhǎng)的一定要有思想， 要能讓每個(gè)學(xué)生和老師成長(zhǎng)； 常波， 你要把你當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)發(fā)生的故事寫下來……我心中有很多的后悔之處， 2018 年浦東之春的活動(dòng)我未能如約而至， 終將成為心中永遠(yuǎn)的遺憾了， 唯有努力完成先生教導(dǎo)的任務(wù)， 方能告慰先生在天之靈。 教真語文， 打造自然課堂——我們堅(jiān)持了這么多年， 蒙先生給我們指引方向， 在繁蕪的教學(xué)爭(zhēng)執(zhí)中有了自己的思考之地。 精誠(chéng)至真，先生就是個(gè)至真之人， 對(duì)待任何一件事都求真求美， 并且能善待周圍所有人。 他是永遠(yuǎn)活在我們心中的泰斗， 是讓我們仰視的高山。

己亥春日里， 先生駕鶴仙去了， 給我們留下的是無盡的思念，更有對(duì)先生精神的崇敬。 他帶著對(duì)語文教學(xué)的熱愛， 從那個(gè)紛繁復(fù)雜的年代中走過來， 一生摯愛著三尺講臺(tái)， 用生命的光輝照亮教室。 先生去了， 我想他沒有遺憾， 因?yàn)樗@一生都在為自己所從事的事業(yè)而努力奮斗， 無怨無悔。 一支粉筆，演繹著精彩的人生。 他在那個(gè)春日里去了， 我知道他不想讓我們悲傷， 我們要傳承他的精神， 繼承他的遺志， 讓小學(xué)語文教學(xué)的百花園更加芬芳迷人。 他是小學(xué)語文教育界的一座豐碑， 用他的人品、 魅力教育了我， 激勵(lì)了我。 在小學(xué)語文教學(xué)的道路上我還有很長(zhǎng)的路要走， 我告誡自己： 也許我永遠(yuǎn)成不了大先生， 但我一定要踏踏實(shí)實(shí)做人， 扎扎實(shí)實(shí)教書， 用辛勤和汗水去譜寫屬于自己教育生涯的美麗篇章。