劉小方
數(shù)千年的廝守,讓人們對(duì)蠟燭產(chǎn)生了深厚的情感。蠟燭燃燒了自己,照亮了別人,是無(wú)私和利他精神的最好寫(xiě)照。漢語(yǔ)中,人們用“洞房花燭”“風(fēng)燭殘年”來(lái)形容人生的重要時(shí)刻;西方文化里,蠟燭象征著永恒之光,是基督教儀式中不可或缺的器物。雖然在電氣化時(shí)代,人們已不需要蠟燭;但當(dāng)夜幕降臨,幾根蠟燭燃起,頓時(shí)也能營(yíng)造出浪漫舒緩的氛圍。
單從照明的角度看,蠟燭是人類(lèi)為了豐富夜晚生活進(jìn)行有益探索的結(jié)果?,F(xiàn)有考古發(fā)現(xiàn)顯示,古埃及可能是人類(lèi)最早使用蠟燭的地區(qū),當(dāng)時(shí)的蠟燭以動(dòng)物脂肪為燃料,造型和大小與火把相似。隨著古埃及與周邊地區(qū)的交流,蠟燭旅行到歐洲西部羅馬、希臘等地,并在一路旅行中不斷改善。與此同時(shí),在遙遠(yuǎn)的東方,中國(guó)先民也發(fā)現(xiàn)了用動(dòng)物脂膏和蜂蠟生火發(fā)光的秘密,并制造出中式蠟燭,進(jìn)而點(diǎn)亮了亞洲東部的夜空。隨著時(shí)代的進(jìn)步和工藝技術(shù)的發(fā)展,以蜂蠟為材質(zhì)的蠟燭逐漸成為照明的理想材料。蠟燭不但照明效果好,還能散發(fā)生物的天然香味,因此成為人們照亮黑暗的首選。
國(guó)際知名調(diào)查機(jī)構(gòu)Verified Market Research的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2020年全球蠟燭產(chǎn)業(yè)的總產(chǎn)值高達(dá)71.5億美元(同年全球LED照明產(chǎn)業(yè)的總產(chǎn)值為380億美元)。研究公司預(yù)測(cè),從2021年至2028年,蠟燭產(chǎn)業(yè)的年增長(zhǎng)率為8.2%,也就是說(shuō),到2028年,全世界蠟燭產(chǎn)業(yè)的總產(chǎn)值將達(dá)到133.8億美元。盡管人類(lèi)社會(huì)早已進(jìn)入電器時(shí)代,但照明效果更好、更廉價(jià)的電燈并沒(méi)有取代傳統(tǒng)的蠟燭,世界各地尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū),人們對(duì)蠟燭的需求不降反升。從蠟燭消費(fèi)的區(qū)域看,歐洲是蠟燭消費(fèi)最大的市場(chǎng),占全球的30%;美國(guó)和中國(guó)緊隨其后,共占40%。從照明到浪漫,蠟燭在人類(lèi)社會(huì)經(jīng)久不衰的旅行現(xiàn)象,不得不讓我們對(duì)這個(gè)小小的器物刮目相看。
遠(yuǎn)古時(shí)期,人們“日出而作,日落而息”。隨著生活內(nèi)容的豐富和生產(chǎn)力水平的提高,人們對(duì)日落之后室內(nèi)便捷照明的需求愈加強(qiáng)烈。因此,中國(guó)先民發(fā)明和設(shè)計(jì)出“庭燎”和“庭燎制度”,確保人們?cè)诤诎抵幸材芾^續(xù)工作或娛樂(lè)。
漢語(yǔ)典籍中較早提到庭燎的是《詩(shī)經(jīng)》和《周禮》。如《詩(shī)經(jīng)·小雅·庭燎》篇說(shuō):“夜如何其?夜未央,庭燎之光。君子至止,鸞聲將將?!边@是一首敘述周宣王在位時(shí)諸侯來(lái)朝的詩(shī)歌。用現(xiàn)代漢語(yǔ)表述就是:“現(xiàn)在夜色如何???夜色正濃無(wú)晨光,庭中火燭明又亮,諸侯大臣快來(lái)到,聽(tīng)聽(tīng)車(chē)鈴叮叮當(dāng)?!痹?shī)人巧妙的文字安排,將“夜未央”與“庭燎之光”相互對(duì)應(yīng),為我們描繪出一幅西周夜晚的政治生活畫(huà)面。
西周時(shí)期,周王室還專(zhuān)設(shè)“司烜氏”這一官職,專(zhuān)職負(fù)責(zé)庭燎的使用和管理。《周禮·秋官》篇記載,司烜氏的工作是“邦之大事,共墳燭庭燎”,即在國(guó)家政治生活的重要時(shí)刻,點(diǎn)起亮光,將夜間的廳堂照亮。漢代鄭玄對(duì)此注釋說(shuō):“墳,火也,樹(shù)于門(mén)外曰火燭,于門(mén)內(nèi)曰庭燎,皆聽(tīng)以照眾為明?!?/p>
那么,庭燎是什么呢?與我們今天的蠟燭之間有什么關(guān)系呢?
宋代朱熹在《詩(shī)集傳》中解釋說(shuō):“庭燎,大燭也。諸侯將朝,則司烜以物百枚,并而束之,設(shè)于門(mén)內(nèi)也?!币簿褪钦f(shuō),庭燎是夜晚用于室內(nèi)照明的器物。關(guān)于庭燎的材質(zhì)和樣式,朱熹沒(méi)有說(shuō)明,單從“以物百枚,并而束之”的表述來(lái)看,庭燎應(yīng)當(dāng)是條狀細(xì)長(zhǎng)的樣子。清末孫詒讓先生在《周禮正義》中這樣表述:“庭燎所作,依慕容所為,以葦為中心,以布纏之,飴蜜灌之,若今之蠟燭?!庇纱硕斡浭霾浑y看出,那時(shí)的庭燎和火把更為相似。
在分析大量文獻(xiàn)之后,浙江大學(xué)的黃金貴教授也認(rèn)同孫詒讓先生的觀點(diǎn)。他在《古代文化詞義集類(lèi)辨考》中指出:“古人稱(chēng)‘庭燎’,是置于門(mén)內(nèi)庭中照明的大燭、大火炬。以布纏繞葦束,灌以飴蜜(蜂蠟)而成?!标P(guān)于“庭燎制度”,他進(jìn)一步指出:“中古以前,君主公侯的庭燎是一項(xiàng)宮室照明的禮制,屬于迎賓之禮。君主所設(shè),在宮廷的端門(mén)內(nèi)外,庭燎者,均是灌蜂蠟的大火炬。”
庭燎之外,先秦文獻(xiàn)中也提到了“燭”,除了上文提到的《周禮》,《禮記·曲禮》中也有“燭至起,食至起,上客起,燭不見(jiàn)跋”的記載。這個(gè)“燭”當(dāng)然還不是蠟燭,唐代經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)注解說(shuō): “古者未有蠟燭,唯呼火炬為燭也。”既然是火炬,那么就與我們今天熟悉的蠟燭樣子不同。黃金貴教授總結(jié)說(shuō):“照明用具,‘燭’貫穿始終。最早用火炬,上古至魏晉,‘燭’為火炬統(tǒng)稱(chēng)。”
蠟燭是什么時(shí)候開(kāi)始變小變細(xì)、便于攜帶的呢?清末學(xué)者俞樾說(shuō):“古人之燭或用麻,或用木蓼,或用胡麻,或用脂膏,并無(wú)所謂蠟燭?!闭嬲苑湎灋椤盃T”(即我們今天熟悉的蠟燭)可能要到唐代才出現(xiàn)。我們能從唐詩(shī)中讀到大量與蠟燭相關(guān)的詩(shī)句,如韓愈的“日暮漢宮傳蠟燭”、王建的“秋夜床前蠟燭微”、李商隱的“蠟炬成灰淚始干”、朱慶馀的“洞房昨夜停紅燭”等?!缎绿茣?shū)》中有“燭密如晝”的記載,從唐詩(shī)和文獻(xiàn)記載中我們可以看出,蠟燭在唐代的使用已經(jīng)相對(duì)頻繁。
除此之外,在唐代墓室壁畫(huà)中也出現(xiàn)了蠟燭,如英國(guó)公李震、章懷太子李賢和永泰公主李仙蕙等唐墓的墓道上,都有侍女秉燭而行的壁畫(huà)。在這些壁畫(huà)中,蠟燭的形狀長(zhǎng)且呈圓柱形,略粗,已和現(xiàn)代蠟燭非常相似??v觀文獻(xiàn)與畫(huà)像可知,唐代的蠟燭已用于燈座或燭臺(tái),其形制已趨精致多樣。宋人陶榖在《清異錄》中說(shuō),同昌公主(849——869年)去世后,其父唐懿宗非常悲傷,為她打造了一種“仙音燭”。這種蠟燭燈具不僅造型別致,而且還能發(fā)出音響,“其狀如高層露臺(tái),雜寶為之,花鳥(niǎo)皆玲瓏。臺(tái)上安燭,既燃點(diǎn),則玲瓏者皆動(dòng),丁當(dāng)清妙,燭盡絕響”,足見(jiàn)工藝的高超。
由于制作火把和蠟燭的材料很難長(zhǎng)時(shí)間保存,加上用于盛放火把、蠟燭的支架或插座也不容易識(shí)別,所以考古發(fā)現(xiàn)一直都不能系統(tǒng)地呈現(xiàn)遠(yuǎn)古蠟燭的早期形態(tài)和使用范圍,這也為我們追尋早期蠟燭旅行路線增加了難度。
從字形上看,中文的“蠟燭”(燭繁體為燭)兩字都與“蟲(chóng)”相關(guān),表明其燃料來(lái)源為昆蟲(chóng)。當(dāng)然,動(dòng)物油脂也是較早被使用的照明材料?!妒酚洝な蓟时炯o(jì)》中記載,秦始皇的驪山陵墓“以人魚(yú)膏為燭,度不滅者久之”。所謂人魚(yú)即大鯢,俗稱(chēng)娃娃魚(yú)。娃娃魚(yú)的數(shù)量一直不多,屬于珍稀物種,顯然,以人魚(yú)膏為燭頗為奢侈,只能與帝王生活相關(guān),難以出現(xiàn)在尋常百姓家。
秦漢時(shí)期,中國(guó)人已經(jīng)熟練掌握了養(yǎng)蜂技術(shù)。蜜蜂養(yǎng)殖的主要目的是獲取蜂蜜和蜂蠟。南朝宋劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》中就記載了“竹林七賢”阮咸的兒子阮遙集用吹火的方式給木屐上蠟以拋光亮色的故事。“吹火蠟屐”與“燃蠟取光”的技術(shù)相同,說(shuō)明那時(shí)的人們已經(jīng)能分離并利用蜂蠟了。
有關(guān)中國(guó)蠟燭旅行的最早記錄,來(lái)自晉人葛洪的《西京雜記》。書(shū)中記載:“南越王獻(xiàn)高帝石蜜五斛,蜜燭二百枚,白鷴黑鷴各一雙,帝大悅,厚報(bào)遣其使?!钡@則記錄的真實(shí)性,學(xué)界一直存疑,因?yàn)槲簳x時(shí)期,照明雖普遍用蠟,但蠟和燭尚未結(jié)合。初唐歐陽(yáng)詢(xún)等人編纂的《藝文類(lèi)聚》引用晉代文人范堅(jiān)的《蠟燈賦》:“列華槃,鑠凝蠟,浮炷穎其始燃?!睆倪@一描述來(lái)看,魏晉時(shí)期的燈為凝蠟,靠燃燒發(fā)出亮光,并將凝蠟鑠熔為液狀。顯然,這種凝蠟不是細(xì)長(zhǎng)圓柱體。
另一則蠟燭旅行記錄來(lái)自唐末五代王仁裕所撰《開(kāi)元天寶遺事》。該書(shū)“妖燭”篇說(shuō):“寧王好聲色,有人獻(xiàn)燭百枚,似蠟而膩,似脂而硬,不知何物所造也?!碧拼小柏曃铩焙汀俺暋敝贫?,“有人獻(xiàn)燭百枚”,說(shuō)明這些蠟燭可能是外國(guó)的進(jìn)貢或來(lái)自地方州縣的“貢物”。
翻閱唐宋史冊(cè),未見(jiàn)外國(guó)進(jìn)貢蠟燭的記錄,但史書(shū)中卻有多處地區(qū)將“蠟燭”作為貢物獻(xiàn)給朝廷的記載,如《舊唐書(shū)·地理志》說(shuō)“階州武都郡……土貢:麝香、蜜、蠟燭、山雞尾、羚羊角”。除了階州,《舊唐書(shū)》中還有丹州咸寧郡(今陜西宜川)、晉州平陽(yáng)郡(今山西臨汾)、慈州文城郡(今河北磁縣)、利州益昌郡(今四川廣元)、成州同谷郡(今甘肅禮縣)、夷州義泉郡(今貴州湄潭縣)、汀州臨汀郡(今福建長(zhǎng)汀縣)等15個(gè)地區(qū)都是蠟燭“貢物”所在地。蠟燭的產(chǎn)地分布顯示,唐代蠟燭的產(chǎn)地集中在北方黃河流域(甘肅、陜西、山西等地,南方地區(qū)僅有四川、貴州和福建三地)。另?yè)?jù)《宋史》《元豐九域志》等史書(shū),宋代向中央貢燭的地區(qū)與唐代大致相同,也以北方為主。由此不難推測(cè),唐宋時(shí)期中國(guó)蠟燭的旅行方向應(yīng)該是自北向南、自西向東為多。
中國(guó)蠟燭東行日本是從唐代開(kāi)始的,佛教主張眾生平等,禁止殺生,寺廟中不采用動(dòng)物脂肪作為照明材料。所以,高品質(zhì)的唐朝蠟燭伴隨著佛教的東傳旅行到了奈良時(shí)期的日本。日本學(xué)者認(rèn)為:8世紀(jì)日本的蜂蜜、蜂蠟多從中國(guó)進(jìn)口,屬于貴重藥品和貨物,當(dāng)時(shí)三斤蜂蜜的價(jià)值相當(dāng)于豹皮六張。另外,日本文獻(xiàn)中記述,唐代高僧鑒真從中國(guó)帶來(lái)的藥品項(xiàng)目中就有“蜂蜜十斛”和數(shù)量不等的蜂蠟。直到明代中晚期,中國(guó)蠟燭一直都是中日貿(mào)易的重要貨物,三田村泰助在《明帝國(guó)與倭寇》中寫(xiě)道:“足利義政將軍列出的(明朝進(jìn)口)購(gòu)物清單中,北絹、唐紙、砂糖、豹皮、麝香臍、唐墨、蠟燭等物品琳瑯滿(mǎn)目?!?/p>
與中國(guó)的“人魚(yú)膏”類(lèi)似,歐洲人最早使用的是由牛、羊等動(dòng)物脂肪制作的“牛脂燭”,由于牛脂燭燃燒時(shí)煙霧很大,而且味道很難聞,所以一直不是理想的照明器物。隨著西方照明技術(shù)的發(fā)展,“蠟”開(kāi)始出現(xiàn)在西方人的照明方案中。根據(jù)古羅馬作家普林尼在《自然史》中的說(shuō)法,在1世紀(jì),希臘人和羅馬人都使用涂有蠟和瀝青的亞麻線燃燒照明。這些蠟有的從楊梅、小燭葉、西班牙草(針茅)或巴西棕櫚、歐里庫(kù)里棕櫚樹(shù)上獲得,有的是由鯨油、龍涎香和蜂蠟等動(dòng)物脂肪纖維或分泌物制成。
1975年,查爾斯·辛格等人編著的《技術(shù)史》在牛津大學(xué)出版社出版(中文版2021年由中國(guó)工人出版社出版),關(guān)于蠟燭技術(shù)的發(fā)展,該書(shū)第一卷第十章“取火、燃料和照明”中做了較為詳細(xì)的說(shuō)明,從中我們也可以窺見(jiàn)蠟燭在歐洲的旅行信息。
《技術(shù)史》選用了一幅來(lái)自埃及底比斯墓葬中的壁畫(huà)(公元前1300年),為我們展示了一些可能是世界上最早的蠟燭。書(shū)中介紹說(shuō):“古埃及人制作的蠟燭較細(xì),是將纖維材料纏成細(xì)長(zhǎng)的筒形,再灌入動(dòng)物脂油或蠟制定的,那時(shí)的蠟燭——或稱(chēng)為特殊的火把——很可能已有了燭蕊,但這一點(diǎn)還不太確定?!彪S著蠟燭和蠟燭技術(shù)的旅行,“羅馬人改良了蠟燭,他們的蠟燭既有油脂的,又有蠟做的。蠟除了來(lái)自蜜蜂以外,還可能從其他昆蟲(chóng)和某些樹(shù)上得到,在油繩外面涂上一層油脂或蠟,就成了羅馬版的細(xì)蠟燭”。
“為了得到穩(wěn)定的蜂蠟,羅馬人還在公元前229年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)征服了科西嘉島和西西里島,兩地都是蜂蠟的主要產(chǎn)地?!彼固胤病げ└襁_(dá)諾夫在《蜂蠟:使用與貿(mào)易》一書(shū)中指出,“從古羅馬開(kāi)始一直到中世紀(jì),蜂蠟在歐洲都是稅收的重要來(lái)源,有些時(shí)候,甚至充當(dāng)一般等價(jià)物與其他商品進(jìn)行交換?!?/p>
以色列本·古里安大學(xué)化工系的詹姆·維斯尼亞克教授在《蠟燭,照亮過(guò)去的一盞明燈》一文中寫(xiě)道:“照明工藝從一開(kāi)始就伴隨著人類(lèi)文明。自古以來(lái),蠟燭就被認(rèn)為是遠(yuǎn)古人們最聰明的照明方式。從方式上看,人類(lèi)首先學(xué)會(huì)用火,然后延展出火的不同用途。而蠟燭進(jìn)化過(guò)程的開(kāi)始可能被認(rèn)為是人類(lèi)為了自身利益而學(xué)會(huì)用火的時(shí)刻?!本S斯尼亞克教授認(rèn)為,蠟燭在西方的旅行與宗教尤其是基督教的傳播發(fā)展密切相關(guān)。
的確,基督教誕生后,蠟燭成為教堂宗教儀式中不能缺少的器物?;浇淘缙诮谈傅?tīng)枅D良曾寫(xiě)道:“我們從未舉行過(guò)一次沒(méi)有蠟燭的禮儀,并且我們使用蠟燭并非僅是為了驅(qū)散漆夜的昏暗,我們亦在白晝時(shí)分進(jìn)行我們的禮儀,就是因?yàn)槠洌ㄏ灎T)象征基督。”在基督教文化中,蠟燭除了照明,還象征著圣潔之光,有人甚至認(rèn)為東正教教堂的洋蔥頭式的頂部就是在仿照蠟燭燃燒的火焰。
有觀點(diǎn)認(rèn)為,1330年成立于英國(guó)倫敦的The Worshipful Company of Wax Chandlers是中世紀(jì)歐洲蠟燭旅行的原點(diǎn)。這是一家至今仍在運(yùn)營(yíng)的古老蠟燭行業(yè)企業(yè),在成立之初,該公司的學(xué)徒曾在倫敦城區(qū)挨家挨戶(hù)地收集動(dòng)物脂肪,制成蠟燭后又挨家挨戶(hù)地銷(xiāo)售。隨著蜂蠟和蜂蠟技術(shù)應(yīng)用于蠟燭制作,公司便致力生產(chǎn)燃燒時(shí)沒(méi)有異味且少煙的蜂蠟蠟燭。一開(kāi)始,蜂蠟蠟燭在中世紀(jì)的歐洲是一種奢侈品,主要用于宮廷和教堂的宗教儀式,因而價(jià)格高昂,銷(xiāo)路很好。1484年,國(guó)王理查三世還授予該公司皇家特許權(quán),以確保他們的蠟燭產(chǎn)品能夠在歐洲市場(chǎng)擁有強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)力。17世紀(jì)中葉,伴隨著新大陸的發(fā)現(xiàn),蠟燭與歐洲殖民者一起旅行到了美洲。
近代蠟燭工業(yè)起源于19世紀(jì)中期,法國(guó)化學(xué)家米歇爾·歐仁·謝弗勒爾在對(duì)動(dòng)物脂肪進(jìn)行分解和皂化反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)中,提純出了硬脂酸、油酸等脂肪酸,為科學(xué)制造高品質(zhì)蠟燭打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。自此,現(xiàn)代化蠟燭工廠在英國(guó)和法國(guó)出現(xiàn),不久,我們熟悉的白色、銀色細(xì)長(zhǎng)蠟燭從歐洲旅行到全世界。
1860年,來(lái)自英國(guó)的“洋燭”就已經(jīng)出現(xiàn)在我國(guó)沿海地區(qū)。如1877年,滿(mǎn)載洋布、洋火、洋燭等“洋貨”的英國(guó)怡和洋行“康克斯特”貨輪抵達(dá)溫州。據(jù)吳翔等人研究,到20世紀(jì)初,我國(guó)洋燭進(jìn)口量很大,屬于典型的大宗商品。洋燭呈白色,細(xì)而長(zhǎng),燃燒亮度要優(yōu)于當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)的紅燭,所以頗受人們的歡迎。魯迅先生還曾在《彷徨·高老夫子》一文中寫(xiě)道:“不多久,每一個(gè)桌角上都點(diǎn)起一枝細(xì)瘦的洋燭來(lái)?!?/p>