譚巖

對(duì)著鏡子一看半天，梳妝打扮，精描細(xì)畫(huà)，或是自我欣賞，也是有個(gè)年齡段的，過(guò)了那個(gè)年齡，還對(duì)著鏡子挪不開(kāi)身，還在左看右看搔首弄姿，就不正常了，就多半成讓人恥笑的老妖精了。

可她自己呢，年逾半百了，當(dāng)奶奶婆婆的人了，近來(lái)卻黏起鏡子來(lái)了。一進(jìn)衛(wèi)生間的門(mén)，就對(duì)著墻上的鏡子磨蹭半天，仿佛鏡子里還站著一個(gè)人，長(zhǎng)著一張半生不熟的臉，她要湊上去努力辨認(rèn)。湊得太近，看的時(shí)間太長(zhǎng)，鏡面都沾上一層霧氣了，鏡子里的一張臉都被她看化了，還要抬手擦兩下，生拉硬扯，把鏡里的人又拉到眼前，左看看右瞅瞅，皺皺眉咧咧嘴，像在做著什么鬼臉，臉呢也越湊越近，快要伸進(jìn)鏡子里，與鏡子中的那個(gè)年逾半百的老女人交頭接耳了。

當(dāng)然，現(xiàn)今社會(huì)年逾半百還不能說(shuō)老，比如城市的一些生活優(yōu)越、保養(yǎng)良好、三天兩頭上美容美發(fā)院的這個(gè)年歲的女人，打扮得比十八歲的姑娘還時(shí)髦還花哨，一身衣服也比小姑娘艷麗打眼，那個(gè)身段兒，從后面你就根本看不出是徐娘半老，是跟她張家淑一樣孫兒都在上學(xué)的人了。只是那張涂脂抹粉的臉，涂得有些夸張，有些不自然，與那步履的滯重、腰身的生硬不相符，仿佛臉和腰身搭配錯(cuò)了似的，又像是要登臺(tái)唱戲的，人人頂著一張粉白粉白的臉。可不管怎么樣，人家的那一張臉保養(yǎng)得好哇，人老了，身子骨硬了，手腳僵了，臉卻不見(jiàn)老，不僅看不出一絲皺紋，還越來(lái)越白，越來(lái)越光滑，光溜溜得跟小孩兒的屁股蛋兒似的。要不是腿邊跟著的孩子叫著奶奶，張家淑還真不敢肯定那描過(guò)眉涂著口紅的女人，也是一個(gè)跟自己一樣當(dāng)奶奶的人。

張家淑年輕時(shí)就沒(méi)有好好打扮過(guò)，更不用說(shuō)老了還去講個(gè)什么穿著，畫(huà)個(gè)什么眉眼。記憶中，也從來(lái)沒(méi)有好好照過(guò)兩回鏡子——照倒是認(rèn)真照過(guò)一回，那還是結(jié)婚出嫁的那天早上，舍不得出那些錢(qián)去鎮(zhèn)上的理發(fā)店化個(gè)妝，自己對(duì)著鏡子剪了個(gè)劉海兒，那倒是照了好半天的鏡子。印象中最深的是，鏡子里是一張?zhí)O果臉，興奮，激動(dòng)，又有些羞赧，泛著潮紅。聽(tīng)得房門(mén)外面說(shuō)接親的到了，一陣腳步踢踢踏踏來(lái)了，她一下捂著狂跳的心，鏡子里的臉更是火辣辣的，像看了什么不該看的東西。結(jié)婚后，人多，田多，家務(wù)事多，一天到晚忙得手不停腳不住，也沒(méi)有時(shí)間好好坐下來(lái)消消停停梳個(gè)頭，多半是一手拿著梳子，一手還握著一把火鉗往灶膛里架著火，給一大家人燒火做飯，要不提著一簍豬草往豬欄走，邊梳著頭發(fā)邊去喂豬。沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有條件去愛(ài)好。掛在洗臉架上娘家陪嫁的一面鏡子也是用了好多年，走個(gè)親出個(gè)門(mén)，才想起來(lái)匆匆忙忙湊近去瞄一眼，看臉上是不是糊著灰沾著煙。在過(guò)去的幾十年里，似乎已經(jīng)將一張臉忘記了，如果不是兒子那天說(shuō)了一件事，一件關(guān)系到家運(yùn)興衰的大事，她根本就像沒(méi)意識(shí)到自己還長(zhǎng)有一張臉，這張臉竟也還是如此重要。

媽?zhuān)遣皇遣×耍眢w不舒服？有一天，家里只有母子倆時(shí)，明陽(yáng)問(wèn)她。

怎么了？張家淑有些奇怪，看著兒子。這小子怎么突然學(xué)會(huì)關(guān)心起人來(lái)了？

那，您有什么不開(kāi)心的事??？

兒子戴著一副近視眼鏡，鏡片泛著一圈圈的光，又厚又重，看著就難受，真怕鼻梁撐不住。這是他讀書(shū)讀成的。人到中年，哪個(gè)不是一副發(fā)富相啊，胖乎乎的臉，腆出如抱著一個(gè)酒壇子的大肚子，可兒子三十五六歲了，還瘦得就像根電線(xiàn)桿兒，肚子也長(zhǎng)得貼在后心上。

厚厚的鏡片后面的眼睛眨了眨，那是在決定話(huà)是說(shuō)還是不說(shuō)，最后還是斟酌著開(kāi)了口。

倩倩說(shuō)，也不知是不是您對(duì)她有什么意見(jiàn)——媽?zhuān)筒荒荛_(kāi)心點(diǎn)啊，現(xiàn)在大家壓力都大，回到家里應(yīng)該放松哈……

那天兒子值了夜班，換休在家，張家淑送了孫女回來(lái)，洗好了衣服，拖完了地，正拿著一塊抹布抹桌子，抹窗臺(tái)，打掃衛(wèi)生，干著進(jìn)城來(lái)天天做的千篇一律的家務(wù)活兒。聽(tīng)了兒子的話(huà)，張家淑有些摸不著頭腦，拿著抹布站在了桌旁的沙發(fā)邊。

有意見(jiàn)，我有個(gè)什么意見(jiàn)？

那媽?zhuān)筒灰惶斓酵砜迒蕚€(gè)臉，這幾年……

什么？！我哭喪個(gè)臉？！家運(yùn)不好，怪我？！

媽?zhuān)毁豢刹皇沁@個(gè)意見(jiàn)，是我……一見(jiàn)母親怒目圓睜的樣子，戴著眼鏡的小子馬上顯得語(yǔ)無(wú)倫次。

啪的一聲，一塊抹布摔到了地上，張家淑一臉的惱怒。

不是兒子說(shuō)，她還真不知道，自己的一張臉竟然影響到家人情緒、家運(yùn)前程了。之前，她只是覺(jué)得很疲憊，像農(nóng)忙的季節(jié)那種很累的感覺(jué)，兩腿不想動(dòng)，能坐一會(huì)兒就不想站一會(huì)兒，話(huà)也不愿多說(shuō)，能點(diǎn)個(gè)頭，能一個(gè)嗯字解決的就絕不會(huì)說(shuō)出第二個(gè)字，心里頭成天像壓著塊石頭，臉上也是又澀又緊，像糊了多厚一層，多少天都沒(méi)有洗過(guò)了。開(kāi)始還以為年齡大了，老了，晚上失眠睡不好造成的，是正常的，沒(méi)想到，在兒子媳婦面前早不正常了，成了哭相了，成了一切不幸的禍根了！

嗚……你們以為我愿意在這個(gè)地方待啊……只怪你爹，他死得早了……

張家淑一屁股坐在旁邊的沙發(fā)上，粗糙的手掌捂著臉，一把鼻涕一把淚地哭起來(lái)，越哭越傷心委屈。兒子手足無(wú)措，結(jié)結(jié)巴巴語(yǔ)無(wú)倫次，眼睜睜地也說(shuō)不出什么安慰的話(huà)來(lái)。

傷心過(guò)后，她想起這之前的一件事兒。那天下午去接放學(xué)的孫女丹丹，在公交車(chē)上，丹丹突然偏著頭問(wèn)她，奶奶，是不是爸爸媽媽惹您不高興了，欺負(fù)您了？

怎么啦？沒(méi)有啊。

那，您怎么哭了？如果爸爸媽媽欺負(fù)您了，給我說(shuō)，我找他們！

小孫女握著小拳頭，一副要打抱不平的樣子。

張家淑一笑，刮了一下小孫女的鼻子，說(shuō)，怎么會(huì)呢？你爸爸媽媽對(duì)我很好！

的確，媳婦對(duì)她也還算孝順，婆媳間從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉，過(guò)年過(guò)節(jié)的，主動(dòng)給她買(mǎi)衣服買(mǎi)鞋子，買(mǎi)來(lái)了還要幫著穿上，穿好了，離開(kāi)兩三步笑著站著，打量一番，用普通話(huà)問(wèn)：您覺(jué)得穿著舒服嗎？

媳婦是兒子讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，是個(gè)方言與生活習(xí)慣完全不同的外省人，婆媳間交流還得說(shuō)普通話(huà)，張家淑一口的家鄉(xiāng)方言，從來(lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)什么普通話(huà)，別提有多別扭。有時(shí)見(jiàn)她們倆說(shuō)得吃力，兒子就充當(dāng)了翻譯?；蛟S是因?yàn)檫@語(yǔ)言的障礙，婆媳間交流得就少了。口味兒也吃不到一塊兒，媳婦喜歡淡的甜的，她卻習(xí)慣辣的咸的。媳婦在一所中學(xué)當(dāng)老師，也很忙，早出晚歸，但只要一進(jìn)家門(mén)，都會(huì)客氣地叫她一聲，打聲招呼。當(dāng)婆婆的多半要應(yīng)一聲，用方言?shī)A雜的普通話(huà)說(shuō)“衛(wèi)生間的水丹丹才洗了，是惹（熱）滴，你趕緊克（去）洗”之類(lèi)關(guān)心的話(huà)。畢竟媳婦娘家遠(yuǎn)，離爹媽也遠(yuǎn)，跟了兒子才跑了幾個(gè)省來(lái)，也是不容易，家務(wù)活兒自己能做的就從不讓她動(dòng)手，雖然普通話(huà)說(shuō)得很別扭，但時(shí)間長(zhǎng)了也能說(shuō)幾句。只是回了趟鄉(xiāng)下老家，處理完那些事兒，感覺(jué)到這一生是再也回不去了，心情就越來(lái)越差，臉色就自然不會(huì)好看，話(huà)也少了。媳婦是個(gè)文文靜靜不愛(ài)多說(shuō)話(huà)的人，常常是打個(gè)照面，就回臥室了，說(shuō)是要備課。如果不是前幾天丹丹問(wèn)她怎么像哭過(guò)，像很不高興的樣子，兒子傳達(dá)媳婦倩倩的意見(jiàn)，她倒真要見(jiàn)外了，起疑心了。怎么的，現(xiàn)在問(wèn)題都幫著解決了，就要嫌棄我這個(gè)老婆婆子了？現(xiàn)在想來(lái)，顯然還是因?yàn)樽约?，讓孩子們誤會(huì)了。

以前的張家淑，是一個(gè)心直口快的人，心里有事從來(lái)都裝不住，都會(huì)表現(xiàn)在臉上，她的一張臉，就是喜怒哀樂(lè)的晴雨表;兒子讀書(shū)讀進(jìn)了大城市，更是一說(shuō)一個(gè)笑哈哈。鄉(xiāng)親們都說(shuō)她是個(gè)喜慶的人兒，生了一副富相，是個(gè)有福的人。沒(méi)想到，這進(jìn)城幾年，福相就變成了哭喪臉。

進(jìn)了省城，不像在鄉(xiāng)下在村里，出門(mén)總能遇見(jiàn)幾個(gè)熟人、幾個(gè)鄰居，嘮上兩句，說(shuō)說(shuō)家常，說(shuō)到高興的事兒打上兩個(gè)哈哈，什么煩心的事兒都一陣風(fēng)吹走了;這城市里看著人多，卻都是外鄉(xiāng)人陌生人，鄰居是有，可家家戶(hù)戶(hù)一個(gè)鐵門(mén)關(guān)著，從來(lái)都不來(lái)往，說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，更不用說(shuō)打哈哈了。在自己家里打掃衛(wèi)生，她都要輕手輕腳，拖一個(gè)凳子都要輕拿輕放，怕妨礙了媳婦兒子的備課看書(shū)，或是樓下鄰居的安靜。后來(lái)實(shí)在無(wú)聊，去公園里打轉(zhuǎn)時(shí)，憑著看穿著打扮、神態(tài)動(dòng)作，認(rèn)得了幾個(gè)和她情況差不多，來(lái)城里跟著媳婦兒子住，照顧孫兒上學(xué)的人。大家的身份差不多，按說(shuō)能聊到一塊兒，可都來(lái)自天南海北的，都別著一副半生不熟的普通話(huà)，夾雜著的方言也根本聽(tīng)不懂，感覺(jué)也別別扭扭的，一別扭，就沒(méi)了和鄉(xiāng)親們聊天時(shí)的親切感暢快感，心中想說(shuō)的話(huà)到了嘴邊又吞下肚了。加上前不久回了一趟老家，心里裝的事太多，說(shuō)了別人也聽(tīng)不懂，就更少去公園轉(zhuǎn)了。她只是感到累，不想動(dòng)，一有時(shí)間，就一個(gè)人悶在屋里想心事，沒(méi)想到，心里的那些糾結(jié)、不愉快，一層層都漫到臉上了。

她對(duì)著鏡子看了又看，鏡子里的確是一張半生不熟的臉了。曾經(jīng)的蘋(píng)果臉已經(jīng)成了老黃瓜，不，簡(jiǎn)直就是個(gè)核桃！看那皺紋，額頭、嘴角，一條連著一條，像個(gè)絲瓜瓤子;額頭上也不再是一簾油黑青潤(rùn)的劉海兒，而是一把又黃又枯的雜草，還夾著幾根白發(fā);眉毛又稀又黃，皺成的兩團(tuán)疙瘩快要擠到一處了，如同蹲著的兩個(gè)畏畏縮縮的刺猬;還有那曾經(jīng)上翹的嘴角也垮了下來(lái)——可不就是一張哭喪臉？

在事實(shí)面前，張家淑打消了對(duì)媳婦的猜忌和懷疑。這一張臉，誰(shuí)看著都不舒服，連自己也覺(jué)得討厭。就像兒子說(shuō)的，怎么就不能開(kāi)心點(diǎn)兒呢？?jī)蓤F(tuán)眉毛往兩邊挪一挪，嘴角不要這么垮——張家淑對(duì)著鏡子擠擠眉，咧咧嘴，可她發(fā)現(xiàn)，鏡子里擠眉弄眼的一張臉比哭喪臉還要難看，真像一個(gè)老妖婆。

在衛(wèi)生間的鏡子里，張家淑證實(shí)了兒子媳婦的說(shuō)法，憂(yōu)愁的臉上又布上了一層哀凄。她一副失魂落魄的樣子，走出了衛(wèi)生間，來(lái)到了客廳的那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上，望著陽(yáng)臺(tái)外這個(gè)她已經(jīng)生活了好幾年的大都市。

對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的遠(yuǎn)方，正在建樓盤(pán)，工地上那伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)械臂的高高的塔吊架，就像立在那一排沒(méi)有完工的大樓間的碩大的幾個(gè)鬧鐘，橫伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的指針。

越過(guò)這幾個(gè)橫伸著鬧鐘指針?biāo)频乃跫?，落日般灰蒙蒙的建筑工地，越過(guò)那些房子、道路、天空，越過(guò)千山萬(wàn)水，就是她的家鄉(xiāng)，偏僻落后卻明凈安寧的小村莊。

在那個(gè)叫楊樹(shù)灣的村子里，張家淑是一個(gè)讓人羨慕的人物，她的家庭也是一個(gè)讓人羨慕的家庭。這個(gè)家庭雖然同樣寒酸，卻寒門(mén)出了貴子，出了一個(gè)名牌大學(xué)生，兒子讀書(shū)不僅讀進(jìn)了省城，還在省城扎下了根，安家樂(lè)業(yè)，生了孩子，成了大城市里的人，張家淑兩口子只要想進(jìn)城，腳一抬，就可以進(jìn)城去享福。

那些年，再苦再累，一想到兒子，一想到未來(lái)的錦繡前程，張家淑的哈哈就打得山響，那個(gè)時(shí)候，她也確定，自己的確就像鄉(xiāng)親們說(shuō)的是一副福相，生了一個(gè)光宗耀祖的兒子，后半生也可以跟著兒子進(jìn)大城市享福。沒(méi)有想到，這大城市的福可沒(méi)這么好享。兒子大學(xué)畢業(yè)，帶回了一個(gè)媳婦，也都在省城找到了工作，結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的一套一室一廳的房子，就已經(jīng)欠了債，可隨著形勢(shì)的變化，孫女的一天天長(zhǎng)大，這個(gè)一室一廳再不能滿(mǎn)足一家人的生活，張家淑老兩口兒去住兩天，房子就更逼仄。就想換一個(gè)大一點(diǎn)兒的住房?？墒清X(qián)呢？張家淑并不富裕，靠她種田喂豬種香菇，丈夫給人家打工做木匠，好不容易供出了一大學(xué)生，又支持他在城里安了家，女方家的情況也好不到哪里去，倩倩也有一個(gè)弟弟要結(jié)婚要買(mǎi)房，那邊城市的房子更貴得嚇人，再何況，買(mǎi)房，多半也是男方的責(zé)任。去年春節(jié)前，看了一個(gè)樓盤(pán)，三室兩廳，一家人都滿(mǎn)意，丈夫世富去看了樣板房也說(shuō)好，主要是將來(lái)孫女上學(xué)讀書(shū)近，可付個(gè)首付就困難。眼看房?jī)r(jià)猴子爬桿兒似的越爬越高，丈夫世富也急了，一拍桌子，買(mǎi)！就是砸鍋賣(mài)鐵，也要支持兒子把房子買(mǎi)了！世富是個(gè)木匠，有一幫木匠朋友，這個(gè)一萬(wàn)那個(gè)五千，借了大幾萬(wàn)塊錢(qián)，連同找親戚借的，湊了十萬(wàn)塊，一起給了兒子媳婦。當(dāng)然這十萬(wàn)算不了什么大錢(qián)，但首付是幫忙湊齊了，房子終于定了一套。急著給人家早一天還錢(qián)，做木活兒的楊世富加班加點(diǎn)，沒(méi)有哪一天不是拿著錘子斧子在屋架上叮叮當(dāng)當(dāng)。有一天，本是要換班休息的，他卻自己頂替別人去上了工地，一腳沒(méi)踏穩(wěn)，人從屋架上摔了下來(lái)。

人不在了，可賬還在，原先說(shuō)好可以過(guò)幾年還的，現(xiàn)在人家都說(shuō)家里有事，都要用錢(qián)。

要不把定的房子轉(zhuǎn)給別人算了，以后再買(mǎi)。兒子媳婦跟她商量。

不行！這房子是你爸生前看下的，也是為了這個(gè)房子他才走的！張家淑態(tài)度堅(jiān)決，喉頭哽咽著。

度過(guò)幾個(gè)不眠之夜之后，張家淑對(duì)兒子說(shuō)出了自己的解決辦法。

要賣(mài)老屋？?jī)鹤勇?tīng)了吃驚地望著她。

房子不住人，壞起來(lái)也快。沒(méi)有人修，門(mén)前長(zhǎng)的草都能藏兔子了。我們最多一年回去一兩回，鎖著也是鎖著，不起作用。張家淑顯出深思熟慮的樣子說(shuō)。

可是真回去賣(mài)老屋，張家淑又顯得憂(yōu)心忡忡了。

她先把賣(mài)屋的事兒告訴了老家的親戚鄰居，委托他們幫忙聯(lián)系買(mǎi)家。過(guò)了一段時(shí)間，老家陸續(xù)傳來(lái)消息，談了幾個(gè)買(mǎi)主后，其中一個(gè)姓覃的人家，出價(jià)基本上和她想的差不多，可是等她回去辦房屋過(guò)戶(hù)的手續(xù)時(shí)，對(duì)方又提出一個(gè)條件，要把她的責(zé)任田、責(zé)任山一起買(mǎi)了。

之前，張家淑還想，只賣(mài)老屋，外搭一塊菜園，此外自己名下的兩畝責(zé)任田、一座責(zé)任山，是不賣(mài)的。不賣(mài)的原因，是只要自己的田自己的山還在，她的戶(hù)口就還在，就還是楊家灣的人，自己的根還在楊家灣，哪天想回老家了，就還可以在自己的田自己的山上蓋間房子——哪怕搭間草棚就行！回老家生活，一草一木一山一水都是熟悉的，不像在這城里，總覺(jué)得是個(gè)外鄉(xiāng)人，說(shuō)個(gè)話(huà)都找不到人。雖然有兒子媳婦，有自己的親人，但有些話(huà)不是跟他們說(shuō)的，何況，兒子媳婦都有自己的工作，有自己的事，哪有時(shí)間聽(tīng)她一個(gè)老婆婆子嘮叨？

賣(mài)老屋的事兒就一下僵住了。張家淑留下田和山，是想把根留住，覃家人要買(mǎi)下田和山，也是要扎下根。有田，有山，才稱(chēng)得上鄉(xiāng)下人。覃家人說(shuō)的，她也不是不懂，可是她賣(mài)老屋本就有些心痛，現(xiàn)在說(shuō)要連山和田一起賣(mài)掉，那就是要挖她的心。

那你們雙方就再考慮考慮吧，考慮好了再給我打電話(huà)。買(mǎi)賣(mài)雙方的中間人，一位帶點(diǎn)兒親的村干部，收起了準(zhǔn)備讓他們簽字的契約。

回老家那幾天，她天天早上拿著一掃帚，從屋里掃到屋外，院場(chǎng)的草也扯得干干凈凈。楊世富在世時(shí)，兩口子就計(jì)劃好了，她在城里頂多待個(gè)兩三年，等孫女大點(diǎn)兒了，不需要人接送了，就回到老窩里來(lái)，老兩口兒守著那一幢老屋，喂幾只雞，喂一頭豬，種一塊菜園子，兒子一家過(guò)年過(guò)節(jié)，想回來(lái)就回來(lái)，不加添加劑的肉，不施化肥農(nóng)藥的菜，想帶多少帶多少。前年政府搞危房改造時(shí)，這房子的瓦都換上了紅色的機(jī)瓦，門(mén)窗也換上了鋁合金的。在城里時(shí)，她每天都扳著指頭算，早日回鄉(xiāng)下來(lái)，住這蓋了紅機(jī)瓦、換了鋁合金的整修一新的老屋，可是房子整好了，卻要賣(mài)給別人了。張家淑掃著地，忍不住掉下淚來(lái)。

打掃好了房子的衛(wèi)生，她就到她的責(zé)任田和責(zé)任山里去轉(zhuǎn)。田是一塊好田，又平整又方便灌溉，一條三面光的水泥渠溝剛好從她田頭過(guò)，一年四季水嘩嘩地流。田借給鄰居種了，就像把孩子托給別人養(yǎng)一樣，本該一片蔥綠的田地，卻稀稀落落地長(zhǎng)著莊稼，田里的草都快長(zhǎng)滿(mǎn)了，張家淑看著就心痛。讓人寬心的，是田上她那一片責(zé)任山，幾年不在家，山上的樹(shù)長(zhǎng)得更粗壯更茂密了，她抬起頭望天，枝葉都快把天遮住了。在山上，她遇到了放羊的鄉(xiāng)親，一位在山里生活了大半輩子，連縣城也沒(méi)去過(guò)的老大爹。他羨慕地說(shuō)，你們福氣好喲，我們村里，哪個(gè)趕得上你們！老了可以跟著兒子媳婦去大省城享清?！?/p>

下山時(shí)，她用隨手?jǐn)y帶的刀砍了一捆柴。她每天上山都要帶點(diǎn)兒柴火回去，用自家山上的柴火煮飯，飯都分外香甜。在老屋里生活了幾天，除了每天到自己的田自己的山去看看，就去串串門(mén)，和那些老鄰居老鄉(xiāng)親聊聊天，屋場(chǎng)里又傳出了她爽朗的笑聲。就在她快要將這賣(mài)屋的事兒忘記時(shí)，有一天，她一連接到幾個(gè)問(wèn)候的電話(huà)，都是丈夫生前的同伴朋友打來(lái)的，她從熱情的問(wèn)候里聽(tīng)出了弦外之音，那就是快要過(guò)年了，大伙兒都等錢(qián)用。

她在給賣(mài)屋的中間人打電話(huà)之前，先給兒子打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)了買(mǎi)房方的要求。

媽?zhuān)头判?！只要城里有房，不愁?hù)口不戶(hù)口的！

她想說(shuō)，她不是說(shuō)的這個(gè)意思，可是她又能說(shuō)出個(gè)什么意思來(lái)？

屋賣(mài)了，田和山也賣(mài)了，她的心也空了。她整天就跟這城里霧霾的天空一樣，一天到晚昏沉沉的，走路也頭重腳輕。她被拔掉了根，掏空了身子，成了一個(gè)空洞的軀殼。

在這城市里，她永遠(yuǎn)都覺(jué)得是個(gè)異鄉(xiāng)人。熱鬧是熱鬧，但熱鬧都是別人的，都與自己毫不相干。望著那些熱鬧，她感到的是落寞，是孤獨(dú)，是空蕩蕩地沒(méi)有著落。以前，一想到老家，老家的房子、田地、山野，她心里就踏實(shí)了，一切的不快、不如意，都不算什么了。她想，自己只當(dāng)是個(gè)過(guò)客，只是臨時(shí)飄在城里的風(fēng)箏，那系著的線(xiàn)，自己的根還在鄉(xiāng)下，牢牢實(shí)實(shí)地扎根田野中大山里。可這一回，房子一賣(mài)，責(zé)任田責(zé)任山一處理，她往后幾十年的根連蔸拔了，她成了無(wú)線(xiàn)的風(fēng)箏，都沒(méi)有著落了。

有一天晚上，丹丹做作業(yè)喊餓了，想吃蛋糕，她下樓去看蛋糕店關(guān)了沒(méi)有。出了樓洞，看見(jiàn)轉(zhuǎn)彎處的角落，幾個(gè)人在地上燒著兩團(tuán)火，老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)一股熟悉的煙火味兒，那是給亡人燒紙錢(qián)的。走近了，果然是幾個(gè)人在燒紙錢(qián)，地上還用粉筆畫(huà)著一個(gè)圓圈兒，火焰就在那圈子里燃著，跳著。燒紙的蹲在地上，一邊把一沓冥幣朝那圓圈里放，一邊叨嘮，爹，媽?zhuān)覀儊?lái)看你們了……這才想到怎么會(huì)?？匆?jiàn)水泥地上或是房子角落有粉筆畫(huà)著的一個(gè)個(gè)圓圈，有燒過(guò)紙的灰燼，還以為是孩子們調(diào)皮玩了火的。隔了一天，再去公園，碰見(jiàn)了那幾個(gè)也來(lái)城里照顧孩子的鄉(xiāng)下婦女，講起這事兒，其中一個(gè)有些見(jiàn)識(shí)的姓王的老姐姐說(shuō)，哪有什么墳頭燒紙？死了骨灰都沒(méi)地方放。這才聽(tīng)說(shuō)，在城里，人死了骨灰盒都寄放在火葬場(chǎng)的靈堂里，一年就要多少多少的錢(qián)——那可是一大筆錢(qián)！要想去附近的城區(qū)找塊地埋，那買(mǎi)塊巴掌大的地就要抵鄉(xiāng)下建一幢房！寄放在靈堂里的骨灰，如果到了期限家屬不去續(xù)交費(fèi)用，人家都把骨灰給扔進(jìn)下水道了，開(kāi)關(guān)一沖，嘩啦啦就了事。王姐一邊說(shuō)一邊做著擰龍頭的動(dòng)作，仿佛親眼見(jiàn)過(guò)似的。幾個(gè)婦人聽(tīng)了，臉色都變了，張大著嘴巴搖頭嘆息，仿佛說(shuō)的就是自己。突然有一個(gè)姐妹想起什么似的，欣慰地笑道，我老家還有房子還有山，我死了才不會(huì)放在什么火葬場(chǎng)……張家淑想到自己的處境，心就揪了起來(lái)。

揪心的事就這么一件接一件的，都堆到臉上來(lái)了，曾經(jīng)上翹的嘴角就這樣徹底被壓塌了壓彎了。

她也不滿(mǎn)意自己這張讓人看了就不舒暢的臉，也想恢復(fù)曾經(jīng)喜慶的樣子——當(dāng)然，這不是要回到年輕時(shí)，她也回不去了，今天永遠(yuǎn)回不到昨天的生活，她只是想盡量不掛著喪氣的樣子。兒子媳婦生活的壓力也大，她也不想給他們?cè)僭黾邮裁葱睦碡?fù)擔(dān)。如果是一張可以剝離的皮，她可以一把撕下來(lái)，流血割肉她都不在乎?？墒沁@張臉皮卻怎么也撕不掉，她對(duì)著鏡子扯了又扯，擂了又擂，兩手?jǐn)Q著兩邊的嘴角提了又提，不讓它垮，不讓它垂，努力做出個(gè)喜慶樣兒，可兩個(gè)指頭兒一松，又掉了下來(lái)，還是個(gè)哭喪臉。

一個(gè)星期天，兒子媳婦還有孫女出門(mén)逛了街回來(lái)，一進(jìn)門(mén)，媳婦倩倩就對(duì)她說(shuō)：媽?zhuān)覀兘o您買(mǎi)了一套衣服！

不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，買(mǎi)個(gè)什么衣服？張家淑狐疑地望著媳婦提進(jìn)門(mén)來(lái)的那個(gè)裝衣服的包。

包里掏出來(lái)的，是套大紅大綠的衣裝。

媽?zhuān)覀兏思艺f(shuō)好了，您有時(shí)間也可以跟那些大媽們、那些腰鼓隊(duì)去活動(dòng)活動(dòng)……

原來(lái)，媳婦兒子是怕她寂寞，給她去社區(qū)的腰鼓隊(duì)報(bào)名了，還動(dòng)員她去跟著那些城里的大媽們?nèi)ヌ鴱V場(chǎng)舞。

奶奶，您穿著我看看嘛。丹丹也拿著那件紅綢衣服讓她穿上。

腰鼓隊(duì)她是知道的，哪里店鋪開(kāi)業(yè)，或者小區(qū)里有人結(jié)婚，一隊(duì)大媽們就在街上或者小區(qū)樓洞門(mén)口打鑼敲鼓，腰里系條紅綢子，老胳膊老腿兒的在那里扭一陣兒，臉上畫(huà)的呢，真的像猴子屁股;廣場(chǎng)舞她也看見(jiàn)過(guò)，一群老大不小的娘兒們吃了晚飯，就在那小區(qū)廣場(chǎng)，有時(shí)就在街道的空地，在那里放著歌曲伸腰扭胯。還有一隊(duì)年紀(jì)更大的老太太，伸直雙臂，排著一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，隨著音樂(lè)節(jié)拍一步步地慢慢圍著花壇打轉(zhuǎn)兒，一隊(duì)僵尸一樣。要她臉上畫(huà)得紅紅的去打腰鼓，她還真放不下這個(gè)臉——那真的像老妖精！要她去跳什么廣場(chǎng)舞，她沒(méi)有這個(gè)雅興，更沒(méi)有時(shí)間和精力。她要接送孫女，還要買(mǎi)菜做飯打掃衛(wèi)生做家務(wù)，一天忙下來(lái)腰都是酸的。那套紅綢緞衣服也只是當(dāng)天在孫女的要求下試了一次，以后再?zèng)]有上過(guò)身。

她知道孩子們的心意。她也不想這么哭喪著一張臉，老家沒(méi)有了就沒(méi)有了，鄉(xiāng)下回不去了就回不去了，將來(lái)骨灰倒進(jìn)下水道里就倒了，人死了還能知道什么？！可關(guān)鍵是現(xiàn)在還活著，越是這么想苦悶越多，心態(tài)怎么調(diào)整，也還是個(gè)愁苦相。

她想到了那些個(gè)美容院，那些從美容院走出來(lái)的白嫩著一張臉的她這個(gè)歲數(shù)的城里女人。老臉皮都能弄得跟小孩子的屁股蛋兒似的，這幾條皺紋，這兩個(gè)嘴角，難道弄不好？找了個(gè)空閑，她推開(kāi)了美容院的玻璃門(mén)。可進(jìn)去了，她才嚇了一跳，那美容只一個(gè)療程的費(fèi)用，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是天文數(shù)字。那些姑娘們倒還好，聽(tīng)她說(shuō)出了自己的苦惱，一個(gè)像是店老板的三十來(lái)歲的姑娘就勸慰她，說(shuō)大姐——她聽(tīng)到這稱(chēng)呼吃了一驚，睜大眼望著那張一對(duì)長(zhǎng)彎眉毛，涂得像個(gè)白冬瓜的老板娘的臉。在鄉(xiāng)下，這個(gè)歲數(shù)的起碼要稱(chēng)她大嬸的，可奇怪，聽(tīng)到“大姐”這個(gè)稱(chēng)呼并不惱;那張白冬瓜笑著告訴她臉部保養(yǎng)的辦法，說(shuō)主要是要保持好心態(tài)，也可以對(duì)著鏡子經(jīng)常練習(xí)，要讓微笑保持在臉上。

她心疼錢(qián)，再?zèng)]有跨進(jìn)過(guò)美容院的大門(mén)，但對(duì)著鏡子練習(xí)是不用花一分的。她專(zhuān)門(mén)去一元店，花了兩塊錢(qián)買(mǎi)了一面小鏡子，隨身帶著，不僅在家里在衛(wèi)生間里對(duì)著墻上的鏡子，還隨時(shí)可以掏出衣袋里的這面鏡子，練怎么才能保持一個(gè)笑臉兒，嘴要怎么咧，咧到什么程度，嘴角才能翹起來(lái)，成為一個(gè)微微笑著的模樣兒，也不能咧得太大，翹得太高，否則那不就成了一個(gè)傻子了嗎？

有一天接了孫女回來(lái)，走在路上，丹丹問(wèn)她，奶奶，您是不是沒(méi)錢(qián)了??？

怎么了？我有啊。

那您老在說(shuō)茄子茄子的？想吃，我給錢(qián)，您去菜場(chǎng)買(mǎi)。說(shuō)著就要掏自己的零花錢(qián)。

張家淑就笑了。這是美容店的姑娘告訴她的，要體會(huì)說(shuō)“茄子”時(shí)面部的表情。這練習(xí)也不是件容易的事兒，要恰到好處地咧著嘴，保持一個(gè)笑臉兒，她臉上的肌肉都吊酸了，吊僵了，一張臉像不是自己的臉了。白天要努力吊出一副笑臉面對(duì)他人，只有晚上睡下了才能完全放松，臉才又是自己的臉。黑暗中，誰(shuí)能看見(jiàn)你是苦是愁，還是哭喪著臉啊。想到吊著臉的難受勁兒，就想，現(xiàn)在社會(huì)這么發(fā)達(dá)，難道就沒(méi)有賣(mài)笑臉的嗎？去買(mǎi)一張戴上，管它花多少錢(qián)，二百塊錢(qián)也行——超過(guò)這個(gè)數(shù)兒，她就要心痛了。為什么是二百塊錢(qián)呢，這是她買(mǎi)最好最貴的一套衣服的錢(qián)。

那天晚上也是這么七想八想地睡著，剛迷糊了一會(huì)兒，鬧鐘就響了。

哎——今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成……

一句歌詞還沒(méi)有唱完，張家淑雙手抓住折疊床兩邊的鋼管一撐，一聳身坐了起來(lái)。摁停了放在枕頭邊凳子上的手機(jī)鬧鐘，接著探手伸向墻頭的一個(gè)開(kāi)關(guān)。啪的一聲，燈光就從頭頂上灑了下來(lái)，幽暗朦朧的屋子一片光明，一屋的擁擠零亂也鋪開(kāi)在眼前。

舊房賣(mài)了交了首付款，新房明年秋天才交付，一家四口就租房住，二十多個(gè)平方米的一室一廳。張家淑和孫女睡在客廳，她睡折疊床，孫女睡沙發(fā)。她怕孫女從沙發(fā)上滾下地了，折疊床就緊挨著靠墻的沙發(fā)支著。折疊床上起床穿衣的張家淑，對(duì)著沙發(fā)上的那一團(tuán)被子柔聲喊道：丹丹，起床！丹丹！……

那團(tuán)被子蠕動(dòng)了兩下。包裹在沙發(fā)被子里的小姑娘，露著睡得紅通通的臉，極不情愿地睜開(kāi)了兩眼。小腦袋偎著被子扭了扭，望了望客廳里的那一扇還關(guān)著的門(mén)，不高興地努起了嘴：嗯，他們都還沒(méi)起床！

那是說(shuō)她的爸爸媽媽。可就是起床了，就是休息日，送孩子上學(xué)他們也不會(huì)去的。一是坐公交車(chē)是兩個(gè)方向，二是像順理成章了，送孩子上學(xué)好像成了她這個(gè)當(dāng)奶奶的分內(nèi)必須的事兒。好在她也從來(lái)沒(méi)感到過(guò)厭倦，這接送孩子也的確成了她生活中最大的事情，讓他們?nèi)?，她還不放心。只是每天讓小孫女這么早起床，尤其是這冬天，天根本都沒(méi)有亮，晚上作業(yè)也多，過(guò)了十一點(diǎn)都還沒(méi)做完，想想都心痛。

你快起來(lái)！你不是說(shuō)今天要考試了嗎……

小姑娘愣了一下，馬上掀開(kāi)被子坐了起來(lái)。

半個(gè)小時(shí)以后，穿得厚厚的像兩個(gè)圓球的婆孫倆出了門(mén)，下了樓梯，哐啷一聲，樓道的鐵門(mén)在這一大一小兩個(gè)平行移動(dòng)的圓球后關(guān)上了。張家淑肩上背著孫女的書(shū)包，手中牽著孫女的手，婆孫倆走出居住的小區(qū)，去乘坐公交車(chē)。一邊走，她一邊習(xí)慣性地咧咧嘴，努力保持一個(gè)笑的面容。那美容的姑娘說(shuō)，好心情要從早晨開(kāi)始。剛才出門(mén)時(shí)她又在衛(wèi)生間照了鏡子，試了下嘴咧開(kāi)的程度，嘴角翹起的高低位置。要自然才好。可是她知道，一出小區(qū)，一到公交車(chē)站，無(wú)論如何她都會(huì)咧得不自然了。

擠公交車(chē)的人真多。的確，不是坐公交，是擠公交。真是不知道怎么會(huì)有這么多人，她每天接送丹丹，尤其是早上送去學(xué)校的時(shí)候，還沒(méi)到公交車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)路邊站旁圍了黑壓壓的一群人，公交車(chē)還沒(méi)有進(jìn)站，一群人就圍了過(guò)去，仿佛不是公交車(chē)自己停的，是那群人把車(chē)逼停的。車(chē)門(mén)哐啷一開(kāi)，大的小的男的女的老的少的，都拼了命往里面擠，擠著擠著，有時(shí)就爭(zhēng)吵甚至對(duì)罵起來(lái)。

張家淑拉扯著孩子擠進(jìn)了車(chē)門(mén)，里面的人早滿(mǎn)了，過(guò)道里人挨人，像插棍子似的。有時(shí)一只腳都落不了地，只有踮著，用一個(gè)腳尖踩地，一手拼命抓著扶桿，一邊還要護(hù)著身前的孫女。

奶奶，好熱！

懷里的丹丹擠得只露著一個(gè)臉。人太多，車(chē)內(nèi)溫度很高，丹丹也被擠得面紅耳赤的。

乘客的脾氣不好，開(kāi)公交的司機(jī)脾氣也好不到哪里去。人太多，車(chē)門(mén)前站的都是人，吱吱地響了兩聲，兩扇要關(guān)的門(mén)又彈了回去。關(guān)不了門(mén)，司機(jī)就會(huì)扭頭望著一車(chē)廂的乘客大聲呵斥：都往里邊走一步！不走都走不了！可人早擠得堆起來(lái)了，別說(shuō)一步，半步都走不了。最后隨著一陣抱怨一陣擠壓，車(chē)門(mén)發(fā)出呻吟，好不容易才關(guān)上。

真是車(chē)多人多，不堵車(chē)的時(shí)候很少。接送孩子的這條公交線(xiàn)路，上面還有一個(gè)高架橋，像一條巨龍似的。橋上跑車(chē)，橋下也跑車(chē)，不過(guò)橋上跑的多半是小車(chē)，公交車(chē)只能在橋下跑。橋下的小車(chē)跟著公交車(chē)挨挨擦擦，只有到了那個(gè)惠濟(jì)站，到了高架橋閘口，那三根粗大的鋼柱焊成的一人多高的鋼圈門(mén)，車(chē)輛分流，路上的車(chē)才少一點(diǎn)兒。小車(chē)上了高架橋，可以暢快地一瀉而去，可公交車(chē)只能在高架橋下面走，仍是車(chē)輛擁擠，走走停停。十多分鐘的里程有時(shí)要半小時(shí)還不止。

婆孫倆乘坐的是81路車(chē)，今天上的是一輛雙層公交，依照經(jīng)驗(yàn)，上層比低層要好一點(diǎn)兒，雖然也是人滿(mǎn)為患，連樓梯也站著人，但至少雙腳可以站得穩(wěn)，再者，上層的空氣也好些，不是那么讓人喘不過(guò)來(lái)氣。不一會(huì)兒，婆孫倆擠上了公交車(chē)的上層，兩個(gè)年輕人見(jiàn)狀，主動(dòng)站起來(lái)讓了座。張家淑對(duì)孫女說(shuō)，謝謝哥哥姐姐，丹丹就鸚鵡學(xué)舌，望著那對(duì)年輕人，哭著個(gè)腔說(shuō)：謝謝哥哥姐姐。

丹丹在擠上車(chē)的時(shí)候，被誰(shuí)踩了一腳，上到上層來(lái)，還在抹眼淚。張家淑拉著孫女坐下，俯下頭，脫了孫女兒的鞋子問(wèn)踩哪了，捏著腳問(wèn)疼不疼。

還好，不嚴(yán)重。張家淑看那腳踝只是紅了一點(diǎn)兒，放下了心。

丹丹，來(lái)，躺在我身上。

小姑娘像受了天大的委屈，鼻子還在抽著，淚水還沒(méi)干，小臉兒躺在奶奶腿上。

這擠車(chē)，什么時(shí)候才是個(gè)頭啊。兒子媳婦也能買(mǎi)上一輛小車(chē)就好了，也像別人的孩子一樣，天天有家長(zhǎng)開(kāi)著小車(chē)接送，丹丹也不受這個(gè)罪了。她就想，只有等明年交了新房，就把舊房賣(mài)了，去買(mǎi)輛車(chē)。

一邊撫慰著孩子一邊想著心事，車(chē)內(nèi)突然一陣騷動(dòng)，響起一片驚呼聲，張家淑抬起頭來(lái)，還沒(méi)有弄清是怎么回事，車(chē)身一抖，像撞上了什么，啪啦一陣響，接著橫掃過(guò)來(lái)一個(gè)什么東西，眼前一黑，便失去了知覺(jué)。

醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在了醫(yī)院里。張家淑的臉上、一只胳膊都纏著繃帶，她從纏滿(mǎn)臉的繃帶縫里，看見(jiàn)了病床前焦慮的兒子媳婦。

媽?zhuān)K于醒了！

兒子見(jiàn)她睜開(kāi)了眼，長(zhǎng)舒一口氣，一旁的媳婦也欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦了幾下眼淚。

她愣了一會(huì)兒，意識(shí)到是出了車(chē)禍，突然心一驚，想張嘴說(shuō)話(huà)，卻被繃帶纏得發(fā)不出聲音，病床上白被單下的身子一陣亂顫，一只掛著吊瓶的手差點(diǎn)兒把輸液管掙脫。

兒子馬上按住了她的手，問(wèn)：您是擔(dān)心丹丹吧？

纏著繃帶不能說(shuō)話(huà)的婦人努力睜大眼睛，望著兒子媳婦，喉嚨里嗯了兩聲，點(diǎn)了下頭。

原來(lái)，雙層公交車(chē)開(kāi)到高架橋匝道閘口的時(shí)候，在車(chē)輛的擁護(hù)和匆忙中，偏離了公交線(xiàn)路，駛上高架橋時(shí)，撞在了閘口的限高鐵梁上。限高鐵梁將公交車(chē)頂削去了半層，當(dāng)場(chǎng)死亡兩人，重傷三人，受傷十二人。由于丹丹躺在張家淑腿上，事故發(fā)生的時(shí)候，張家淑又本能地張開(kāi)一條胳膊護(hù)住了小孫女的頭，所以丹丹并沒(méi)有受傷。

張家淑放下了心，被單下掙扎不安的身子平靜了。

公交車(chē)怎么會(huì)駛上高架橋呢？有的說(shuō)那公交車(chē)司機(jī)是才招進(jìn)來(lái)的，之前開(kāi)小車(chē)開(kāi)習(xí)慣了，見(jiàn)了高架橋就想圖個(gè)方便，也有的說(shuō)那天車(chē)多人多，司機(jī)只在訓(xùn)斥乘客，一不小心偏離了方向……不管什么原因，事故是發(fā)生了，對(duì)張家淑來(lái)說(shuō)，慶幸的是寶貝孫女沒(méi)有受任何傷，否則她死的心都會(huì)有了。不幸的是，她的臉受了傷，破了相。

查房的醫(yī)生安慰說(shuō)，可以做整容，保證一點(diǎn)兒受傷痕跡都看不出來(lái)。她問(wèn)了下自己要出多少錢(qián)，醫(yī)生說(shuō)了一個(gè)大概數(shù)字，把她嚇得張大嘴巴，可立即感到臉上一陣刺痛，這才記起臉上還未拆線(xiàn)呢。就心里想，老也老了，還整個(gè)什么容。

況且，這臉也不是傷得厲害。那一道傷疤像是刀切的一根線(xiàn)，拉扯著她的臉，拉扯著她的嘴角，像在笑的樣子。這多好！自己一直想保持著笑的模樣，多不容易，對(duì)著鏡子練習(xí)了多少次，嘴角都翹酸了，嘴巴兩邊的肉都翹僵了，還想著買(mǎi)一張臉皮戴上，這下，全不用了！到哪兒，對(duì)誰(shuí)，都是一張笑臉。

躺在病床上，張家淑仰著臉，對(duì)著一面小鏡子，心里笑了。她把鏡子扔進(jìn)了床前的垃圾桶里。

從此，她再不用操心看鏡子了。

責(zé)任編輯 林東涵