巫獻(xiàn)紅

新學(xué)期開(kāi)學(xué)了，聽(tīng)著家長(zhǎng)們“神獸歸籠”的歡呼聲，我又想起那些年，曾經(jīng)有一些“神獸”開(kāi)學(xué)后依然游蕩在山野之間，他們被稱為“流生”。

20世紀(jì)90年代初，義務(wù)教育已實(shí)施，但還沒(méi)有完全免費(fèi)，而當(dāng)時(shí)農(nóng)村比較落后，有些家庭常常因交不起學(xué)費(fèi)或家里缺少勞力而讓孩子輟學(xué)。所以，開(kāi)學(xué)后學(xué)校的一項(xiàng)重要工作便是“流生工作”。老師們利用放學(xué)時(shí)間或者周末，一個(gè)村一個(gè)村去家訪，要把分布在山野之間的“神獸”一一趕回“籠子”。

那時(shí)我所在的學(xué)校，就是在一個(gè)山崗上建了一棟教學(xué)樓，連校門也沒(méi)有，實(shí)在稱不上“籠子”，但“神獸”卻是真“神”。我大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)正式報(bào)到，號(hào)稱“四大金剛”的“神獸”們已摸清了情況：有女大學(xué)生要分配來(lái)當(dāng)老師。然后揚(yáng)言：要把她弄哭。我報(bào)到當(dāng)天，在村里的小店買日用品，小店老板娘把這個(gè)信息告訴我，我只微微一笑，心想：初中生而已，還真能把老師弄哭？

然而，后來(lái)我真的哭了，哭得直想離校出走。

剛上講臺(tái)時(shí)，我是按照我理想中的樣子站到講臺(tái)上的，面帶微笑，親切而又認(rèn)真地喊：上課！班長(zhǎng)喊：起立！一群孩子拖拖沓沓地站起來(lái)，等一陣桌子板凳移動(dòng)的聲音響畢，有個(gè)學(xué)生依然蹺著二郎腿，斜著身子坐在座位上。

我看著那個(gè)學(xué)生，等待他站起來(lái)，可是他也看著我，并沒(méi)有要站起來(lái)的意思。我問(wèn)他為什么不站起來(lái)，他很干脆地說(shuō)不想站，連個(gè)理由都不編，這讓我感覺(jué)很沒(méi)面子。已經(jīng)站起來(lái)的同學(xué)開(kāi)始“咯咯”地笑，我一時(shí)就不知道該怎樣收?qǐng)隽耍偛荒茏屍渌瑢W(xué)一直站著吧？于是只好不理那個(gè)學(xué)生，讓其他學(xué)生坐下，開(kāi)始講課。

講課的過(guò)程中，那個(gè)說(shuō)不想站的學(xué)生精力旺盛，不斷地影響著周邊的同學(xué)，不是講話就是做小動(dòng)作。下課后我把他請(qǐng)到辦公室，想好好跟他談?wù)?，于是撇開(kāi)上課時(shí)的不愉快，耐心地問(wèn)：“同學(xué)，你叫什么名字啊？”“張蛋蛋?！彼耆且桓薄靶胁桓桓男铡钡囊馑?，我心里暗暗好笑。

“哦，張蛋蛋，你能說(shuō)說(shuō)你為什么上課不起立嗎？”

“為什么要起立？”

“那上課為什么不好好聽(tīng)呢？”

“為什么要聽(tīng)？”

……

接下去的問(wèn)答，基本都是這種句式。

按現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然知道他根本沒(méi)想和我好好談，而是故意挑戰(zhàn)我的底線，想達(dá)到把我“弄哭”的目的?？墒俏夷菚r(shí)年輕啊，不知道迂回，立刻就“發(fā)飆”，嚴(yán)厲指出他的錯(cuò)誤，于是火藥味也就彌漫開(kāi)來(lái)。也不記得互相都說(shuō)了些什么，反正只記得最后，我被他一頓訓(xùn)斥，然后他揚(yáng)長(zhǎng)而去，我在辦公室哭。

第一回合，我就敗下陣來(lái)，或者說(shuō)是“落入他的圈套”。也就在那時(shí)，我知道了張同學(xué)就是“四大金剛”的頭，我一開(kāi)始就嘗到了“金剛”的厲害，便知道要“多個(gè)心眼”，別再踩在雷上了。

然而，還沒(méi)等我緩過(guò)神來(lái)，張同學(xué)就不來(lái)上學(xué)了。課堂上不見(jiàn)搗亂的他，我心里感覺(jué)還是挺舒暢的，但是又抑制不住自己的念想：他到底怎么了？那時(shí)，完全沒(méi)有電話可聯(lián)系，只有家訪。

于是我跟幾個(gè)老師一起去張同學(xué)家。當(dāng)時(shí)農(nóng)村學(xué)生家長(zhǎng)見(jiàn)到老師都挺客氣的，張媽把我們迎進(jìn)屋里，熱情地泡茶?？蜌鈳拙渲?，我問(wèn)她張同學(xué)呢，張媽說(shuō)跟他爸上山砍柴了。張媽知道我們來(lái)的目的，就說(shuō)不是不讓他上學(xué)，是他爸讓他在家砍幾天柴，賣掉交學(xué)費(fèi)，兄妹兩個(gè)的學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊齊呢。

我們一時(shí)不知說(shuō)什么好，端起茶杯一小口一小口地喝著茶。我想起張同學(xué)的課堂表現(xiàn)，就問(wèn)張媽，張同學(xué)是不是從小就淘氣。張媽嘆了口氣說(shuō)，小時(shí)候是淘氣，可現(xiàn)在變得更執(zhí)拗，書也不好好念，說(shuō)他他不聽(tīng)，他爸發(fā)起火來(lái)就打，可也沒(méi)用。

我問(wèn)他爸經(jīng)常打他嗎，張媽無(wú)奈地?fù)u搖頭說(shuō)，經(jīng)常打，皮也厚了。有人欺負(fù)妹妹，他就去跟人家打架，打得頭破血流也不在乎。他對(duì)妹妹倒還真不錯(cuò)，去砍柴也是為了給妹妹交學(xué)費(fèi)，他自己都說(shuō)不想讀書了。

我心里似乎被暖了一下。張同學(xué)還是很愛(ài)護(hù)妹妹的，很有男子漢氣概，我想等他回去，我知道該怎么跟他說(shuō)話了。

我們回去時(shí)，天色已晚，但還有個(gè)女孩開(kāi)學(xué)就沒(méi)來(lái)過(guò)，剛好順路，就決定去看看。

到女孩家時(shí)，她剛好打豬草回來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的，粘著草葉子。女孩的媽媽在做晚飯，爸爸也剛歇工回家。得知我們來(lái)的意圖，女孩的爸媽都說(shuō)，老師真好，跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)叫孩子上學(xué)。然后他們有些不好意思地說(shuō)，孩子讀書成績(jī)一般，想想女孩子讀不讀書也沒(méi)關(guān)系，就讓她在家?guī)У艿?，打打豬草，也挺好。既然老師來(lái)了，就看她自己吧，想回去讀書他們也不攔著了。

我們一路家訪過(guò)來(lái)，堅(jiān)決不讓孩子讀書的家長(zhǎng)倒也沒(méi)有，都是“隨便”的態(tài)度，有些家庭困難的，也想學(xué)校減免一些學(xué)費(fèi)，或拖欠一陣。

那些年對(duì)孩子的培養(yǎng)，更接近于“自然生長(zhǎng)”，沒(méi)有課外培訓(xùn)，更沒(méi)有“雞娃”一說(shuō)，升學(xué)也是“自然選擇”，很多“流生”被請(qǐng)回來(lái)之后，也僅止于義務(wù)教育。但，畢竟他們初中畢業(yè)了，九年的教育，讓他們后續(xù)有了更多發(fā)展的可能。雖然他們起點(diǎn)低，但他們“出道早”，不嬌氣，能吃苦，隨著時(shí)代的潮流，他們也在努力拼搏。多年之后，有些人的蹤跡已無(wú)從知曉，直到他們畢業(yè)20年的同學(xué)聚會(huì)。

同學(xué)聚會(huì)上看到當(dāng)年的少年都已變了樣，我在他們成熟的笑容里，拼命地搜索當(dāng)年的模樣，無(wú)奈痕跡寥寥，一時(shí)都叫不出名字。

于是我們乘興盤點(diǎn)當(dāng)年請(qǐng)回的“流生”，發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中雖然學(xué)歷高的少，但有生意做得很好的，有當(dāng)幼兒園教師的。

正說(shuō)得高興，學(xué)生把一位西裝筆挺的男士推到我面前，說(shuō)這位您一定認(rèn)得出來(lái)。張同學(xué)！我真的一眼就認(rèn)出了。張同學(xué)倒是顯得有些不好意思了，說(shuō)敬老師一杯，當(dāng)初讓老師太操心。幾個(gè)同學(xué)嘻嘻哈哈地說(shuō)，他兒子跟他當(dāng)年一樣皮。張同學(xué)笑著說(shuō)：“兒子像我，但我不像我爸，我不打他，而是教他要像男子漢一樣，為自己的學(xué)習(xí)和生活負(fù)責(zé)。這句話是老師您當(dāng)年跟我說(shuō)的，您還說(shuō)很欣賞我的男子漢氣概呢。當(dāng)時(shí)，您是唯一說(shuō)過(guò)欣賞我的人，所以我一直記得?！?/p>

可我已不記得。記憶中的他一直像一頭難以馴服的小牛，而我就是每天要牽著他耕地的那個(gè)人，大約是為了讓他配合一點(diǎn)，也說(shuō)了不少好話呢。原以為“小牛”啥也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，沒(méi)想到有些話還是會(huì)落進(jìn)他心里，恰似無(wú)意落進(jìn)泥土的種子，你根本都沒(méi)在意，而它卻在那里發(fā)芽、生長(zhǎng)。再看當(dāng)年那些“流生”，一次次把他們拉回來(lái)讀書，當(dāng)時(shí)看起來(lái)似乎也沒(méi)有改變什么，但也許，有些變化，就在不經(jīng)意間發(fā)生。

（作者單位：浙江省杭州市公益中學(xué)）