莊會(huì)秀

（西安美術(shù)學(xué)院，陜西 西安 710065；中國(guó)藝術(shù)研究院，北京 100029）

1 后糧店村的泥叫虎

后糧店村地處魯南地區(qū)，隸屬山東省臨沂市莒南縣十字路鎮(zhèn)，是一個(gè)有著不足百戶人家的小村子。通往莒南縣城的較為寬敞的大道將村子分為南北兩部分，也正是因?yàn)檫@條寬敞的大道，村子的交通比較方便，可以去往周邊的很多集市。

筆者于2017年在后糧店村考察時(shí)，在一個(gè)已經(jīng)不再制作泥叫虎的藝人王旭家里，見(jiàn)到了他制作的泥叫虎，是他家里僅剩的4個(gè)，一直擺放在自己家里。這4個(gè)泥叫虎是兩對(duì)（圖1、圖2），根據(jù)藝人王旭回憶，這兩對(duì)泥叫虎制作于20世紀(jì)90年代的不同年份，但具體制作時(shí)間已經(jīng)記不清楚了。

圖1 后糧店村的泥叫虎（王旭作，2017年攝）

圖2 后糧店村的泥叫虎正面、背面及側(cè)面

對(duì)于自己開(kāi)始制作泥叫虎的時(shí)間，藝人王旭同樣沒(méi)有記得非常具體，只記得在1966—1976年中的某一年，一個(gè)在山東濰坊高密地區(qū)工作的村民，名字叫王?；?，回到了村子居住，在農(nóng)閑的時(shí)候制作泥叫虎，在年節(jié)期間出售，村民看到這一手藝能補(bǔ)貼家用，都向他請(qǐng)教，跟著他一起制作，他便教會(huì)了村民泥叫虎的制作工藝。很快后糧店村的大部分村民都學(xué)會(huì)了泥叫虎的制作手藝，一到農(nóng)閑，大多數(shù)人家都會(huì)制作一些，年節(jié)的時(shí)候拿到周邊的集市上售賣。將泥叫虎制作工藝帶到后糧店村的王?；墼?0世紀(jì)80年代初又離開(kāi)了村子，回到高密，但是泥叫虎的制作工藝從此在后糧店村流傳了下來(lái)。王?；墼诟呙芩鶑氖碌墓ぷ?，后糧店村沒(méi)有人能說(shuō)清楚，當(dāng)?shù)卮迕駥⑺械姆莿?wù)農(nóng)工作都稱作“當(dāng)工人”，他回村子居住時(shí)也很少跟村民談及自己在高密的工作，再次離開(kāi)村子的時(shí)候，魯南地區(qū)農(nóng)村的交通和通信還不發(fā)達(dá)，跟村里人逐漸失去了聯(lián)系。

與高密的泥叫虎制作工藝相同，后糧店村的泥叫虎也由虎頭、虎腹、虎尾三部分構(gòu)成，虎腹是中空的，里面放一個(gè)蘆葦做的哨子，將虎頭和虎尾相撞，虎腹的哨子便會(huì)發(fā)出響聲。與山東高密聶家莊藝人制作的泥叫虎（圖3）相比，后糧店村藝人制作的泥叫虎表面裝飾要粗糙很多。高密聶家莊的泥叫虎表面打磨光滑，線條流暢，涂色除刻意漸變效果之處，平涂都很均勻，正面幾乎通體彩繪，留白較少。尾部上方施彩繪，其余地方留白。而后糧店村藝人制作的泥叫虎表面幾乎沒(méi)有做精細(xì)的打磨工作，最表面的一層白色光面還分布有多處小孔，顯然是在“上白”的過(guò)程中留下了氣泡，晾曬時(shí)氣泡破裂而形成的小孔。彩繪更是簡(jiǎn)單，不僅只對(duì)重點(diǎn)部位施彩，表面大部分留白，線條也不像高密聶家莊的泥塑裝飾那樣用軟筆勾勒，而是用硬的細(xì)木條沾墨畫(huà)上去，既不圓潤(rùn)，也不流暢?，F(xiàn)存兩對(duì)后糧店村泥叫虎作品中的一對(duì)干脆省略了對(duì)眼睛外輪廓的勾勒，只是在瞳孔處點(diǎn)了兩個(gè)黑點(diǎn)。尾部的彩繪除了將凸起的尾巴染紅，其他地方隨意點(diǎn)染幾個(gè)彩色的色團(tuán)。

圖3 山東高密聶家莊泥叫虎（2020年攝）

2 泥叫虎在后糧店村得以傳承的原因

筆者在后糧店村發(fā)現(xiàn)泥叫虎的時(shí)候，以為與其他泥塑制作手藝一樣，在傳承了幾代人之后，傳承人已經(jīng)很難說(shuō)清楚手藝的來(lái)源，只說(shuō)是祖?zhèn)魇炙?，而在采訪中，藝人王旭非常明確地說(shuō)出了泥叫虎制作手藝的來(lái)源和傳來(lái)的時(shí)間，筆者非常吃驚。吃驚的原因之一是后糧店村距離高密聶家莊約200千米，泥叫虎制作手藝居然直到20世紀(jì)60—70年代才傳播過(guò)來(lái)；另一個(gè)原因是，傳播到后糧店村的時(shí)間恰好是這門(mén)手藝在高密聶家莊被禁止制作的時(shí)間。通過(guò)采訪我們發(fā)現(xiàn)，泥叫虎在后糧店村能夠傳承20余年，主要原因有以下幾點(diǎn)。

首先，在1966—1976年間，后糧店村周圍大部分時(shí)間依然有集市，據(jù)村民們回憶，當(dāng)時(shí)從之前的周圍幾個(gè)集市輪流逢集，改為全部在農(nóng)歷日期的末尾為五和十時(shí)逢集，即每5天會(huì)有一次集市，有些月份不足30天，該月最末尾的兩次集市之間只空3天。盡管不能像其他時(shí)期的商販一樣，每天都能到集市上賣東西，但作為副業(yè)，能夠每隔5天去集市賣一次自己制作的手工藝品，還是能夠貼補(bǔ)家用的。

其次，正是因?yàn)橹車募卸荚谕惶欤粋€(gè)人無(wú)法獨(dú)占周圍全部的市場(chǎng)，從高密回到后糧店村的王福慧才會(huì)從心底愿意分享這一手藝，沒(méi)有形成壟斷，使這一手藝在后糧店村傳播開(kāi)來(lái)。村民之間也沒(méi)有出現(xiàn)互相排擠的現(xiàn)象，而是互相交流泥叫虎在哪個(gè)集市上比較受歡迎，去哪個(gè)集市人會(huì)稍微多一點(diǎn)。大家總結(jié)出了在從后糧店村往東的集市泥叫虎比較受歡迎，從后糧店村往西的集市泥叫虎不太好賣的經(jīng)驗(yàn)。

最后，后糧店村周圍的居民有虎信仰的風(fēng)俗，對(duì)于虎這一耍貨有一定的接受度。馬知遙在《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的田野思考——中國(guó)北方民間布老虎現(xiàn)狀反思》一文中所述莒南縣新生兒滿月時(shí)的“絞頭”風(fēng)俗①便流行于后糧店一帶，“絞頭”儀式的主角是舅舅和姥姥，舅舅負(fù)責(zé)“絞頭”，姥姥則會(huì)給孩子送衣服、玩具和一些生活的必需品。在姥姥所送的禮物中，一般都會(huì)有一雙姥姥親手做的鞋，如果是男孩，鞋面上會(huì)繡虎頭，如果是女孩，鞋面上則繡貓頭，體現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼗⑿叛龅娘L(fēng)俗。

3 后糧店村泥叫虎藝人的轉(zhuǎn)行

到20世紀(jì)90年代末，可以賺錢的門(mén)路多了，村子里逐漸沒(méi)有人再制作泥叫虎，都改做其他副業(yè)。有些人家養(yǎng)雞，有些人家養(yǎng)豬，年輕人則大多去城里打工，家里還擺放著四個(gè)泥叫虎的藝人王旭家開(kāi)始做飼料加工。他們開(kāi)始常年忙碌，已經(jīng)幾乎忘了每年農(nóng)閑做泥叫虎的日子。

通過(guò)采訪，我們發(fā)現(xiàn)后糧店村現(xiàn)存的4個(gè)泥叫虎之所以制作粗糙，并不是藝人王旭的制作水平所致，王旭當(dāng)時(shí)在村子里制作泥叫虎的技術(shù)是受人稱贊的，而且他還學(xué)會(huì)了制模。造成泥叫虎制作較為粗糙的原因是，在后糧店村泥塑藝人的眼里，泥叫虎就是貼補(bǔ)家用的小耍貨，孩子玩幾天就扔掉了。剛開(kāi)始制作的時(shí)候，村里的土地還是生產(chǎn)隊(duì)成員集體耕種，農(nóng)閑的時(shí)候做一些泥塑可以貼補(bǔ)家用。但是大家手里都沒(méi)有多少錢，賣貴了沒(méi)有人舍得買，要降低成本。根據(jù)唐世坪的調(diào)研，高密泥叫虎的虎腹“多以牛皮紙、羊皮及人造皮革為原料”②，而后糧店村的藝人使用的全是普通的牛皮紙，沒(méi)有人使用高密聶家莊藝人使用的皮革，連糨糊都舍不得買，自己用面粉打糨子粘接，顏料也是能省則省。

后糧店村的村民們對(duì)這一手藝的評(píng)價(jià)是“工序很多，挺麻煩的”。根據(jù)陳瑱《以泥叫虎為例的民間手工藝研究》一文的調(diào)研，泥叫虎制作的“工序至少在8個(gè)以上”③，所以在當(dāng)?shù)赜辛烁⌒囊恍┑母睒I(yè)之后，他們很快便轉(zhuǎn)行了。

通過(guò)對(duì)后糧店村一帶出生于20世紀(jì)70年代和80年代的村民的采訪，發(fā)現(xiàn)很多人都有小時(shí)候玩泥叫虎的回憶。泥叫虎一般不是自己父母給買的，大多數(shù)情況都是親戚買了作為禮物贈(zèng)送給小孩子的。小孩子收到泥叫虎后，很少去欣賞彩繪畫(huà)得怎么樣，樣子是否好看，只顧著不停地將虎頭和虎尾相撞，讓哨子不停地響，吸引小朋友的注意。過(guò)不了幾天，中間的牛皮紙就會(huì)出現(xiàn)小孔，哨子的聲音便小了，再玩幾天，牛皮紙出現(xiàn)一道口子，哨也不響了，泥叫虎便會(huì)被小朋友扔到一邊。這時(shí)候才會(huì)被家人當(dāng)作裝飾品擺放一段時(shí)間，因?yàn)橐呀?jīng)壞了，便不再有人愛(ài)惜，很快就會(huì)摔碎了。藝人們改行的時(shí)候，集市上也開(kāi)始出現(xiàn)小皮球等其他的玩具，不知不覺(jué)中，年節(jié)的集市上便見(jiàn)不到泥叫虎的影子了。這門(mén)因?yàn)橐粋€(gè)特殊的機(jī)遇傳播而來(lái)的手藝，就這樣毫不留戀地又銷聲匿跡了。

4 民間手工藝傳播的機(jī)緣性

后糧店村的泥叫虎僅是作為農(nóng)民的副業(yè)，在農(nóng)閑時(shí)補(bǔ)貼家用。在制作的時(shí)候藝人也僅是抱著給孩子做個(gè)玩具、賺一點(diǎn)零用錢的心理，采訪他們的時(shí)候感受不到我們?cè)诓稍L有些世代相傳民間手藝藝人時(shí)他們對(duì)所從事的民間藝術(shù)的那種熱愛(ài)。從作品中，我們也幾乎看不出藝人在制作時(shí)的用心，他們認(rèn)為最重要的就是中間的哨要能夠響，哨不響就不好賣了。從藝人到作品，都幾乎無(wú)法算作真正的民間藝術(shù)，只能算作一門(mén)貼補(bǔ)家用的手藝。但是，這讓我們看到了民間手工藝在傳播過(guò)程中的機(jī)緣性。

首先，泥叫虎制作能夠在后糧店村開(kāi)始并發(fā)展有著特殊的機(jī)緣。村里開(kāi)始制作泥叫虎是因?yàn)橥醺；墼谔厥獾臅r(shí)期回到村里居住，為了生計(jì)，將在高密學(xué)來(lái)的手藝當(dāng)成了副業(yè)，成為高密到后糧店村的泥叫虎制作技藝的傳播者。雖然王?；凼侨绾螌W(xué)會(huì)高密的泥叫虎制作手藝的，我們?cè)谡{(diào)研中沒(méi)有得到有效信息，但是這其中的機(jī)緣性是可想而知的。高密的泥塑制作集中于聶家莊，并不是每一個(gè)高密人都會(huì)制作泥叫虎，王福慧去了高密，又恰好了解了泥叫虎的制作工序。根據(jù)崔研因的調(diào)研，1966年，高密聶家莊的泥塑制作幾乎中斷，只有極少數(shù)藝人在冒著風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持④。這種情況下，在相距200千米左右的后糧店村，泥叫虎制作工藝悄然傳播開(kāi)來(lái)，因?yàn)榇謇镏安](méi)有這一手藝，藝人們也只是在年節(jié)時(shí)候到集市上出售，規(guī)模有限，沒(méi)有引起太多關(guān)注，也沒(méi)有被干預(yù)。

其次，泥叫虎制作在后糧店村的結(jié)束，也有其機(jī)緣性。后糧店村泥叫虎制作的結(jié)束是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的農(nóng)耕生活被改變，農(nóng)村的副業(yè)多樣化，這同樣具有時(shí)代因素。如果后糧店村所處的地理位置交通沒(méi)有那么方便，副業(yè)就不會(huì)很快多樣化，泥叫虎的制作可能也不會(huì)那么快結(jié)束。

另外，泥叫虎制作在后糧店村經(jīng)過(guò)了20多年，卻沒(méi)有扎根，已經(jīng)熟悉了泥叫虎制作的藝人們，很快便轉(zhuǎn)行，也有地域因素。在走訪中我們發(fā)現(xiàn)，后糧店村周圍的一片區(qū)域，沒(méi)有任何與泥塑相關(guān)的民俗活動(dòng)。而高密聶家莊的泥塑是扎根于當(dāng)?shù)氐拿袼谆顒?dòng)的，根據(jù)李凡的調(diào)研，當(dāng)?shù)赜小八┖骸钡钠钭语L(fēng)俗，被拴回家的“孩兒”就是用泥塑制作的⑤。筆者在對(duì)陜西鳳翔泥塑做調(diào)研的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)在鳳翔和岐山地區(qū)都有“拴娃娃”的祁子風(fēng)俗，被拴回家的“娃娃”也是用泥塑制作的。未能與當(dāng)?shù)孛袼紫嘟Y(jié)合，也可以說(shuō)是泥叫虎在后糧店村一帶沒(méi)能扎根的因素之一。

通過(guò)后糧店村泥叫虎制作從開(kāi)始到結(jié)束的20多年，我們發(fā)現(xiàn)民間手工藝在傳播過(guò)程中是存在機(jī)緣性的。民間手工藝中很多門(mén)類由一個(gè)藝人就可以傳播到一個(gè)村莊，就像后糧店村的泥叫虎制作，可以在農(nóng)閑時(shí)賺到一部分零用錢，村民就會(huì)互相學(xué)著做。在調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村很多手藝在市場(chǎng)飽和之前，是不存在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的，尤其是自產(chǎn)自銷的模式，更不會(huì)形成競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)村子周圍會(huì)有多個(gè)集市，大家只要去不同的集市售賣，就不會(huì)產(chǎn)生沖突。兒童的耍貨對(duì)那時(shí)的鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō)，買與不買僅在一念之間，遇到了才有可能購(gòu)買，而且只有年節(jié)期間，圖個(gè)喜慶，才會(huì)購(gòu)買。雖然泥叫虎制作在后糧店村沒(méi)有最終流傳下來(lái)，但是如果有一定的機(jī)緣，也有流傳下來(lái)的可能性。所以我們?cè)谧雒耖g手工藝調(diào)研的時(shí)候，也要注意各地域之間民間手工藝的傳播，雖然在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，大多數(shù)人的活動(dòng)范圍有限，但是其中有一些人會(huì)因?yàn)槟承┰蜃叩煤苓h(yuǎn)，他們就有可能成為傳播者。同時(shí)后糧店村泥叫虎的傳播與消亡，也是當(dāng)代非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的一個(gè)警鐘，手藝是可以傳播的，土壤才是傳承的重要因素。

5 小結(jié)

本文通過(guò)對(duì)魯南地區(qū)莒南縣十字路鎮(zhèn)后糧店村泥叫虎制作的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)民間手工藝在傳播過(guò)程中存在一定的機(jī)緣性，一個(gè)人就有可能把一種民間手工藝帶到很遠(yuǎn)的地方，如果有合適的土壤，便會(huì)在新的地方傳播開(kāi)來(lái)。兩地之間的傳播者經(jīng)過(guò)一段時(shí)間也很有可能會(huì)被當(dāng)?shù)厝送?，甚至一門(mén)手藝是從何處傳播而來(lái)，也會(huì)被遺忘，因?yàn)樵谧畛醯膫鞑ミ^(guò)程中，藝人們可能只是為了貼補(bǔ)家用，傳播過(guò)來(lái)手藝能夠扎根并被重視，還需要更多的機(jī)緣。

注釋

①馬知遙.非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的田野思考：中國(guó)北方民間布老虎現(xiàn)狀反思[J].民俗研究，2012（4）：24.

②唐世坪.形聲相隨，動(dòng)靜相宜：山東高密泥叫虎的聲響形成及娛玩審美功能[J].民藝，2020（2）：76.

③陳瑱.以泥叫虎為例的民間手工藝研究[J].中國(guó)藝術(shù)，2019（2）：94.

④崔研因.聶家莊泥塑工藝調(diào)查與研究[D].濟(jì)南：山東工藝美術(shù)學(xué)院，2010：28.

⑤李凡.高密聶家莊泥塑調(diào)查報(bào)告[J].民俗研究，2004（4）：272.