一

與奶奶家相鄰而居的吳家有一頭大黑牯牛，長得膘肥體壯、腰圓腿長，耕起地來很有力量、速度快，讓吳家當(dāng)家的男人引以為豪。

在鄉(xiāng)下，大家常和村里的人家相互借用農(nóng)具，包括耕牛等。春耕時，那頭牯牛更是成了“搶手貨”，為了早點把過了一冬的水田翻犁一遍，為栽秧做好準(zhǔn)備，父親一早就去吳家將大黑牯牛牽回了家。讓哥哥和我到山坡上去放，讓它吃飽喝足，以便耕作的時候，更加馬力十足。

埂上牽牛吃野草，遙看青山映藍(lán)天。哥哥膽兒從小就比我大，他拉著牛繩在前面，我拿著樹枝在后面趕著牛兒朝水田邊上的荒草地走去。那天哥哥穿著一件暗紅色的背心，走著走著，大黑牯牛在毫無征兆的情況下直接沖上去，用牛角把哥哥挑了起來，哥哥臉部著地，右眼瞼下方被土坷垃磕破了皮，鮮紅的血一下子就流了出來，驚慌失措的哥哥把牛繩丟了，趕緊跑回去找母親處理傷口。我被這大黑牯牛頂撞人的陣勢嚇得大喊大叫，慌不擇路，落在水田里了，濺起泥漿水花無數(shù)。后來，哥哥對我說，可能是我大喊大叫的狀態(tài)把大黑牯牛給“鎮(zhèn)”住了，它不再發(fā)瘋，低眉順眼埋著頭去自個兒吃草去了。

當(dāng)天傍晚，大黑牯牛翻犁完我們家的水田后，父親背著一捆苞葉（包裹在苞谷棒子外面的葉片）作為大黑牛晚上的食料，親自將它送回了吳家。并一再夸獎這頭牛的犁田本事了得，踩溝、負(fù)重，都很賣力。父親和吳家兩個男人坐在屋檐下“吧嗒吧嗒”，你一口我一口抽著自家種植的葉子煙，享受著一天難得的休憩時光，葉子煙燃燒的煙霧，一團(tuán)一團(tuán)地從他們的嘴里、鼻孔慢悠悠地吐出來，此時煙霧繚繞在吳家的地壩上空，映著從九臺山邊斜射過來的霞光，吳家的當(dāng)家男人臉上掛滿了燦爛的微笑，畫面溫馨暖人。

當(dāng)吳家男人聽到早上發(fā)生的情況后，勃然大怒，把大黑牯牛拴在奶奶家旁邊的楊樹上，嘴里一邊大聲罵著，一邊用竹條子狠命地抽打它。牛兒哞哞地叫喚著，躲閃著主人的抽打。可謂初生牛犢不怕虎，大黑牯牛還是太小，不懂事，剛帶上鼻環(huán)，不懂規(guī)矩的地方太多。大黑牯牛闖了禍，挨了打，從此，大黑牯牛變得溫柔而穩(wěn)重，再未傷過人。

二

老家屬于山區(qū)，以旱田居多，水田少。因此，犁田、耙田都離不開牛。養(yǎng)牛成本較高，牛干的也只是季節(jié)活，那個時候，也沒有肉牛一說。很多農(nóng)戶平時都不養(yǎng)牛，一個隊有三五頭牛，其中大部分是黃牛，有少部分水牛。

特別是水牛，在天氣熱時，當(dāng)走到有水的地方，它們會大腹便便地步入水塘中，喜歡在溝渠水塘里躺一躺。只不過它們不像人不停地擺弄自己的四肢，而是像抽著旱煙的老人，瞇著眼，感受著水的清涼，碩大的身軀把水塘里的水溢得到處都是。等到?jīng)隹靿蛄?，猛一起身，滿身的稀泥，粗碩的牛尾一甩，泥漿四濺，站得近的人，渾身上下都是泥漬，鄉(xiāng)人也不會惱，反正他們脫不掉的就是泥土的氣息。

村子里的土地都是牛們的領(lǐng)地，村里的日子是它們拖著走的。牛們從來沒有停止過巡視，它們是村子的管家，不停地清點和盤算著土地，哪兒的土松軟，哪兒的土板結(jié)，它們清清楚楚。牛們就這樣踏著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的步子，帶著犁耙，自歲月的深處走來，走遍了村子，也走不出村子。它們自豪過，也傷感過。夏天里，農(nóng)活最重，一頭牛每天要承擔(dān)四五畝水田，牛們的肩膀會磨得出血，可仍舊一個勁兒地向前走。有時使用犁鏵耕地的人坐在田坎上休息，牛們看著鄉(xiāng)人的疲憊，很不是滋味，會突然發(fā)出一聲長哞。大伙兒都不懂牛語，不懂它所要表達(dá)的意思，或許是明白駕馭驅(qū)使它們勞作的人也像自己一樣辛苦吧。

奶奶家喂養(yǎng)的那頭黃牛很有靈性，也很溫順，只要輕輕地牽一下牛繩，它就會跟著走。其有一邊的牛角是可以呈三十度活動，我們稱之為“搖鈴角兒”。每次和幺爸、哥哥去山上放牛，“搖鈴角兒”都不緊不慢的，走得四平八穩(wěn)。春夏時期，山里青草遍地，不擔(dān)憂牛們沒得吃。到了深秋以后，草木枯黃，鄉(xiāng)人給牛們準(zhǔn)備的草料一般有苞谷殼葉和干稻草。

秋天是豐收的季節(jié)。糧食的收獲是人和牛共同的功勞，因此，收獲后，人總忘不了給牛一份應(yīng)有的犒勞。鄉(xiāng)人一般待谷子成熟后，脫掉谷穗，將稻谷稈捆成小束，一個個立在收割后的水田里，讓陽光曬干，便成了稻草，這便是牛過冬的主糧。每到秋天，村里的田間地角堆放著許多稻草垛。鄉(xiāng)人為了不讓稻草腐爛，一般會在靠近房子不遠(yuǎn)的大樹下，用稻草圍著樹干旁的平地堆疊擺放，外沿慢慢朝上，為防止稻草松散，一般會捆緊實，有時一個稻草垛會距離地面三米多高或更高，既防潮、防霉，又防鼠等野物破壞，還防被小孩子扯去?；?，仔細(xì)想，這些看似不起眼的細(xì)節(jié)，真是大家了不起的生活智慧。

奶奶家旁邊有棵高大的杏子樹。為了將地里的稻草都收回來堆放好，給“搖鈴角兒”備好過冬的草料，幾位叔叔、哥哥和我，奔跑在山間小道上，或背或挑，將幾百捆稻草往樹下運，然后一人在樹上面堆疊，下面有人遞送稻草，堆到高處時，要用竹竿挑。上面能放很多稻草，常年不會腐爛。現(xiàn)在想想，覺得勞動人民真有智慧！稻草對養(yǎng)牛用處很大，不僅能喂牛，而且還給牛兒提供了溫暖柔軟的鋪墊，可以舒服休息、睡覺、御寒。遇到大雪天，幺爸和我常到杏子樹的稻草垛下，從稻草垛上拔出一些稻草，然后捆成兩捆，用“釬擔(dān)”（兩頭尖的木扁擔(dān)）挑回去給牛兒食用。

三

爾牛角彎環(huán)，我牛尾禿速。共拈短笛與長鞭，南隴東岡去相逐。奶奶家屋后的山上長滿了青草。我們把牛繩盤在牛角上，任牛們在山坡上吃草，幾個小伙伴則躺在干凈的石板上睡覺或者玩耍。我們最擔(dān)心的就是牛打架，兩頭或者多頭牛打得昏天黑地，也是常有的事。

兩頭牛在搏擊的時候，主要是用牛角去對抗，只聽到牛角相撞——咣咣咣，嚇人得很。某次牛打架，吳家的大黑牛和李家的黑花牛在山坡相遇，都是牯牛，勁大、體格強壯、身體高大。兩頭牛仰起頭相視著，如同冤家路窄，似有一山不容二虎之勢，一會兒便慢慢地相互靠攏。大概在相距四五米左右的時候，兩頭牛頭一低，猛然向?qū)Ψ經(jīng)_去，“轟”的一聲響，兩頭牛的頭撞在一起，用牛角挑著對方，甩動著尾巴，四條腿不停地前后移動，牛角左右兩邊挑著對方，發(fā)出沉悶的牛角碰撞聲。我們害怕得不得了，人小使不上勁，更不敢去拉牛繩，正在不知所措時，李家的黑花牯牛突然甩頭朝另外的方向跑了。后來，我們發(fā)現(xiàn)，原來是吳家的牛角比李家的牛角要尖些，更具殺傷力。這一戰(zhàn)，黑花牯牛落荒而逃，決斗戛然而止。

生在鄉(xiāng)村、長在鄉(xiāng)村，卻從小怕蛇。有時，看著牛在山坡上邊吃著青草邊向林草茂密深處走去，我會隱隱地害怕，擔(dān)心突然竄出一條蛇來。我彎腰看看牛的眼睛，它內(nèi)心平靜、眼神淡定，只埋頭吃食，我便稍稍心安，相信它有超越我的直覺。牛，自有屬于它的剛性美。且不論其健壯與高大，它站在青草面前，用舌頭把青草卷到嘴里，牙齒咬著，頭微微向前或向后一挪，那草便如刀切一般，斷了，靈巧的動作里，藏著力量。一頭?？惺城嗖莸穆曇簦貏e好聽，沉沉的，帶著節(jié)奏，食物被咀嚼后咽到胃里，“咕嘟，咕嘟”，雖沒有喝水那般響亮，卻也分明可辨。有時，它吃得爽快，一抬頭會發(fā)出長長的呼吸聲，把在頭頂、眼睛周圍嗡嗡亂飛的牛虻、蚊蠅給趕跑。

與牛相處時間長了，會發(fā)現(xiàn)其實它們很通人性，也有脾氣，對和善友好的人，不管你如何踢打，它都承受著，最多用蹄子原地輕扒幾下，以示不滿;遇到不順眼的人，想騎它可沒那么容易，不是奔跑就是摔蹄，生人難以近身。從牛們的身上，讓我學(xué)會了在以后的生活中如牛穩(wěn)重、做事謹(jǐn)慎、能屈能伸的秉性。

哥哥很早就學(xué)會了騎牛，他一手抓住牛的鬃毛，一腳踩住牛角，牛的頭部會自然地往上揚，偏向一邊，另一只腳就順勢而上，動作嫻熟，極其瀟灑。遇到下雨天，哥哥一般會牽著牛走，我跟在后面，沿著深厚的牛腳印，一步一步走得穩(wěn)健踏實。和哥哥一起放牛的經(jīng)歷，卻不知道從什么時候結(jié)束了，就像童年一樣，還沒來得及品味，卻早已遠(yuǎn)去。

四

小時候，放牛的時光大多數(shù)都是在綿綿的雨中。山野四處，霧氣升騰、煙雨蒙蒙，披著蓑衣、戴著斗笠，手拿一本課本或者小說，在雨中一邊放牛，一邊讀書，甚是愉悅。有一種回歸大自然的安然和靜怡。

充滿生命活力的紅土地上，有待開的花蕾、破土的新芽，一切都綠意盎然。滿目的景色很好，無論是桃紅李白菜花黃，都紅得嬌艷，白得素雅，黃得華貴，富有生命與生機的色彩讓人欣喜不已。紅色的泥土，肥沃、疏松，縫隙里冒著氣泡，正在為新的一輪孕育休養(yǎng)生息。

麥子已經(jīng)成熟，金黃色的，微風(fēng)吹過，陣陣麥浪翻滾著、起伏著，似泛黃的江水連綿而來，我似乎看到了母親的笑臉，因為又是一個豐收的季節(jié)。細(xì)雨飄飄灑灑，我坐在一塊山坡的巖石下避雨，把牛拴在灌木樹樁上，讓它在周圍吃草，只要不去吃別人的莊稼，田間、地頭、山野都隨便放，我則可以盡情地在書海里漫游。身邊青草叢里有蟲在輕吟，低矮的灌木枝上有山雀在跳躍、在歌唱，我總會情不自禁地感到這美麗的世界就是我一個人的。

山里的野菜長勢很好，有閑時，便在離牛不遠(yuǎn)的山坡上挖一些小蒜子，拿回家后，母親洗凈后切成小段，加上自制的辣椒醬、鹽巴等，就成了一碗美味的調(diào)料蘸水了，蘸著石磨豆腐青菜，簡簡單單的鄉(xiāng)野饋贈，卻能夠把少年時光吃得有滋有味。

曾經(jīng)一段時間，村里牛多。我和幺爸、哥哥一早去山上放牛，看牛一般都是我的事兒。放牛時，也順便把自己給放了，隨著牛兒漫山遍野地跑。遇到天氣晴好的時候，有時，看書看得入神，玩耍玩得盡興，忘了看牛的事情，牛去吃了吳家的麥子或苞谷，有時被李家的人牽去關(guān)了，父親會趕緊去賠不是，說好話，才把牛牽回。或是牛兒鉆進(jìn)某個旮旯角角、深溝刺籠籠里，讓人焦急萬分，一頓好找，翻了幾座山頭都找不到，只得回家告訴父母，折騰了半天才找到。父母雖有失而復(fù)得的欣喜，放牛娃仍然免不了遭大人一頓臭罵。

鄉(xiāng)下孩子們放牛時玩耍的游戲，都是從上一輩人那里繼承來的，老鷹捉小雞、斗雞、打水漂漂……或者躲著大人在清亮的堰塘里學(xué)“狗刨”、扎猛子，那種頑皮與盡興的滋味，將鄉(xiāng)村的童年牢牢地刻印在紅土地上，也銘記在鄉(xiāng)野孩童的人生初記中。

更多的時候，幺爸、哥哥和吳家的幾兄弟經(jīng)常在山里玩游戲，或者漫山遍野地找能吃的野果，或帶上鐮刀，找一些牛兒無法去的溝坎去割嫩草帶回家。晌午時分，牛吃飽了，玩也玩夠了，牛草也割好了。于是背上草，趕著牛，一路嘻嘻哈哈，下山回家。

山里的冬天，萬物凋零。遇到有常綠的灌木，牛把身體隱在枝葉里，頭昂著采摘樹葉。陽光溫暖，我們一邊砍柴，一邊放牛。氣溫低，牛的脾氣也溫順，它們喜歡向陽的山坡，在那里啃食一下午。打柴，我們專挑落了的枝葉，容易起火的黃櫨子樹;偶爾有野兔出沒，我們丟下彎刀，也顧不上牛了，拼命追，氣喘吁吁，空手而歸，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離牛很遠(yuǎn)。心里獨自慶幸：“肯定是兔子精，幸虧沒有上當(dāng)！”西游記看多了，我們總愛這么寬慰自己。

一轉(zhuǎn)身，太陽快落山，幺爸說，回去吧。大家便各自去牽回自己的牛，幾頭牛慢騰騰地從山腰下來，我們在一個地勢較高處，依次爬到自己的牛背上，手臂夾著一小捆柴火。斜陽一點點從巍峨的九臺山山巔落下去，我們也緩緩走入村子的炊煙里。

五

或許是離家太久，或許是牛越來越少，靈魂中始終儲存著老家的牛事和泥土的氣息，時不時地會想起年少在老家生活的點點滴滴，里面有老人、男人、女人、小孩，一群黃牛和靜謐的村子。

隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)和異地搬遷，現(xiàn)在的人大多生活在城市或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)，周圍都是高樓大廈、車水馬龍，已經(jīng)沒有了天高地遠(yuǎn)、山清水秀。就連郊區(qū)，也很少見到農(nóng)田，更別說牛了。

很多時候，我都想再回到老家的山野去放牛，不僅僅是為了重溫兒時舊夢，更是想在放牛中重新體味生命的歷程和那段在平淡中走過的人生。那些平凡的日子，沒有鉤心斗角、沒有爾虞我詐，不用操心、不用心煩，順應(yīng)天時、自給自足的生活，或許就是最好的狀態(tài)。于人這樣，于牛亦如此。

身處喧囂的鬧市，當(dāng)紛繁復(fù)雜的生活、壓力一起向人涌來，當(dāng)日復(fù)一日的疲憊，看不到停歇的希望，當(dāng)心浮氣躁、莫名傷懷成為一種情緒。或許，這個時候，去山野放牛應(yīng)該是很美好的事兒，就算自己信馬由韁地跟著牛走，也會找到水源和一片草地。

現(xiàn)如今，利民惠民的退耕還林政策，使得鄉(xiāng)里的許多人家已不再像從前那樣種糧食了，也很少有人專門喂養(yǎng)用來耕地的牛了。在紅土地上翻耕田地的，是一臺臺突突地冒著油煙的農(nóng)耕機器，被翻起的土地散發(fā)著泥香，彌漫在村子的每一個角落。我甚是欣慰，為人，也是為牛。

白駒過隙，唯有那“哞哞”的牛叫聲，時隔多年后，在午夜夢回時還依稀可聞。

作者簡介：周書華，系中國散文學(xué)會、中國散文家協(xié)會、西部散文學(xué)會、重慶市散文學(xué)會會員。在《延河》《西部散文選刊》《散文詩世界》《草地》等刊物發(fā)表作品六十余萬字。

（責(zé)任編輯 杜憲）